柏蒂娜的苦泪

一直想看这部片子，理由嘛，很简单——法斯宾德的两大御用女演员汉娜许古拉和玛姬特•卡特森（Margit Carstensen同台竞技呢，并且扮演着一对亲密爱人。汉娜•许古拉柔媚丰腴，不动声色即直达人物的内心；同时她也是生机勃勃的，时刻准备着攫取现实的利益。而玛姬特•卡特森修长纤弱，带着冷竣的神经气质，在影片中经常扮演一些内心遭遇恐惧和压抑的疯狂女子。除了这两大光彩照人的女主角，影片里另一个关键人物是佩特拉的女秘书——是御用女配爱玛•贺曼扮演的。她身材高大，乌黑的小眼睛深深陷下去，不漂亮，却藏着一种难以言传的力量。在所有跟法斯宾德过从甚密的女人中，恐怕没有比贺曼更爱更崇拜他的了，也正是这“爱”使她在法斯宾德眼里变得轻贱。法斯宾德为她打造的角色都是不起眼的，这次也不例外，是个机器般的工作狂女秘书，甚至连一句台词都没有。

拍摄于1970年的《佩特拉的苦泪》讲述的中心是“爱”。事业兴盛的服装设计师佩特拉和丈夫离了婚，之后和年轻女孩卡琳的邂逅又让她又陷入疯狂的爱情中。她为卡琳提供住所和金钱，为她设计最漂亮的衣服，让她成为名模——结局显而易见，同居了几年后，卡琳离开了她，又回到了丈夫那儿。卡琳的离开让佩特拉痛苦和崩溃，她不过是爱的奴隶，而被爱的人才拥有生杀予夺的权力。与之相对，她又是女秘书的的主人。女秘书无私而狂热地爱着她，悉心照顾她的饮食起居，寂寞的时候也会陪她睡觉或跳舞——可她对她的态度恶劣至极。最后，当佩特拉从失去卡琳的痛苦中恢复过来时，领悟自己曾多么无情地伤害了她，她温柔地向她道歉并允诺未来的报答与补偿。有趣的是，当女秘书听到这些话时，她毅然收拾了行李并离开了。她身处三角恋的中心，也许明白了示爱者的谦卑和被爱者的跋扈共同上演的悲剧？

在这部探讨爱情伦理的片子里，并不存在理想的关系，任何一种关系都包含着压迫和剥削——人与人之间的相互吞噬也隐喻着社会秩序的压榨。他的看法如此悲观如此尖锐，却不能说服我。爱不止是弹簧，用多大力就把自己反弹到多疼；爱更是一面镜子，以什么样的态度投入，便会获得相应的体验。这也许自欺欺人，但真实本来就不存在，我们总得选择一种受骗的方式以便活下去。至于压迫，他倒真是说出了真相：我们是不敢面对并享受自由的，于是总要寻求奴隶般的境地。于是爱所馈赠的压迫似乎就成了最好的。

我看电影，总想弄明白导演要讲什么，以及通过镜头语言能够传过来什么。而法斯宾德很合我的口味，他的每个电影，都试图要讲明一个道理，阐述一种观念，他的电影并不完美，他也几乎没有耐心让他的任何一部电影变的完美无缺，他总是想着下一部分，下一部，他急切地要说点什么……直到他猝死，再也没了机会。真是奇怪，尽管我很爱看他的片子，并对其抱有极大的耐心，但影片里的愤懑，愁闷，恐惧等等——几乎从来都不曾影响到我——这也许就是我爱他的理由？然而很多时候，我甚至是带着一种难以忍受的心情观看，看得痛苦，又欲罢不能。他的观念和技巧无疑显示着天才的一面，然而太——太像一场恶作剧了。就是孩子的恶作剧，微型剧场坍塌了，每个人都受伤了，我只是想跑过去安慰他，还有那些角色，没关系，没关系，一切都会好起来的……

多数此电影简介中，都说裴特拉是第一女主角，卡琳是第二女主角。但我认为两位女主角应是互为对照的裴特拉和玛莲娜。卡琳只是一个普通女子，无可深究。以下主要分析裴特拉和玛莲娜的对比。

裴特拉以自我为中心，玛莲娜以爱人为中心。这是对比的核心所在。此核心即是她们各自的牢笼。影片结尾，她们分别认识到此核心的荒谬之处，核心破坏，内心的牢笼打开，最终两人分别得到解脱。

裴特拉是利己主义的代表。她离了婚，事业有成。她认为只要努力追求就能得到自己想要的。但她不明白爱情并非物质。她对卡琳百依百顺，想以此留住卡琳。她的愚蠢显而易见：玛莲娜因为爱她而做了她的佣人，可她却不爱玛莲娜。既然她自己无法回报玛莲娜的付出，她又凭什么认为卡琳对她的付出就会有回报呢？

裴特拉的利己主义将爱变成占有欲。片中，裴特拉不止有一句台词表明要占有卡琳。她满足占有欲的方式就是给予卡琳物质享受。她不明白，只要卡琳不爱她，即使卡琳留下，她仍会痛苦。而爱情，是不可能用物质换取的。

裴特拉生日当天苦等卡琳。最终痛苦至极而大发雷霆，直闹腾得精疲力竭，倒在床上。此时卡琳真的来了电话，她反而平静了。

我想反复折磨裴特拉的，不是卡琳，而是“占有欲”的不能满足。想要占有他人的念头，最终捆绑的是自己。裴特拉最后意识到，卡琳对自己不重要。正是此刻，她获得了自由。

裴特拉是一个硬币的一面，另一面就是玛莲娜。

玛莲娜爱裴特拉，为她付出一切，包括尊严。最终，她的清醒源自裴特拉的两句话。

影片的结局是，裴特拉从失恋的痛苦中清醒过来，才注意到玛莲娜。她说要让玛莲娜得到“自由和快乐”。玛莲娜笑了，要亲吻裴特拉的手，裴特拉立刻抽回手，说“别这样！”，接着安慰似地说道：“说说你自己吧……”。玛莲娜无语，收拾行李，离开。

裴特拉果断拒绝玛莲娜的亲吻，让玛莲娜明白裴特拉对自己没有感情。裴特拉要玛莲娜说说自己，让玛莲娜明白裴特拉对自己始终无视。明白这两点后，玛莲娜才明白如此付出毫无意义。要追寻“自由和快乐”，只有离开：离开裴特拉的家——现实的牢笼；离开对裴特拉无望的爱——心灵的牢笼。

三人的感情纠葛是两段注定无望的爱情，两个悖论。其一，玛莲娜愿意为爱人付出一切，而她爱的人恰恰是崇尚自由独立的成功女性裴特拉。裴特拉自然不会对情愿成为爱情奴隶的玛莲娜有丝毫同情，更别提爱情。其二，裴特拉爱上同样自私自利、逍遥自在的美女卡琳。同样的利己主义将她们推向一条线的两端。一方面，利己主义的观念将裴特拉的爱变为占有欲。另一方面，利己主义让卡琳无视裴特拉的付出，更别提被占有。

裴特拉是一个有趣的角色，她既是被爱者，又是爱人者；既是被付出者，又是付出者。她处在这两个悖论的连结点。两个悖论连接在一起变成一个环，牢牢捆绑住她们。而悖论存在的前提，恰是三人错误的爱情观推导而出的逻辑。因此，只有当她们各自意识到观念的错误，才能打破这个环，获得解放。

另：

玛莲娜的表演者：爱玛·贺曼

“她（爱玛·贺曼）身材高大，乌黑的小眼睛深深陷下去，不漂亮，却藏着一种难以言传的力量。在所有跟法斯宾德过从甚密的女人中，恐怕没有比贺曼更爱更崇拜他的了，也正是这“爱”使她在法斯宾德眼里变得轻贱。法斯宾德为她打造的角色都是不起眼的，这次也不例外，是个机器般的工作狂女秘书，甚至连一句台词都没有。”——转自网络

如果上述为实情，爱玛·贺曼就是现实中的玛莲娜，法斯宾德找爱玛·贺曼来演这个角色也再自然不过。只是不知爱玛·贺曼演到电影结尾处是否明白法斯宾德的用意所在？

场景

这部电影的一大特色是整部影片只有一个场景，而且还是摄影棚搭出来的内景。整部电影更像一出话剧，而不是电影。以人物对话为重，情节为轻。但不知是否是翻译原因，对话读来有些不知所云，不免让人昏昏欲睡。

演员

幸好片中美女如云，颇能提神。两位台词最多的主要演员演技极佳，均为法斯宾德御用女演员：玛姬特·卡特和汉娜·许古拉。我看过前者主演的《玛尔塔》，后者主演的《玛利亚·布劳恩的婚姻》。两部电影都十分吸引人。两位女主角都给我留下了十分深刻的印象。不过相比之下，我得说还是玛姬特·卡特在《玛尔塔》中的形象给我留下的印象深刻。汉娜·许古拉是标准的美人，颇有风韵。但玛姬特·卡特的长相却十分特别，尤其那双眼睛、那张嘴和她的骨瘦嶙峋，让我过目不忘。《玛尔塔》中她的出色演出（我觉得她比男主角演得还要好，也许是因为男主角看上去还是没有她特别），让这部电影在我心目中留下了难以磨灭的印象。

法斯宾德作品《柏蒂娜的苦泪》观后座谈会纪要
/范达明整理/





                           
时 间：2015年11月14日（星期六）上午11：08—11：35
地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆底层讲堂
（恒庐艺术影吧法斯宾德作品《柏蒂娜的苦泪》观后现场）
与会者：（发言序）范达明、金爱武、李华、杜素梅、郭一橙、王淑金、池云飞、赵玲玲、刘海庆、张小萍（观影者：庞健、姬伯庆、万邦炎、朱松法、翁锡良、王月芳、徐涌、傅佩影、范大茵、田瑛、马以乐、张征辉、姚筱凤、朱明、朱艺、丁云珍、朱剑云、倪云霞、姜希珍、蔡玲、韩美娣、朱卉、张培红、朱俊杰、章毓苏、章勤、赵一宁、姜天鸿等）
主持人：范达明
记 录：刘海庆

影片通过六个女子演绎了关于女性的爱的丰厚主题，其内涵意义是比较深的
范达明：今天这部影片就像个舞台剧——据说法斯宾德就是依据他原先的一个舞台剧改编拍成这部影片的。全片场景始终是在主人公兼为工作室的家里：只有一个环境，前后一共五幕，幕间通过黑片转换。人物不多，而且都是女性；戏剧冲突主要通过对白，第四幕开始还有一段独白。主要人物是4个：一是女主角柏蒂娜（准确的翻译，应该是佩特拉•冯•康特），是一个离了婚的有成就的著名女装设计师；二是她的秘书或佣人玛丽娜；三是她的好友西多尼，她来自澳大利亚；四是年轻美丽的美国女子卡琳，由西多尼在澳大利亚与之相识，被介绍给柏蒂娜，后者宠爱并培养她为时装模特。人物出场最多的是第四幕那个场景，也就5人：少了卡琳，增加了柏蒂娜的女儿和柏蒂娜的母亲。但是法斯宾德的这部影片通过这样六个女子，给我们演绎了一个关于女性的爱的丰厚主题，其内涵意义应该是比较深的。

爱如果是贪婪的，可以毁掉开始的美好，毁掉一个人
金爱武：影片表现了女主人公很痴的一种爱。通过一开始她与女友的聊天，我们了解到柏蒂娜的爱情、婚姻以及生活的诸多方面。她是个很讲究的人，讲究精神生活，精神生活很饱满，是一个追求完美的人。后来她爱上了同性的卡琳，以至走向崩溃。虽然从她以前的生活经历来看，也有点怪异，但在遇到卡琳之后，她就彻底撑不住了。卡琳比较现实，她可以爱柏蒂娜，也可以爱别人，还可以找异性。而柏蒂娜却显得很极端。影片着重表现了人性、人的爱的过程、人的偏见，包括对同性的、对异性的爱，以及在这些情感中的选择。柏蒂娜虽然主张追求自由，想要放松，结果在对卡琳的情感付出上却显得很累，终于走向死胡同。爱如果是贪婪的，可以毁掉开始的美好，毁掉一个人。

因为爱得深，占有欲很强，就显得很狭隘，也导致了对方离开
李华：女主人公是爱成痴。她丈夫对她似乎也是如此。因为爱得深，占有欲很强，就显得很狭隘，也导致了对方离开。从影片剧情看，柏蒂娜最后的结局应该是从其困境中走出来了，譬如她最后接到了卡琳来的电话，也很冷静。她的内心坦然了一点，她还让她的秘书也自由了。应该说，柏蒂娜还是回到现实了。



女主角没有真正走出来，导演放弃她了，是悲剧的结局；影片总的感觉是压抑
杜素梅：我觉得这个电影好像不是导演法斯宾德的风格。女主角柏蒂娜没有真正走出来，导演放弃她了，是悲剧的结局。总的感觉是压抑，那么小的一个空间，几个人物，完全脱离现实生活，导演对主角是放弃的态度，从最后人物的表情看，也没有看到什么希望。

影片表达的是一种爱的失落造成的精神崩溃，这是人的情感达到的一种极端状态
范达明：影片剖析了爱的两面性：爱可以是博爱，那是祥和的，宽容的；也可以是占有欲的爱，那是可怕的、疯狂的，爱变成了一种极端的私欲。拿卡琳与柏蒂娜来比较，卡琳的爱，就属于前者；柏蒂娜的爱则属于后者。法斯宾德影片的一贯的主题，就是揭示人类生活尤其是精神领域的极端的东西、阴暗的东西。影片表达的是一种爱的失落造成的精神崩溃，这是人的情感达到的一种极端状态，也就是变态。我们上周看的《四季商人》，实际上也是描写了一种人的精神的崩溃，不过，那个男主人公汉斯，其要害还不仅是爱的问题，主要是人或人格的尊严、人的社会地位与尊严的失落而造成的。




柏蒂娜讨厌虚伪，也有了一定的名气，哪知她内心其实仍然非常脆弱
郭一橙：我是第一次来。我觉得女主人公也就是活在自己个人的精神世界里，她太独立了，不接纳很多东西。比如她的女朋友似乎是苟且地维持着自己的婚姻，而她却追求自由独立，于是提出与丈夫离婚。这也是艺术家常见的问题吧。由于爱钻牛角尖，让她陷入一种困境。其实，她本身是高级知识分子，讨厌虚伪；她也有了一定的名气，哪知她内心其实仍然非常脆弱：外界的一点东西就能让她情感波动，比如卡琳的出现。其实她们两个人的家庭、文化层次都不同，卡琳更世俗一点。她们原本是两个不同世界、不同领域的人，她却那么爱卡琳。也许是她太久没有了爱，精神太空虚寂寞的缘故。
范达明：对于柏蒂娜来说，卡琳的出现就像沙漠中久渴的人终于见到了水一样。说到底，人都有两面性，哪怕你是明星，是富婆，是外表看来多么伟大的人，而在人们所不知道的背后，在你自己的心灵深处，往往总还存在着一些虚弱的地方，那就是你的软肋。
杜素梅：她有很多需求，然而又得不到——比如，卡琳的年轻美貌，也是吸引她的。
王淑金：我看了后不太懂，觉得这个爱、这个人有点变态，她是爱得很自私吧。




影片的结局处理得很好：要珍惜身边的人，不要等他们离开了才意识到他们的价值
池云飞：这是部女性电影吧，我倒觉得女主人公不一定是变态。柏蒂娜从婚姻破裂到因为丈夫虚伪而情感偏向同性，后来认识卡琳，感情很深，说好彼此坦诚，却还是遭到背叛和不忠，很受打击，所以她借酒消愁，终于精神崩溃，到了自我毁灭的边缘。在卡琳背叛她时，女主人公不仅诅咒她，还辱骂上帝，因为导演本人也是同性恋吧，基督教是反对同性恋的，所以影片也是借女主人公的口发泄一下。当女儿、妈妈出场后，影片描述了家庭的关系和感情。影片的结局，我觉得导演处理得很好。女佣人一开始任劳任怨，一句台词都没有，恰恰在柏蒂娜对她态度改观后又离开了她。这说明，要珍惜身边的人，不要等他们离开了，才意识到他们的价值，那时候就为时已晚了。

影片中能看到爱的三层关系；柏蒂娜的爱，把她折腾得人不像人，鬼不像鬼了
范达明：据说这个扮演女秘书的演员伊尔姆•海尔曼（Lrm Hermann），在现实生活中，对导演法斯宾德也是崇拜到了五体投地的程度，疯狂地爱着他，哪怕受到对方的虐待与侮辱。这一点在影片女主人公柏蒂娜身上也多少有着投射。本片确实是有着女性主义的色彩，虽然导演本人是男性。我们在影片中能看到这样的爱的三层关系：卡琳在最上面，因为她的爱是开放的，不苛求于哪个人，因此可以说是居高临下；柏蒂娜居卡琳之下因而居其次，因为她对卡琳爱得五体投地，是有求于她的；居最下者当然是女秘书玛丽娜，因为她完全受女主人柏蒂娜的支配，也心甘情愿受她支配，而且她对柏蒂娜也同样爱得五体投地。爱，就是这样一把双刃剑，爱和被爱的地位就是这样不平等。从影片表现看，一开始柏蒂娜与卡琳两个人是平等的，她们都是刚认识对方，都打扮得漂亮非凡，耀眼夺目。最后，柏蒂娜成为失恋与失落者，极端的情绪加诸其身，让她也根本不顾及自己的形象了，我们见到此时片中的她，满脸憔悴，披头散发，也已不事打扮了。柏蒂娜这样的爱，是如此折磨着人、摧残着人，把一位雍容华贵的著名服装设计师就这样折腾得人不像人，鬼不像鬼了。



导演安排的艺术思路确实不一般：柏蒂娜不断说话，女秘书则是表现内心世界
张小萍：导演安排的艺术思路确实不一般。女秘书没有一句台词，但并不是跟演双簧的手法那样：女主人公和她形成对比，柏蒂娜是不断地说话，女秘书则是表现内心世界。最后女秘书走的时候，拿走的洋娃娃正是女主人公最喜欢的东西。卡琳终于来电话了，或许会让柏蒂娜的情绪有所缓解。

关于影片的结局与人物的命运
金爱武：女秘书玛丽娜身兼女仆，她是很爱女主人的。影片中一开始描写她们一起跳舞，镜头只有两人穿着鞋子的双脚，应该是表现她们的亲密的。最后玛丽娜走的时候还拿了一把枪。我想，她离开主人后可能会去自杀。因为即使她在这儿得到的是奴役而并不是爱，但是离开后对于她来说，活着也没什么意思了。
刘海庆：我倒觉得影片结局是好的，乐观的，不是悲剧的。当然手枪的那个细节我没注意，但我觉得女秘书玛丽娜对女主人的感情很深，一开始玛丽娜听女主人聊天讲到生活的痛苦时，玛丽娜会流泪；后来看到卡琳给她带来的痛苦，看到她恼羞成怒地骂卡琳是妓女时，发现玛丽娜还暗暗高兴。最后女主人跟玛丽娜说给她自由和快乐，她虽然收拾东西走人，女主人并未阻拦，脸上的表情还是快乐的吧；玛丽娜拿走了她最喜欢的洋娃娃，她也没阻止。我觉得影片最后玛丽娜拿走那洋娃娃，就是拿走了女主人过去痛苦的标记，这对她显然是一种解脱。影片的这个结局，意味着她俩开始了新生活。
女性的爱，终极目标还是男性。爱与欲望或爱与欲望的纠集是影片的基本主题
杜素梅：导演拍这个片子时候多大呢？我感觉导演的手段很高，表现出复杂、丰富的人性。布景也很有深意：开始的空间很窄，后来就是很大一块地毯，很空了一些。
范达明：本片拍摄于1972年，那时导演27岁。十年后，1982年，法斯宾德去世，才37岁。14年他导了41部片子，很厉害，他本人的生命历程，也含悲剧。影片最后的空空荡荡的室内空间，就是女主人公爱的失落的象征。还有背景的那些油画，男女裸体的，尤其是男的生殖器，一直很醒目，贯穿影片始终。我想，女性的爱，终极的目标还是男性。爱与欲望或爱与欲望的纠集，就是影片的基本主题。
刘海庆：影片虽然没有直接出现男性人物，但女人们的烦恼都是和男性有关：柏蒂娜是与他丈夫离了婚，卡琳的离开则是因为她丈夫来到了德国与她重逢，柏蒂娜女儿的烦恼，也是她爱上了个男生。
范达明：而且她还是可怜的单相思。所以，可以说，这部影片有很丰富的内涵，包括了异性和同性的爱、欲望，把人性、人的感情的复杂性表现得淋漓尽致。

2015年11月15日整理
整理者注：本纪要为杭州恒庐艺术影吧开创以来座谈成文的第104篇纪要。

在我看来，本片就是在描绘社会上大多数的婚姻关系所要经历的东西。
    人设巧妙——一个中年女艺术家伯蒂娜，一个年轻美丽的女子卡琳，一个单方面付出的女助手玛琳。
    伯蒂娜是在精神上有追求，有现代思想的人；卡琳是父母双亡被丈夫抛弃的，仅有美貌的傻白甜，她寻求的是安全感，她在婚姻关系中寻求的是一个坚硬的壳让她自己不受伤害，这是很多现代婚姻中女性的心理——可是爱就是要把这层壳给打破。她俩的结合注定了伯蒂娜的苦泪。因为价值观相差太大，付出和回报无法交换对方想要的东西，伯蒂娜想要的是占有，卡琳想要的是物质带来的安全感，卡琳的爱在她丈夫那里，伯蒂娜没有看到这一点，这也是她的愚蠢之处，被外表蒙蔽。伯蒂娜想要占有卡琳的年轻美丽，她以为只要把卡琳留在身边就等于占有了这份美丽，就像采颉花朵戴在头上就以为占有了花的美丽，但真正爱花之人是把花留在枝头。
    女助手如奴隶般服务于伯蒂娜，就像机器人，甚至没有台词。爱是相互的，这种单方面的付出无法得到伯蒂娜的爱。而且，玛琳想要的也不是伯蒂娜的爱，她的奴性思想让伯蒂娜在片尾想与她修好时断然离开。
    母亲，女儿，丈夫，好友，情人各种社会符号在电影里被讨论，人偶这个符号又表达的是什么？拥有人形却没有思想，没有行动能力。
    全片仅在一个房间中以对话方式进行，这种封闭式的空间容易集中人们的关注点，就好比在昏暗的房间看电影比明亮的房间看更容易专注。更好地去观察婚姻。
    同性恋同传统婚姻关系一样，种种情形同样存在。相比于《阿黛尔的生活》，本片更严肃更具有哲学思辨，种种符号的隐喻也让人感叹艺术高于生活，启发生活。