量子
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
一个女人在电话中得知，相爱五年的情人将于第二天与另一个女人结婚，于是她陷入了极度抑郁。夜半一点钟特技双雄国语版爱情的代价血腥星期五内心引力死亡阴影沉默笔录偶像活动Friends～闪耀的宝石～害羞的人1987森林深处拿一座城市下酒第56年的失恋不要换台！女狼俱乐部台上台下大漠之战后记我又十八与你的九次相遇伊克巴尔之超级芯片卧底中途岛之战妙房东与俏房客夺标大姐头卧底警花缅因姐妹家有喜事雪国列车（国语版）限制来电猛男军中鬼故事约会应用死色2011葛罗达的新娘堀与宫村piece调皮王妃巴啦啦小魔仙之魔法的考验网路胜利组花花公主之千年魔方蓝莓之夜（国语版）被遗忘的春天撒旦之子
长篇影评
1 ) 《撕开情感的遮羞布》
阿尔莫多瓦的英语短片，
蒂尔达斯文顿的独角戏。
爱不是证明，似乎在交谈，可却像自导自演的抓马女孩。没错，女人在爱情里永远是女孩，而这些情感就是分不清是舞台还是人生。踟蹰、愤怒、控制、嘶吼、坑、绝望、诀别、毁灭、重生。足够了，放在哪里都足够有戏了。所以根本上我们都渴望情感，而情感也足以毁灭一切。因为生活和生命本身并没有任何感情，它会剥离你，让你自惭形秽。
2 ) 片中出现的电影和书
蒂凡尼的早餐、夜色温柔、Music for Chameleons、A Manual for Cleaning Women、Too Much Happiness、Girl、Welcome Home
（阿莫多瓦第一部英语长片清洁女工手记的原著）
（特别提一下，Too Much Happiness作者Alice Munro是阿莫多瓦很喜欢的作家，胡丽叶塔 改编自她的另一本书逃离）
3 ) Un rendez-vous avec Tilda Swinton aux clichés d’Almodóvar
Un sublime court-métrage merveilleusement tricoté par l’adorable Pedro Almodóvar, côtoyé de Jean Cocteau dont l’œuvre passionnément concocté est ici adapté, reconstruit et modernisé avec l’impériale Tilda Swinton, à qui on doit encore tant d’admiration, d’apréciation, d’émotions et d’amour, sur la musique perlée qu’Alberto Iglesias a (encore une fois) enfilée pour accoler cette histoire cruellement belle et exquisite. Une femme, douloureusement torturée par une séparation, erre dans les différentes pièces d’un appartement almodóvarien, autrement dit aux couleurs vives, mais également théâtral, dans un espace vide à l’intérieur pour attendre son amour partant (or déjà parti), avec un chien. Elle achète une hache, elle essaie de détruire un costume, elle se change, en tailleur bleu, en combinaison rouge, en blouson de cuir, elle guette et elle répond à l’appel de son amour perdu. Suit un long monologue, enthousiaste, mélancolique. La voix à l’autre bout de téléphone n’est jamais entendu, comme si elle n’existait pas. Finalement, cette beauté triste fera son choix. Le point d’orgue s’émousse dans un feu dévorant tout le passé de ce passé ineffaçable.
4 ) 我爱最后一幕
女人通过电子机械的媒介，和已经远去的爱人告别，全程与之最扎实的交流，可触达的伙伴，是狗狗dash。
逃离疯癫、反复、痛苦、悲哀、痴情、软弱、偏执…最后一幕，留下了平和与希望。
“那我现在就是你的主人了”
“现在你要开始习惯”
“你和我一起为他哀悼”
“你怎么想？”
5 ) 疫情时代的人类爱情
过去一年，全球电影产业步入寒冬，影院纷纷关闭，制作陷入停滞。作为欧洲电影中枢的戛纳电影节几十年来首次取消，为艺术电影蒙上了一层阴影。一年以来，全球电影产出尚且不多，遑论令人振奋的佳作问世，而在这种令人绝望的局面下，西班牙电影大师佩德罗·阿莫多瓦最新作品《人类的呼声》可谓提神醒脑的一剂良药。这部半个小时的短片是他导演生涯中的第一部英语片，去年在威尼斯电影节进行了展映，英国著名女星蒂尔达·斯文顿在其中扮演了唯一的角色，奉献了教科书式的绝佳演技。
阿莫多瓦版《人类的呼声》（The Human Voice）改编自法国著名导演兼编剧让·科克托（Jean Cocteau）的同名戏剧作品，讲述了一个女人在电话中得知相爱五年的情人将于第二天与另一个女人结婚，于是陷入极度焦虑与恐惧的故事。1930年，《人类的呼声》在法兰西喜剧院首度公演，此后几十年间，该作品不断被搬上各国戏剧舞台或被改编成电影作品。在电影改编作品中，最著名的包括由金熊奖导演特德·科特切夫（Ted Kotcheff）执导、奥斯卡影后英格丽·褒曼主演的1966年美国ABC电视台版，以及由爱德华多·庞蒂执导、戛纳影后索菲娅·罗兰主演的2014年意大利版。从卡斯可以看出，由于该剧是独角戏，而且剧中角色情绪变化多样，对演员要求极高，所以往往最有实力和名望的女星才敢挑战该作。
不仅是演技，演员本人的情感经历也往往在饰演时起到非常重要的作用。拿英格丽·褒曼来说，其在40年代观看了《罗马，不设防的城市》之后被意大利导演罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini）深深折服，随后不久便抛夫弃子与罗西里尼私奔，此举也让保守的好莱坞抛弃褒曼，直到七年之后，褒曼才最终得到机会在美国大银幕上复出。然而，恰在褒曼在美国的演艺事业回暖之时，罗西里尼却爆出绯闻，二人的浪漫恋情不久之后即宣告终止。66版《人类的呼声》正是在褒曼复出之后拍摄而成，从中明显可以看到不少褒曼自身经历的影子。索菲娅·罗兰版本同样不乏类似的质素：事实上，导演爱德华多·庞蒂正是她与丈夫卡洛·庞蒂（Carlo Ponti）的儿子，而索菲娅·罗兰与当时已婚的卡洛·庞蒂在正式踏入婚姻殿堂之前也是历经大段艰难长跑，此间不乏像加里·格兰特这样的好莱坞男星对其倾慕不已，并与之产生了火花四射的爱情。一句撕心裂肺的台词，时常折射出演员本人一段悲伤往事，正是这种情感上的真实，使得上述两版《人类的呼声》足以击中观众产生共情。
如果说这两个版本当中，女性在情感关系里的地位处于绝对的劣势——她们无论如何恳求都无法挽回一个“负心的男人”，那么阿莫多瓦的版本则对这种传统的权力关系和价值构成了极其有力的反拨和颠覆。这一点从选角上就可以看得出来——主角蒂尔达·斯文顿本身就是具有中性色彩的，甚至可以说是当今最中性的演员之一；我们也很难具体判断电话另一头的爱人到底是什么性别，片中对恋人性别的唯一提示可能来自摆在床上的西装，但究其款式也很难确定就是男装。对比之下，另外两个版本要不然就是提示具体的年代背景，要不就是直接给出一张被女主角撕成碎片的男性照片。对主角性别和性向的刻意模糊使得阿莫多瓦版《人类的呼声》具有明显的酷儿属性，同时也让这部作品变得更加抽象起来，可以说是三个版本中唯一能够将“女人的呼声”拔升至“人类的呼声”的一部作品。
不仅是在有意淡化性别色彩，阿莫多瓦的版本也塑造了一个与前两个版本非常不同的女性形象。事实上，斯文顿所饰演的这个女性是坚毅而勇敢的。尽管阿莫多瓦版《人类的呼声》也让女主角用大量时间挽留爱人，体现出情感关系中人的脆弱与多情（这方面来看，阿莫多瓦对让·科克托原作的改编极其有限），但在短片结尾，斯文顿一把火点燃了整个住宅布景，“爱之火”既是强烈情感的象征，也意味着一段关系的毁灭与终结。接着，斯文顿大步流星地从黑暗中走出到现实世界，并跟爱人的狗对话，表示以后她自己将成为它的主人，告诫小狗要习惯没有之前主人的生活。这样一个建立主体性的精悍段落，与前两个版本结尾所呈现的在空房间中独自痛苦心碎、度过漫漫长夜的女人相比，实现了完全相异的表达。不仅如此，片中还出现了一个其他版本当中从没出现过的意象——斧子。作为一种力量的象征，斧子展现出了一种决绝的、一刀两断的姿态，也体现出这个时代对女性主义和同性平权日益强烈的呼唤。
从内核上，最新一版《人类的呼声》无疑是被“阿莫多瓦化”的，而从视觉上看，这一版毫无疑问也具有阿莫多瓦一贯的风格和特点，无论是家居内饰还是一些道具，都是红黄大暖色，给人以强烈的视觉冲击。其中一个镜头里，阿莫多瓦给出一捧红色和黄色药片的大特写，对这些药片的强调固然是其他几个版本中都没有的，而这种强调与其说是在强调自戕的情节，不如说是在强调鲜明的影像。从这里，我们可以管窥阿莫多瓦版《人类的呼声》的作者性，也可以感受到其作品高度的视觉化。事实上，《人类的呼声》这一戏剧作品在影像化过程里不得不解决的棘手问题有很多，其中之一就是那根难缠的电话线，它非常限制演员的发挥，让没有办法自由走动，因此也限制了导演的场面调度，很容易让作品失去动感。
非常有趣的是，三个版本在这个方面采取了三种完全不同的解决办法。爱德华多·庞蒂的版本使用了大量空镜和闪回镜头来制造怀旧舒缓的氛围，平衡调度上的平庸和空白；使用较为常规的摇镜去展现生活场景，并以全景镜头展现人与空间的关系，广角之下，时年80岁的索菲娅·罗兰显得异常孤独。特德·科特切夫这一版虽然也被电话线掣肘，但场面调度比意大利版高出一筹，他非常聪明地将空间上的限制逐渐转化出一种“牵绊”“束缚”的意味。科特切夫还将主人公的面部特写“固定”在标准画幅中并频繁进行剪辑，用各种仰拍和俯拍等非常规机位营造出一种不安的气氛，以此来表现女主角情绪的起伏不定。尽管是一部为电视台拍摄的短片，科特切夫仍然在当时的技术条件之下做到了最好，拍摄了一部水平高超的电影（也是三个版本中最长的）。
虽然如此，阿莫多瓦版《人类的呼声》仍然是这其中最为大胆的，其影片中常见的极高的情感浓度和烈度也与他大开大阖的场面调度高度匹配。在片中，阿莫多瓦让蒂尔达·斯文顿戴上了AirPods无线蓝牙耳机，于是把电话线带来的空间限制彻底取消。斯文顿可以在整个房间之中徘徊，人与空间的对比更加强烈，情感的宣泄也更加有效；与此同时，去掉电话线的人物更像是自言自语，孤独的状态也得到进一步强化和凸显。更关键的是，阿莫多瓦完全不惧怕让摄影棚暴露的观众眼前，让演员在布景里里外外游走，对着阳台外的空虚嗔痴发狂；他将摄影机当作探头深入到布景之中，用镜头“折叠”出一个完整、透明的，传统戏剧无法企及的剧场空间。简而言之，在整个布景以及蔓延到周围的黑暗的剧场环境里，一切皆是虚幻，唯有情感是真实的；演员传递出来的“呼声”也再一次摆脱了具体的空间，通过假定性抽象到更为宽广的时空和艺术形式之中。
当然，阿莫多瓦之所以选择在当下这个时刻改编《人类的呼声》，归根结底还是因为片中这种人的孤绝状态暗合了疫情之下人类各自隔离的生存处境。毕竟，无论布景中色彩如何艳丽明亮，在它的外面还是一个更大的混凝土罩子，黑暗不请自来，抑郁无法摆脱。随着结尾一场大火的蔓延，电影的布景化为灰烬，戏剧和文本也在斯文顿走入光明的脚步中成为虚假，人类最终还是要投入到真实的生活中去，要在对爱的痛苦记忆中勇敢地前进。这是疫情之年阿莫多瓦最有力的呼吁，而这版《人类的呼声》也是在《痛苦与荣耀》这样一部书写人生无奈感的作品之后，一部形式和内容上都让人感到力量勃发、酣畅淋漓的作品。
6 ) 热烈、饱和却又冷清
把场景、衣服材质、高饱和度的各种色块对比运用得相当地极致。
情节不重要，前因后果略去，又是着重表现内心状态的电影。
从女主外出买了把斧头后画面中就只有一人一狗。
情人要转投他人怀抱，女主愤狠、颤抖、痛苦，画着很大的力气克制自己，她说自己有不可控制的暴力倾向，害怕自己的攻击性向她人释放，而独自一人在家被心里的惊涛骇浪逐渐吞没的她选择让自己毁灭，第一步是吞了药（不知道是什么，但是过量），第二步是放火。
不过，最终还是回到了安全的街上。
这大概表达的是一段比较激烈的告别，在半个小时中浓缩地展现了。
告别的方式如何，留待观众自己评判。
【卢森堡 2021】精致的布景与炫目的色彩，从片头开始就进入阿莫多瓦频道，故事讲述苦苦等待爱人三天的女人，却只等到一通告别电话。影片名翻译成《人类的自白》或许更合适，因为几乎都是蒂尔达·斯文顿的独角戏，阿莫多瓦将其置于舞台般的空间内，任凭其自由发挥。我怨恨、我失落、我愤怒、我自责、我释怀，从始至终都只有蒂尔达·斯文顿在表演，却如同看了一场恋人分手大戏，情绪层层递进步步紧逼，Bravo!
怨妇的呼声。阿莫多瓦就算不拍电影，也会是伟大的室内设计师吧~
#LFF2020线上#保留了戏剧痕迹（从后台出场，滚动的工具像是幕布揭开前的机械操作，非常视觉化的舞台布景，穿过多个房间的镜头运动等），就像NT live现场录制，结果是带来一种近距离全方位观看表演艺术最高境界的体验。
“我需要养成新习惯，来代替和你在一起的所有习惯。”
或许通过电话/耳机传达的分手宣言将成为人类最后的沟通渠道，很快我们连言语都会失去，连情感都会消至虚无；面对不可触碰的恋人，我们唯有在虚空中愤怒地滑开空气，劈出一条决绝的路供自己走下去——在你心里/面前烧出一把大火，才能获得真正的告别。
狗子太可爱了
无鲜艳色彩，不阿莫多瓦。—— “这四年以来，直到三天前，等你的时候，我就看看影片、读读书……” 确定桌上那些书本都没看过，不过认出的DVD电影看过《小偷家族》《魅影缝匠》《杀死比尔》《第一夫人》，而两部没看过则是《霓虹牛 Boi Neon》《苦雨恋春风 Written on the Wind》。
#LCFF# 又一个「崩溃边缘的女人」在阿莫多瓦的高饱和度布景中诞生了 只不过蒂尔达·斯文顿的表演包括大狗勾的反应已经融为了装置艺术的一部分 一切都是展示 一切都是「宣言」
能在疫情之年看到这么绝望，但同时又如此脆生、有力量的电影，真是非常振奋。置景一方面从真实生活当中剥离出来，另一方面被置于封闭的剧场空间之中，阿莫多瓦在生活与戏剧之间搭建起影像的桥梁，既通过独白孤独向内，又通过电话开放向外。一把火烧掉幻象走进现实，疯狂而冷静，残酷而浪漫。相比西班牙本土演员的奔放，蒂尔达·斯文顿无比精确。
其实觉得名字好有意思，人类的呼声只不过是对着空气在歇斯底里，每个人用无线耳机打电话的时候真的像位优秀的演员
老粉丝怒了！晚节不保想不开要跟好莱坞混一起，作曲家偷懒用旧货，自己也用旧料，蒂尔达像个有感情的人吗？她有个毛感情！还不如喊卡门毛拉这种血肉真女人回来一把火烧床。海报这作秀作的！斧头砍个毛西服！连我都晓得用利器敲碎才爽！我是个人类，我不想被这个女人代表！
一人一狗中只可听见“人类的声音”，实则无处不在“人类的才华”：具备感情与语言表达只算高级灵长类的技能，而借助表演、布景搭配、配乐运用创造色彩斑斓世界的造物主才是“人最有才华”的证明呀
2022.10.8服装、背景、各种用具、装置太美了，视觉上的极大满足。
Tilda的独角戏无可指摘 但让她演在情人那里姿态放得如此低的女人确实和她的气质不在一个维度 看的时候努力想投入想共鸣但依然有种挥之不去的尬感 最后换装开始泼汽油那段感觉瞬间就对多了 虽然没怎么被剧本打动 但今天过71岁生日的西班牙人就是依然那么会用我们百看不腻的视觉元素下迷药 看他拍段泡咖啡都能让你突然莫名其妙也想来一杯还同时种草了咖啡机 属实老色彩美学家了 不得不服
《人类的呼声》这个文本从来就跟那通电话的内容没太大关系，它只也只可能是一位女演员的画像，也就是说一部电影的画像，其目的正是要考察她是否能在虚假的布局下（本片刻意暴露的场景）是否能触摸到真实的幻想。
像舞台剧一样的独角戏。她把失恋状态下的难过、虚伪、留恋、孤独、绝望、失控、狠决等情绪演绎得如此细腻。鲜亮的色彩掩盖不住内心的苍白，最后的付之一炬，像李莫愁一样，用毁灭热爱生活，莫不过如此。
#11th Luxfilmfest在线#（卢森堡城市电影节） 77th Venice展映。让·谷克托的这个剧本被改编过无数回了，作为一个AirPods广告已经相当可以了。片子中暴露电影机制的方式与[痛苦与荣耀]的概念类似（并且更进一步，这个自我指涉想一想就会特别有意思），也可以一窥阿尔莫多瓦的工作方法。另看到staff里面有三个姓阿尔莫多瓦的（一个是弟弟，还有俩，侄子？）真是全家上阵啊哈哈哈。
桌子上的电影/书：《霓虹牛》、《小偷家族》、《杀死比尔》、《苦雨恋春风》、《魅影缝匠》、《夜色温柔》、门罗、卡波特…个人心路世界的强盛情感和那些依然生动细腻的“崩溃”。感觉Tilda没有拿出太多气力（也有可能这种“冷调”并不搭），有想象到的更合适的人选。
五金店与情景剧场，对于装置空间的并列因果；实则是无甚意义的空洞广告，用自己的电影做最大的障眼；“人类的声音”，只是装模作样的色块机械；一种重复的告别，但他依旧未曾离开。
Pedro Almodóvar本身比较擅长制造奇观，包括心理上的。现在这样的状态，是逐渐陷入形式外化的结果。若是舞台没有转换成电影语言，没有利用空间，那舞台呈现的意义？