滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇

不知最近有哪些小伙伴是否和DOCO君一样，开始在茶余饭后追起了一档音乐类综艺节目《乐队的夏天》。

在这档节目里，我们不仅能欣赏到面孔、反光镜、痛仰、新裤子等老牌摇滚乐队的风采，而且还会见证盘尼西林、Mr. WooHoo、九连真人等新型乐团的崛起。

九连真人《莫欺少年穷》曾血洗朋友圈

除了经典的摇滚乐，一些乐队还会在舞台上表演朋克、金属、FUNK、民谣、雷鬼等不同风格的音乐形式，包罗万象的内容呈现确实在国内的综艺中属于独一份儿的存在。

诚然，尽管这档节目另辟蹊径、摇滚范儿十足，但节目的总体编排还是有些漏洞的。先不说节目组因照顾播出时长而忍痛舍弃一些乐队的表演片段，单论对某些细节的考究就做得不够到位。

就拿第三期来说，当高晓松对台上海龟先生的主唱李红旗大赞“这就是鲍勃·马利”时，然而屏幕上却不合时宜地放出了鲍勃·迪伦年轻时的照片。

能够把这两位完全不同的传奇人物混淆，说不好听点，节目组的编导不是被猪油蒙了心就是脑子勾了芡，出现如此不专业的问题也难怪会被网友们嘲讽。

鲍勃·马利和鲍勃·迪伦完全不像！

不过，要是说到鲍勃·迪伦这位传奇性音乐人物，DOCO君却想向诸位推荐一部新鲜出炉的纪录片《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》（《Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese》）。

或许是鲍勃·迪伦的咖位太大，很多人已经请不动他，因而此片的制作者正是早已与鲍勃·迪伦有过一次合作的美国著名导演马丁·斯科塞斯（2005年斯科塞斯就为鲍勃制作过一部纪录片《没有方向的家》）。

导演马丁·斯科塞斯

在此片中，马丁·斯科塞斯采取虚实结合的方式展示了1975至1976年的鲍勃·迪伦以及他的滚雷巡演团（Rolling Thunder Revue）所进行的一次传奇巡演。

滚雷巡演团成员

巡演团人员混杂，既有音乐家、歌手，也有记者、诗人、画家，其中就包括琼尼•米切尔（Joni Mitchell）、米克•朗森（Mick Ronson）、艾伦•金斯堡（Allen Ginsberg）、琼•贝兹（Joan Baez）和杰克•埃利奥特（Ramblin' Jack Elliot）、山姆•夏普德（Sam Shepard）等人。

艾伦•金斯堡为团员们朗诵诗歌

这些不同领域的精英们在鲍勃·迪伦的感召下汇聚在一起，他们以美国建国200周年为宣传噱头，遍踏新英格兰22座城市，犹如一群真正的流浪吉普赛人进行巡回演出。

当时，美国整个社会都处于一片混乱之中，水门事件、越南战争、嬉皮士运动相互交错，政治、军事、文化全都在剧烈震荡，而鲍勃·迪伦也一度被裹挟进民权运动，无法自拔。

因此，1975年夏天，在录制专辑《欲望》(Desire)的过程中，鲍勃·迪伦便决定开始这次巡演，他想远离人群，远离媒体的审视，与自己信赖的朋友们一起进行一次流浪式的狂欢。

在巡演之初，鲍勃·迪伦就定下规矩，这次巡演走的是全明星反主流文化路线，所以他们不会再去那些人山人海的演出场馆，而是只去一些不知名的县城和最多容纳几千人的音乐厅，同时，对于这场巡回演出的宣传也仅限于在当天向小镇上的居民派发传单。

在整轮巡演中，每当鲍勃·迪伦出现在舞台上时，他就会为自己画上哑剧般的白妆，涂上厚厚的睫毛膏，偶尔还戴着透明的塑料面具，穿着喇叭牛仔裤和一件黑色背心，头上则戴着用鲜花装饰起来的帽子。

伴随着一声声近似咆哮和嘶吼的声音，鲍勃·迪伦在舞台上投以巨大的激情进行演唱，他往往边弹吉他边吹口琴，兴致浓烈时亦会又唱又舞;

而且他演奏的也经常是一些经过重新编曲的歌，诸如《Mr. Tambourine man》《Rita May》《A Hard Rain'sA-Gonna Fall》等曲都与唱片版大有不同。

Mr.TambourineManBobDylan-BringingItAllBackHome

除此之外，他还会把舞台完全地让给巡演团的其他成员进行自我展示，有时甚至是一些慕名而来陌生的人，他们或演奏乐器，或朗诵诗歌，自由地交流。

而鲍勃·迪伦就会时不时地充当司机，驾驶着他的温尼贝戈(Winnebago)房车，载着这些人赶往下一个目的地。

毋庸置疑，自由地“创造自我”正是鲍勃迪伦开始这次滚雷巡演的终极目的，就如他影片中接受采访时说的那样:“生活不是寻找自我，也不是寻找任何东西，而是创造自己。”

为了贯彻这种自由理念，在巡演过程中，鲍勃·迪伦会专门赶往杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac，美国小说家，代表作《在路上》）的坟墓前进行致敬；

而他的搭档艾伦•金斯堡则热衷于行为艺术——他会骗来一帮中年犹太妇女，让她们误以为可以打麻将聚会，但当她们围坐在屋内时，金斯堡便会拿出自己写给母亲的诗《卡迪什舞曲》(Kaddish)朗诵给她们听。

此外，鲍勃·迪伦还会适时地为这场巡演注入一种救赎的价值取向。

在巡演中途，他带领着所有人赶往塔斯卡罗拉印第安人保留区，为那里的印第安人进行义演。整场演出中鲍勃·迪伦都以歌声的形式代替历史上的白人向印第安人道歉。

而当他听闻黑人拳击手鲁宾·卡特（Rubin Carter）遭人陷害，成了纽泽西一场谋杀案的嫌疑犯时，他还亲自跑到监狱去看望这位运动员，并为其写下抗议歌曲《飓风》(Hurricane)以支持他澄清自己所受的污名。

鲍勃·迪伦在监狱里探望鲁宾·卡特

《飓风》(Hurricane)歌词

可以说，鲍勃·迪伦和他的滚雷巡演就像是一个艺术家大篷车，它始于1975年10月，结束于1976年5月。

在七个月的时间里，他们不断地旅行和表演音乐，他们意图用歌声、舞蹈和诗歌建立起一个自由而博爱的乌托邦世界。

每一个加入这趟旅程的艺术家就如吉普赛人附体，又如走进了文德斯的公路电影一般。他们像极了古典派的游吟诗人，一场场表演描绘出了70年代美国社会里最精彩的时代底色。

作为摇滚音乐史上最值得注意的巡演之一，评论家克林顿·海林(Clinton Heylin)就在1991年出版的《阴影背后》(Behind the Shades)中写道:

“滚雷(Rolling Thunder)的演出仍然是鲍勃·迪伦与现场乐队合作创作的最好音乐之一。”

艾伦•金斯堡在片尾号召观众向他们学习

不过，值得一提的是，马丁·斯科塞斯在创作这部纪录片时，事实上也运用了一些虚构的手法。

这两位属于虚构人物的“剧情演绎”

比如影片中所出现的女演员莎朗·斯通、政治家杰克·坦纳、导演斯蒂芬·凡·德普、巡演推广人吉姆·贾诺普洛斯，关于这些人的访谈就都是“剧情演绎”，属于马丁·斯科塞斯为观众放出的“烟雾弹”。

这两位也属于虚构人物的“剧情演绎”

《滚雷巡演》这部纪录片时长足有142分钟，而且它也没有一般意义上的“故事性”，完全是以虚实结合的方式对70年代中期鲍勃·迪伦率领的那一场艺术探索进行的一次还原。

平心而论，观看这样的影片确实是一个不小的挑战，因为影片所呈现的内容都是大段大段的鲍勃·迪伦演唱秀，所以观看的过程也极容易变得枯燥和乏味。

但是，或许这部影片的价值也正在于此。

不管你是不是鲍勃·迪伦的忠粉，你都可以看到这位艺术家最珍贵的画面以及他对音乐的感想，而且你根本不需要担忧能不能看完它、需不需要暂停接着看这些事情。

马丁·斯科塞斯为我们提供的正是最符合鲍勃·迪伦音乐精神的一次创作，那就是自由地创造自我，你随时可以观看这部影片的任何片段，即使是快进、跳跃或者省略都无所谓。

正如鲍勃·迪伦在影片一开始说得那样，“对于滚雷巡演秀，我已经完全没有了记忆，那是很久以前的事，久到我都还没有出生呢”。

在鲍勃·迪伦心里，过去的那点儿经历早已成为历史的尘埃，而现在的他只求活在当下，永远在路上，就像一个滚石一样活着，这样的摇滚精神或许正是鲍勃·迪伦的伟大之处吧。

原载于《中国三峡》2021年5月号

“The beauty parlor is filled with sailors. The circus is in town.”（美容院里塞满了水手。马戏团已经来到了镇上。

-----Desolation Row（荒凉小径）杜鹏 译

这两句歌词来自于在鲍勃-迪伦1965年的专辑《Highway 61 Revisited》（重返61号公路）中的歌曲《Desolation Row》（荒凉小径）。这首长达11分20秒的单曲是同时代最长的歌，虽然远不如专辑中的另一首《Like a rolling stone》（像一块滚石）那样著名，但是因其歌词内容晦涩难懂，再加上典故较多，所以也被很多批评家认为是鲍勃-迪伦所有歌词作品中文学成就最高的词作之一，常被用来和艾略特的《荒原》和金斯堡的《嚎叫》相比较。

当我观看完马丁-斯科塞斯导演的这部《滚雷巡演》的纪录片时，我脑海里反复回响的就是这首《荒凉小径》中的这两句歌词。因为这两句歌词就像是提前为这场“流动的盛宴”做了总结。从字面上看，“马戏团已经来到了镇上”意味着一场演出的开始，一种看似是清晰的宣言，而再结合前面一句“美容院里塞满了水手”，这种清晰反而变得模糊而且混沌。在西方的传统中，“水手”往往也都是“浪子”，在这里可以理解成一种个体意义上的“狂欢者”。而“马戏团”则是一种流动着的，带有“狂欢”性质的群体。当“水手”在同一个语境下遇见“马戏团”，虽然每句所表达的意思皆有不同，但在同一个语境下进行碰撞，从某种程度上来讲，就意味着由某个人催发的一种混沌状态的狂欢的开始。

在通常意义上的摇滚演出中，哪怕是以制造混乱而著称的硬核朋克演出，台上和台下都是有距离和界限的。尤其是那些已经得到了主流承认并获得了商业成功的音乐人，这种距离和界限也就越清晰。即使是有一些“意外”发生，这些“意外”大部分也都是在可控制的范围内。即使遇到那些“不可控”的因素，诸如像当年滚石乐队演出时有乐迷被请来做安保的“地狱天使”的人所伤这样臭名昭著的案件发生，那也一定会使演出原本应该有的艺术性大打折扣。而鲍勃-迪伦的这次“滚雷巡演”最大的特征，就是那些“不可控”的因素占据了多数。无论是台上的参与演出的人员还是台下的观众，都处在一种近似于狂欢的状态中。可贵的是，这种狂欢并没有稀释掉一场巡演该有的艺术爆发力，反而加强了整个巡演的感染力。在演出中，迪伦为了让自己能够“说真话”，涂上了小丑式的妆容，为自己戴上了“面具”，而带着“面具”的迪伦显然要更自如，也更放肆。如果说，在60年代，迪伦的改变是从穿上皮夹克并为吉他插上电开始；那么在70年代，迪伦的改变也就是从他在“滚雷巡演”的舞台上涂上妆容开始。

不仅是迪伦自己，参与这次巡演的其他人也加入了这次狂欢。滚雷巡演的舞台中心绝不只属于迪伦和他的艺术家朋友们，同时也属于许许多多愿意去创造自我的人。而从二十出头就被贴上“时代的代言人”这样的符号的鲍勃-迪伦，一个当惯了主角的人，甚至在这次巡演中，愿意放下身段，时不时的充当他的这帮朋友们的司机，载着大家去旅行。而马丁-斯科塞斯，这位并没有随队巡演，只是通过大量的视频素材完成了这个“伪纪录片”的“导演”本人，也在用加入大量“虚构”或“面具”的方式，在巡演后的21世纪重新“加入”进这次狂欢，为这段原本就充满了不确定因素的“历史”添油加醋了一番。正如迪伦在片头所言，他认为“滚雷巡演”的时候，“他”本人还没出生呢。而我相信再看完斯科塞斯的这部影片之后，迪伦或许会有一种回顾了自己的诞生的感觉。与其说是斯科塞斯用影片的方式帮助迪伦“回忆”了那段“历史”，不如说是斯科塞斯把那段“历史”带进了二十一世纪，并让这种狂欢在大屏幕上继续。如果用“纪实”的标准来要求这部电影，那或许它并不合格。但是，它记录了一群人的“诞生”过程，同时，也记录了影片的导演，年近八旬的马丁-斯科塞斯被这场四十年前的巡演催化下的一次“诞生”。

“人生的重点并非寻找自我，或寻找任何东西。人生的重点是创造自我，并创造事物。”已近耄耋之年的鲍勃·迪伦像总结某种人生感悟一般，在纪录片《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》的开头这样说道。这是马丁·斯科塞斯为他拍摄的第二部纪录片，片中既包含大量当事者采访和巡演资料，又夹杂着一系列虚构人物和事件，虚虚实实，让你难以分辨哪些是真实发生过的事情，哪些又是斯科塞斯和迪伦共同创造出来的自我和事物。

名为斯蒂芬·凡·多普的德国导演自称在艾伦·金斯堡举办的派对上与迪伦相识，煞有介事地讲述自己如何自费跟拍滚雷巡演的全过程。迪伦给他的评价是替杜莎夫人蜡像馆拍过影片，吃得太多、爱管闲事、还疑神疑鬼，这个人物在现实中并不存在。年轻貌美的小提琴手史嘉莉·瑞维拉是真实人物，但她从来没有带迪伦去过皇后区的Kiss演唱会，也就不可能激发后者在巡演中涂上近似歌舞伎的白色妆容的灵感。

众所周知，鲍勃·迪伦不喜被贴上政治意味浓厚的固定标签，“反战”、“民权”、“抗议”等等，也常常排斥被大众舆论赋予的英雄身份。而《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》的最大谎言恰恰在于它与政治和社会事件的关联，滚雷巡演在1975年10月30日进行了首场演出，此时的美国总统已经是“水门事件”后仓促接任的杰拉尔德·鲁道夫·福特。

不无讽刺地，纪录片仍然引用了尼克松连任时的电视讲话，这位命运多舛的总统正展望着1976年的美国建国200周年，向全美人民强调“美国精神”的意义和重要性。随后，尼克松辞职，翌年4月30日，便是西贡的“沦陷”和越南战争的落幕。

滚雷巡演在1976年5月25日结束了春季巡回的最后一场演出，纪录片出现的第一个历史镜头却发生在一个多月后，那是1976年的7月4日，普天同庆的美国国庆日。纪念仪式的现场，卖建国200周年纪念帽的小贩说自己没有爱国的感觉，只是卖大家喜欢的东西，仅此而已。另一边，扮成山姆大叔的老人清唱重新谱曲的美国国歌，“献给未来的美国，上帝拯救共和国”，唱得慷慨激昂，但也不忘推销自己打印出来的乐谱版本。

斯科塞斯以乔治·梅里爱《胡迪亚剧院的消失女子》中的片段为纪录片揭幕，众目睽睽之下，一个长裙女子在布幔的遮掩下消失又出现，电影剪辑的魔力在此初见端倪。这个奇妙的开场预示着整部《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》也只是运用摄像机来编写、浇融出的一个幻想故事，即便是片中看似最重要的自白也未必道出全部真相。

“我试图讲出……核心重点，我根本摸不着头绪，因为那什么都不是，那只是40年前发生的事情……我对它完全没记忆……那是很久以前的事了，久到我还没出生呢，你到底想知道什么？”说到这里，迪伦的脸上露出一种单纯如孩童，又狡黠似狐的笑容。

的确，那是很久以前的事了。正如提到越南战争，现在的人们只会记住几个关键时间点和漫长的反战游行，1954年的奠边府战役，1963年的吴庭艳殒命和肯尼迪遇刺，1973年的撤军，以及1975年的战争终止。几乎是在同一时期内，1963年，鲍勃·迪伦发行了他最著名的单曲《Blowin' in the Wind》，1966年，他在一起摩托车事故中受重伤，从公众视线中消失了大约8年，直到1974年，他才重新开始巡演。大约一年半后，他集结了一群才华横溢的艺术家，包括前女友琼·贝兹和诗人艾伦·金斯堡，以普莱茅斯为旅程起点，展开为期40天共25场的滚雷巡演。

Netflix将送选《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》角逐奥斯卡最佳纪录片奖，近年来，学院也接受过部分含虚构元素的纪录片，但是，这部《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》究竟还能不能算一部纪录片？关于事实与虚构应该维持何种比例的难题就留给评委们去决定，至少，片中的所有演出、音乐和后台排练全为真实，“鲍勃喜欢那种混乱”的评价是真实的，那种“吸引所有人齐聚一堂的力量”也是真实的。

史嘉莉·瑞维拉演奏小提琴时，目光钉死在迪伦的身上，不止是她，凡是亲眼见证迪伦表演的人都会被那种熠熠生辉的美丽所震撼。当时，“复兴美国”的尝试并不成功，如今，《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》在这个敏感时期的发布也不像是纯粹的巧合。纵然曾发自内心地相信，并将“美国精神”引以为傲，没有什么事物可以逃逸出时间的掌握和磨损，片中反复强调的“美丽”也不例外。

不过，1975年的滚雷巡演依然是美丽的，40多年后，从那些精心修复的镜头中，我们看到34岁的鲍勃·迪伦站在舞台中央，戴一顶饰有鲜花和羽毛的巴拿马帽，长长的围巾一直拖到膝盖。他画了眼线，脸上涂抹着白色油彩，有时他会戴上面具。迪伦这样解释在巡演中戴面具的理由，“有些人戴上面具时，会告诉你实话”，当然，在片中现在时态的采访里，他从未戴上过任何面具。

1.和我聊聊巡演的精神吧。如果你唱了一首新歌而很多观众希望听老歌。 哦拉索这是第一条法则，预期的基本法则，如果你有很高的期望就会失望，所以不能有任何预期。 但是人们有预期，人们有预想。 那就是他们的预期了，拉索，我们不能对所有人负责的你懂吗，所有那些期待很高的人，谁他妈在乎？ 2.我觉得挺压抑的，人们居然会排两天的队去见一个人，这就证明，他们有这种需要某些东西或某些人带来救赎之类的东西。 3.琼贝兹和我什么都能唱，我们睡着了都可以合唱，事实上，我经常在睡梦中听到她的声音。 4.一秒钟后我听见，“嘿，沙朗”,有一台非常破旧的钢琴被推到了一边，鲍勃钢琴旁弓着腰，给了我那样一个眼神，他说：“我写了一首关于你的歌”。 然后他唱到了那句歌词“她做爱就像一个女人，但他崩溃时就像个小女孩”。我就开始嚎啕大哭，后来有人告诉我，那首歌有十年了。

5.当我看到鲍勃唱歌时，我就会原谅一切，他的魅力我从没在别人身上看到过。

6.不开心你自说自话就结婚了。/你也自说自话就结婚了还没告诉我。/是的但是./你应该告诉我的/但是我娶了我爱的女人/我知道这是真的，我嫁了一个我以为我爱的男人/这就是思考的错，思考会让你倒大霉/你说的对，我同意/所以要用心不是要用脑子

7.现代的年代没有很多的美第奇家族，而且不管你是和很多人巡演，或者是拍电影，或者任何需要资源的创意性的行为，都需要钱。你需要去找那些相信能赚回本钱也许还能多赚一点的人。所以没错，艺术和商业之间总是有这种天然的张力的。

8.我们早上去的，出来的时候天都黑了。我意识到他的哲学，和我的哲学是一路的。而且，很少遇到这样的人，你知道你们在思想上是一路的。

9.“现在所有穿着外套，打着领带的罪犯，都可以自由地和马天尼酒看着太阳升起。与此同时，鲁宾像佛祖一样坐在三平米的牢房里，人间炼狱中的一个无辜的人。”

9.1975年12月4日，加拿大蒙特利尔，滚雷巡演的最后一场计划内演出，我们这些灵魂集结在一起，滚雷巡演的最后一站，我们开始这段旅程是为了找回美国，我们发现了一些自己的真相，本以为爱意已经消失的老朋友，得以重聚，并能够真诚地面对自己，对着电子麦克风合唱以取悦年轻的向往者们。他们一直在寻找某种联盟和社区，在那里看到了社区的形象。

10.巡演成功吗？

完全是场灾难。

我告诉他说我们应该去两万人的场地演出，但他们却想在小场地演出，台上16到18个人演出，还有15个舞台助理和工程师。要付巴士、酒店、餐饮的钱，但只去三千人的场馆表演，所以肯定会亏钱，还没上路就已经亏损了。

11.巡演成功吗？

不,没有成功。

如果用获利来衡量的话肯定不算成功，但在冒险的层面上是成功的。所以在很多方面都是非常成功的。

12.你们所有看到了片段和瞬间的人，以我们为例，吸取一些教训，试着重新振作起来，改正你的行为，找到属于你的圈子，做一些对于你自己的意识的救赎行为。更在意你的朋友，你自己的作品，你自己的冥想，你自己的艺术，和你自己的美，迈出去，将之变为你自己的永恒。

这部电影我是跳着看完的，说实话，用现在人的眼光，有点难以欣赏这样的唱法和曲风。

瞄了眼演唱的时代背景，我似乎又能理解了这种音乐曲风。当时是美国与前苏联的冷战时期，美国的经济不振，需要鼓舞，而鲍勃唱歌的时候那种嘶吼，加上令人亢奋的歌词，着实像在给跌倒在地的人打气，听着有一股继续向前冲的劲在里头。

以我目前的经历对这种精神还不能有深刻理解，我想等年过四十知天命的时候再后来看看这部片子，没准就懂得了更多。

等待14年······鲍勃，我还会回来的！

1. 他从不正面回答问题。

2. Sharon STONE在这次巡演中遇见迪伦，waaaaaa!

3. You don't look for something in life, you create! 舞台上他眼中的光。一个自觉的表演者。

4. 和Joan Boaz 能合唱任何歌曲，睡梦中听到他唱歌。对话：I marry the woman i love. i marry a man that i thought i love. thought will fuck you up. so it's heart, it' not head.

5. Patti Smith，mental marriage?

6. Joni Micheal in. 客厅中的合唱。

7. 司法不公，《飓风》。寻找圣杯的骑士。

8. 最后收尾绝：金斯堡 make your own eternity+ 迪伦knock on Heaven's door+ 演出清单，年份及城市，直到2018。

☜ 等下！刚看到评论区有文，部分情节为虚构。太棒了，这才是真正的迪伦纪录片！