天梯

夜歌

——海子

天梯的夜歌

天堂的夜歌

夜歌歌唱了我

弓箭放下

我画出山坡

太阳放下弓箭

夜晚画出山坡

一群群哑巴

头戴牢房

身穿铁条和火

坐在黑夜山坡

一群群哑巴

高唱黑夜之歌

这是我的夜歌

这是我的夜歌

歌唱那些人

那些黑夜

那些秘密火柴

投入天堂之火

黑夜 年青而秘密

像苦难之火

像苦难的黑色之火

看不见自己的火焰

这是我的夜歌

黑夜抱着谁

坐在底部

烧得漆黑

黑夜抱着谁

坐在热情中

坐在灰烬和深渊

他茫然的望着我

这是我的夜歌

坐在天堂

坐在天梯上

看着这一片草原

属于哪一个国王

多少马

多少羊

多少金头箭壶

多少望不到边的金帐

如此荒凉

将我的夜歌歌唱～～

PS：突然发现我的学生都看过这电影

，作为00后的大学生，他们很早就看过这部80分钟的纪录片

，所以把这首诗也献给他们

。那是一见钟情的火花

nyt报道截屏

8月中，纽约时报T-magazine的art专栏推出《An Architect and an Artist Walk Into a Barn》，其中挂出了一段1分半的视频，记录当代艺术家蔡国强在美国新泽西工作室的一天，短片结束时，蔡国强骑着他改造的三蹦子花车，扭着身体唱着歌，载着小女儿，“招摇过市”。

我对当代艺术有不可理喻的偏见，但很喜欢这部关于蔡国强的纪录片《天梯》，也是摇晃的、空间充盈的色彩，火药飞上天空，爆炸，开出好看的花。

原本被中国人寄予解决长生不老问题的火药，部分替代性地给死亡的节点和指向，作了酣畅淋漓的了结。

蔡国强上海个展，第一章《挽歌》截图，被炸开的烟雾遮住的160米高的上海气象景观塔，温度显示25摄氏度。25度是人间的温度，河上腾起的是末日图画。在爬升的路上沉思静默、百感交集、回光返照，最后烟消云散了。

天梯项目，蔡准备了很多年，最早从英国巴斯开始，再到洛杉矶、纽约、上海，计划一一落空，而且一落便是二十多年。

电影开头，蔡说：我知道我去不了外太空，摸不到星辰，觉得很难过。（大意）我在姥姥家的山坡上看过星空，是一样的感觉。

2015年6月15日04:50，泉州惠屿岛，秘密行动，一条500米高、5.5米宽的绳梯，被气球垂直拉升至夜空，点燃，蔡构想20多年的《天梯》成了。

升起天梯的岛叫惠屿岛，这是泉州出生的蔡的家乡。以任何可以言说的事物为标的，在这个世界上总是可以找到更好的，唯独一种与我们出生的关联，故乡，是无法主动做出选择的。

蔡的爱人吴红虹哭了，在渔港的凌晨，又高兴又委屈。蔡的奶奶因为身体原因最终未能到海边，天梯成功后，蔡在视频对话中跟在家的奶奶说，看，看不好看？你的孙子厉害吧！

如此的话，我想蔡在任何其他场合也不会说了。

有一年假期陪妈妈回家看姥姥，在一条乡间公路的站点下车后，要经过一段大约两里地的爬坡路，才可以到达姥姥家的场院。那是夏日黄昏的林荫道，我问妈妈累不累，妈妈说，在回家的路上就觉得心安。

黎明的庆祝会上，蔡家乡的人对他说，在世界做了一大圈，最后还是回来做成了。

蔡国强对彩色火药的探索，我觉得也他绘画探索的一部分。2016年，他没有再做新的大型现场，他说，他想重新梳理他的绘画阶段，解决当代绘画的困境。

转瞬即逝的常驻心中。摇摆犹疑的在故乡获得片刻的平衡。

原文参考

1.//www.nytimes.com/2017/08/18/t-magazine/cai-guo-qiang-house-frank-gehry.html

2.//www.nytimes.com/2016/10/14/movies/sky-ladder-the-art-of-cai-guo-qiang-review.html

早在一千多年前，中国人就开始研究火药。 不过那时研究火药的目的，是为了制作长生不老药。 古人发现这种“药”会爆炸燃烧，于是就将它名为“火药”。 后来，人们又将这一发现应用在娱乐上，并给予了它一个很美的名字： “烟花”。

烟花，永远是最吸引人的表演之一。 黑夜中簇然炸开绚烂无比，又转瞬即逝。 2008 年的北京奥运会开幕式上的烟火，至今仍令很多人记忆犹新。

29 个巨大的焰火脚印从 15 公里外，准确无误地以每隔 2 秒一步的速度，沿着北京中轴线走向鸟巢。 这一幕，在今天看来依然震撼、绚丽。

人们没想到作为中国四大发明之一的火药，竟然可以如此美丽震撼人心。 这样的设计，无论形式和意义都令人折服。 而这背后，离不开一位艺术家的努力——

蔡国强

当谈到奥运会开幕式那次设计时，蔡国强说道，希望北京奥运会开幕式能更艺术化，也希望这个东西能做好，帮助国家和民族。

去年的国庆70周年庆典，蔡国强的烟火表演再次震撼了世人。 他用70根光柱，将人们的目光集中到天安门。 现场烟花拼出“人民万岁”、“70”字样的场景，令人叹为观止。

作为北京奥运会焰火总设计师的蔡国强，在国内鲜为人知。 说起他的名字，大概的印象也只有“那个在北京奥运会上放烟花的人”。 实际上，这位中国艺术家早就蜚声海外，作品被世界上大多数美术机构收藏。 可谓栖身世界顶级艺术家之列。 用一个词来形容他的创作，那就是“震撼”。 而火药爆炸的火焰，是他最钟爱的表现形式。 “我的作品有时就像罂粟花。它具有近乎浪漫的一面，但同时也代表着毒药。”

除了奥运会开幕式上的大脚印，蔡国强还有一件引人瞩目的烟火作品。 2015 年 6 月 16 日凌晨，福建泉州。 安静的渔村小岛升起了一座 500 米高、25 吨重的燃烧的“天梯”，直入云霄。 绚烂的烟火沿着“天梯”，嘶吼着攀升，直奔宇宙，其视觉效果只能用“魔法”来形容。 而这是蔡国强送给奶奶的百岁生日礼物，这个作品名叫《天梯》。 此次爆破的视频一发布在网络上，全球点击率超过1.5亿次。

当我们形容一件事难度大时，总爱说“比登天还难”。 而《天梯》的这次登天，也历经了无数考验。 这是蔡国强少年时代仰望星空的梦想，二十多年来在世界不同地方屡试屡败，却从未放弃。 《天梯：蔡国强的艺术》记录了“天梯”的诞生过程。

本片由奥斯卡金奖导演凯文·麦克唐纳（Kevin Macdonald）耗时两年拍摄，讲述蔡国强 80 年代从泉州出发，30 年来在五大洲不同文化间成长，并走向国际舞台成为享誉全球的爆破艺术家的故事。 1957年，蔡国强出生在一个笃信风水的渔村——泉州。 风水在中国人的理解里，就是一种看不见的力量。 “这个城市特别信风水，信看不见的力量，我从这里出生，所以从小我的艺术里面，都在寻找看不见的力量。”

我想大多数人都有过遨游太空的梦想。 对于蔡国强来说，艺术就是他连接太空的桥梁。 “小时候在家乡，人家告诉我500米高就可以摸到云彩和星星。” 这个触摸云彩星星的梦想，一直埋在他心中。 500米，正是《天梯》的高度。

其实《天梯》成功之前，蔡国强就在世界不同地区尝试过多次，均以失败告终。 第一次是1994年在英格兰，但因恶劣天气而失败。

第二次是2001年在上海，因911事件带来的影响而取消。

第三次是2012年在洛杉矶，由于火灾隐患，烟火许可证被吊销……

蔡国强渐渐明白，对于大型爆破艺术来说，“悄悄干更容易成”。 仅 400 人的故乡惠屿岛，无疑成了最佳选择。 于是天梯兜兜转转之后，最终回到了故乡。 “我感到（惠屿岛）海湾的气脉很好，有种「神奇感」”， 蔡国强说。 他的作品展现的场合都须有此条件，“当一个艺术家能跟一个场所的能量连系一起时，作品才能被带动出通灵的瞬间。” 蔡国强直觉地意识到：“在这儿，能做成《天梯》。”

而《天梯》这个作品，背后更深的意义，其实是送给奶奶的一件礼物。 在蔡国强很小的时候，奶奶就常常说，他将来一定是了不得的艺术家。 蔡国强内心也像个小男孩般想要证明这一点，为他最爱的奶奶。

天梯不仅实施难度高，还是个烧钱项目。 从热气球到500米长的烟火天梯，费用高昂。 然而，蔡国强还坚持要秘密实施。 事先不宣传，不让民众来看，摈弃一切商业可能。

2015年6月15日，清晨4点59分。 蔡国强和泉州惠屿岛的 400 位村民，仰望着海湾天空。 一颗装载了6200立方米氦气的白色气球，屏息以待。 可惜奶奶因为病重，无法来到现场观看。 蔡国强用手机现场直播给奶奶看：“强要做个作品给你看啊，准备开始了喔！”

随着倒计时数到1，蔡国强深吸一口气，用打火机点燃了天梯。 第一排的火药迅速燃起，一阶一阶，喷耀出的金色火花向天空攀升。

看着天梯的成功，已经年过半百的蔡国强在奶奶面前，就像是一个渴望得到褒奖的孩子—— “阿嬷，你的孙子很棒喔！”

蔡国强终于实现了他做了21年的梦。 “我感到这不是我的（作品），是跟神的合作…… 他形容创作时的自己：“就是一个小男孩，做着自己爱的事”。 30 天后，奶奶去世了。

我的奶奶去世一年后，父亲也去世了。 我小时候常坐在他的膝盖上，看他画那些山水。 他把故乡画在火柴盒上，那些火柴盒给了我很多体会，也是它带着我走向艺术世界，站在世界舞台上。

《天梯》于他，是一条承载着对祖母和家乡爱意的时空隧道，连接着地球和宇宙。

小时候感觉奶奶一直不会死，但去年元旦庆祝她百岁生日时，我感到她真的是老了…… 我在很多地方做大型作品，但奶奶从没看过，我感觉到要做给她，要快。

除了烟火艺术，蔡国强的其他作品也十分精彩。 他喜欢用仿真动物，去营造一些壮观而奇特的画面。 2014年，蔡国强的作品《九级浪》在上海当代艺术馆展览。 一艘来自蔡国强家乡泉州的破旧渔船，装载着99只仿真动物沿着黄浦江漂流，在2014年7月抵达上海当代艺术博物馆馆外的码头。 这些姿态奄奄一息的动物，令人想起了诺亚方舟。

2006年在柏林展出的作品《撞墙》，由99只真实大小的仿制狼，向障碍物玻璃墙猛冲，然后碰壁。 这个作品是有关柏林墙的历史背景创作的，群狼义无反顾地不断排着队冲击那堵玻璃墙，摔下跌倒却仍旧循环往复。 玻璃墙的高度，和当时柏林墙的高度一样高。 一方面象征了那段历史，柏林墙易倒但是无形的人与人之间，文化之间的隔阂却难以消除。

而在作品《传承》中，99只来自世界各地的野生动物（仿真），聚集在一片白色沙滩环绕的湖泊边饮水。 据说，源自他在参观过史翠伯克岛（Stradbroke Island，布里斯班沿海的沙岛)后得来的灵感。

从这些动物题材中可以看出，蔡国强是个十分注重环境和动物保护的人。 他也用环保材料，制成即便白天燃放也毫不逊色于夜晚的炫丽烟火。 2014年8月，蔡国强在上海当代艺术博物馆外黄浦江面，完成其在国内的首件“白天焰火”作品。 彩色焰火在空中爆破炸开的那一刻，只能用壮观唯美来形容。

用这种方法，蔡国强还创作过史诗般的作品《City of Flowers in the Sky》，在佛罗伦萨制造壮观绝美的白日烟花。

在蔡国强之前，火药是婚丧嫁娶时的烟花爆竹，是杀伤性武器，他却想到用火药来创造艺术。 并且将这种源于中国的古老发明，以美的形式，绽放在世界不同角落的天空。 在蔡国强看来，“做火药就像谈恋爱，又爱又怕，撒多了一片漆黑，撒少了点不着，小里小气。” 你越是想控制火药，往往越无从入手。 创作的结果永远难以预测，而这正是最有趣的部分。

在我眼里，火药的精髓包含宇宙的能量。 即我们和宇宙，都来自于混沌之初的爆炸。

*本文作者：RAMA

1.艺术性

陈丹青给蔡国强评价的方向我觉得非常正确：『一种如今我愿称之为异常专业的”业余感”，唯一一位自外于西方艺术庞大知识体系的当代艺术家。』

『在他所有作品和言说中，既看不出，也显然不在乎本土或域外的知识背景，即便他一再说及他所牵连的中国资源，亦属驳杂而暧昧的民间传统，无涉主流知识体系。……我们在蔡国强的陈述中找不到西方文论的缘引（这类被转译的话语充斥中国当代艺术文本和研讨会），不出现哪怕一位二十世纪西方哲学家文论家（这些人物的汉语译作是八五运动的初期圣经兼实用手册），他也不提起譬如杜尚或波伊斯这样的人物（他或许从未想起他们，更不曾由知识的层面认真拜祭这些西方实验艺术的祖宗，而他供在奥运会办公室的偶像，是一具岭南的观音）。』

蔡国强的远离，远离是两方面的：

一是远离了西方的主流，在蔡国强开始进入当代艺术的创作时，当时大多数中国艺术家向往的是西方的古典或现代艺术，诸如博伊斯或安迪沃霍尔，但蔡并没有选择这个方向。蔡给出的解释也很简单：当时我们国家物质生活并不丰裕，自然环境尚且很好，我并不能在他们的作品中找到共鸣（对应于安迪沃霍尔的消费和博伊斯的环保概念）。

二是远离了中国的主流，恰恰是地缘政治上的”南夷”所带来的。蔡是泉州人，按他的形容，距离北京比距离台北要远得多。远离中原文化太久，客观上来讲，被忽视被忘记，在文化Revo.lution期间，所受波及也较中原更少些。主观上呢，会有更多自主自在自信的文化生长出来。而后者也造成了理解上的困难和隔膜。

2.回到电影

导演的目光带有典型的西方视角，在艺术家和中国的政治之间的博弈找寻切入点。讨论会上吞云吐雾强势的官员、准备天梯这类大型活动时不能告诉当局（否则审批麻烦）。——这是一个西方人想看到想读到的中国。但其实并没有什么非此即彼的二元论，艺术家根本上可以选择恰当的位置，而不是对立面。

如同多数人对蔡感到的惊讶：一个艺术家怎么可以承担政府的项目，背叛了创作的自由吗？

这要回到两个蔡国强性格中的特点，一是毛思想的影响，不特指坏的或好的，简单来说就是一个时代下中国人必然受到的影响。另一比较隐形的是地域性，同蔡工作过的人多认为他很擅长沟通和打交道，这也可以说是闽南人的特质，即便是做艺术家，也应该是笑眯眯与人友善的。

3.次文化

相应地，《天梯》里面比较让我感到不满的一点，关于地缘上文化背景的交待不足，而其实这可以成为一个更好的或者至少比较重要的切入点。

当然这阐释很难，西方人看中国人总归难以深入去了解地域差异。甚至于中国人自己，也只有在做了异乡人之后，习惯的变成陌生的，这才能明白什么要讲什么不需要讲。我也不认为”阐述地域文化”会是过度阐释，因为当蔡国强说出那些话时，他的同乡就会明白他所指的意思。

天梯最后成功的地点是在泉州惠屿岛。

我反复提及蔡的家乡，不仅仅出于自私的爱，确实也关乎理解他的作品，乃至爆破行为本身。

泉州的特殊性在于它离中原文化很远，自由自在地”野蛮”生长，还在于它保留有非常多宗教信仰甚至于迷信的传统。

陈丹青惊奇那一尊观音。在办公室供奉观音是一件奇怪的事吗？在《天梯》电影的片头时，交待了泉州人太信看不到的东西，蔡国强坐在天台上，背景里是泉州的标志建筑东西塔，而这东西塔之所以建立，是为了破除一个鲤鱼在渔网里的迷信。我个人觉得”信看不见的东西”很亲切，但这种东西无法言说，甚至本人也不自知，那是骨子里面的信，如同蔡所反复强调的”风水”。

有一个小故事，是说蔡国强在南非做项目之前，去找了当地的巫师询问。走时他认为朋友钱给得太少，于是又走回去同巫师多交谈了几句。因此而幸运错过路口的一场枪击械斗。

当天梯一节一节攀爬时，我想起了每年春节时候的拜天公*。

泉州人，常常同天空对话，同亡灵对话，同神对话。这一切同中原文化确实有所不同，其间的差异又很难讲明。这是导演的困难所在，如何在一个异国文化当中找到次文化的特征，再去发掘其特殊性和对蔡思想的影响。

譬如关于天梯爆破的声音，在电影里，蔡说”这声音，很好听。” 好听在哪里？爆破时难道不应该捂上耳朵？闽南风俗里说，鞭炮声越响越吉利，这声音使人激奋、回到人间，又或是跨越人与天的界限。

4.爆破

“我们福建想下是很喜欢放鞭炮的，婚丧喜庆，都少不了要放。有时候隔壁人家生孩子，只要听到鞭炮声就知道，放得多的是生了男孩，放得少则是生了女孩。我童年的时候，大陆和台湾的关系很紧张，三天两头都听得到大炮的声音，火药味很浓。所以说，相对于其他地区的艺术家，我对火药的感受力或敏感度更深吧。”

5.叙事

蔡国强的作品往往是抽象的，但却有着很强的叙事性。天梯亦然。所以即便没有过多涉及到次文化，影片也是成功的，那是一个完整的心愿达成的故事。如果追踪到更远，会发现Ladder to the sky关于中国古代的”万户飞天”，关乎他对于重力的好奇《Desire for Zero Gravity》。

情绪上的感动，在片尾那句”阿嬷，你有看到没？” 达到了高潮。我们许多人也曾是那样，在视频里对着阿嬷说，你有看到没。

它让我想起了萧煌奇的那首歌《阿嬷的话》，那首歌，可以说是这一场祖孙情缘的真实写照了：

阿嬷你今嘛在叨位 （奶奶你现在在哪里）/阮在叫你你甘有听到 （我在叫你你可有听到）/阮的认真甲阮的成功你甘有看到 （我的认真与我的成功你可有看到）/阮在叫你你知影没 （我在叫你你知道吗）/阿嬷你今嘛过的好麼 （奶奶你现在过得好吗）/甘有人块甲你照顾 （可有人在照顾你）/希望後世人阮搁会冻来乎你疼 （希望下辈子我可以再让你疼）/作你永远的孙仔 （作你永远的孙子）/搁叫你一声「阿嬷」 （在叫你一声「奶奶」）

*拜天公是广东，福建，台湾等地的传统民间信仰，也广泛流传在东南亚华人中间，指玉皇大帝生日那天的祭拜仪式。

参考资料：

Cai Guo-Qiang, Dana Hansen, Phaidon, 2002

Cai Guo-Qiang : Ladder to the Sky, Jeffrey Deitch, Rebecca Morse, MOCA, 2012

蔡国强：我是这样想的，杨照，广西师范大学出版社, 2010

初写于SIFF 06/24/2017

修改及更新一些背景在后面，主要是关于地理文化上的背景。如果去泉州，可以去闽台缘博物馆，大厅里就有一幅蔡国强的爆破作品。 09/26/2017

今天才看到蔡国强7月时纪念吴清友的文章，当中有另一座天梯，"为清友恩兄而作"。并说"按照我们闽台传统，头七那天魂魄返家，家中烧一个梯子形状东西，让顺着天梯上天国。" 10/03/2017