中产阶级

很多人讨论这部电影都喜欢去讲象征、隐喻之类的，其实文本本身表层含义的解读对理解这部电影也是很重要的。

1、“在路上”：散步场景一共出现3次，分别是30分、74分和结尾处，从结构角度看，刚好把电影分成了3个段落。简单描述一下，第一幕是“主角的日常生活”，食、色、可卡因交易、宗教等。第二幕是“焦虑的梦”，先是中尉弑父，为母报仇，接着是Francois在梦中借身上校侮辱大使，为偷情报仇。第三幕则是“复仇的行动”，先是主教枪杀园丁为父母报仇，接着是六人被警察抓住，最后是六人被歹徒枪杀，虽然同归于尽，但仍然实现了复仇。情节段落有虚有实，这样解释显得粗糙，但大概捋一下，有助于理解。

2、主教：主教的出场是在Henri夫妇野战之后，欲望得到暂时满足的他们在所谓的“贤者时刻”接纳了主教；而主教在枪杀仇人之后未再出场，因为世俗意义上的成功复仇使得内心冲突得到了和解，也就不再需要主教了。平时需要通过“贤者时刻”或者宗教仪式才能缓解的焦虑，在“手刃仇人意志坚”的行动中被化解了，所以说“心动不如行动”，凡是由行动导致的伤害必须由行动才能化解。

3、复仇：片中的主要复仇情节是Francois对大使的复仇。Francois知道大使与其妻子有染，于是在梦中借上校之手扇了大使一个耳光，随后，大使用枪将上校杀害。很明显，Francois知道妻子与大使偷情，内心想报复大使，但潜意识又害怕大使持枪反击。他没有勇气用行动去复仇，内心冲突无法缓解，只能继续焦虑，继续审慎。相比之下，主教的复仇要酣畅淋漓得多，所以之后他就“消失”了。

4、女刺客：她是大使的阻碍，她每次出场都会妨碍到大使的目标。第一次是在可卡因交易时，被大使开枪暴力驱赶。第二次则更有意味，大使的偷情行为被迫中止后，女刺客刚好出现，大使对她“上下其手”，将多余的荷尔蒙全部发泄在她身上。

5、妹妹：Francois的妻妹是里面相对年轻的人，她似乎看清了一切，说了两句话精确描述大使这个人。“你的敏感和人道良知一致，但若你拒绝公认的想法，你必须以自己的道德观取代之。”影片中大使关于米宏达共和国的负面消息的种种辩解，就是这个情况，只要大家说米宏达的不好，他就以自己那一套强词夺理的东西去狡辩，其实他自己也知道大家的说法是有依据的。

6、另外一句，“你喜欢热情享受人生，你受到宏大和崇高理想的激励，你的开放精神让你具有宇宙宏观。”一开始我觉得完全不符合大使这个人的人设，后来恍然大悟，“受到宏大和崇高理想的激励”，这说的不就是朝鲜吗？“你的开放精神让你具有宇宙宏观”，我理解是大使的所谓“双重思想”，他既没有背叛宏大理想，处处维护自己的国家，也能继续在万恶的资本主义社会享受人生。非常类似于开着法拉利在多伦多街头爱国的某些人。

7、资产阶级：有人在讨论区提出片中主角不算资产阶级，只能算“中产阶级”。这个观点是错误的。资产阶级是政治经济学概念，与资产阶级对应的无产阶级，二者是有和无的区别。资产阶级里面也有“大资产阶级”和“小资产阶级”，片中主角显然属于“小资产阶级”。而中产阶级是一个按照财富和收入的数量来划分的概念，与其相对应的概念是“富裕阶级”和“贫困阶级”，区别在于数量的多少。类似的概念还有“干部与群众”，与干部相对应的是群众，这是政治词汇，所以我们常说“干群关系”，而不能认为与干部对应的是职工，这是不同的划分标准。

8、审慎：之所以要审慎，在于他们多方面的焦虑，来自自我、本我和超我的焦虑迫使他们必须小心行事，否则就会有失体面或者招来灾祸。缓解焦虑是影片主人公所有行为的核心目标。

9、魅力：之所以称其有魅力，是因为他们的行为具有某些独特的风格，比如马提尼怎么喝，羊排怎么切，诸如此类，导致外界有“窥视”他们生活方式的欲望，而不是因为他们本身具有吸引力。

10、Mao曾经批评有些人的行为是“小资产阶级的矫揉造作”，该片所展现的资产阶级的审慎魅力，就可从Mao的这个说法去理解。

本文为个人试译，发表于微信公众号“有害的洞见”，翻译已经邮件沟通获得Ф. И. Гиренок本人同意。

本文及可能的后续文章均由本人在工作之余译出，考虑到个人精力有限，恕原则上不打算对文中内容做出详细考证，对相关问题也未必能够全部做出回答，望谅解。

考虑到个人水平及精力有限，难免纰漏百出，欢迎随时捉虫，可以直接留言。

本文中个人认为存疑的字句均在括号中标注了原文，并直接采用了原文中所出现的格和时态等。

布努埃尔

当代的哲学家们总是无法停止谈论形而上学的危机，或者，同样地，主体之死。布努埃尔（Luis Buñuel Portolés）的电影《资产阶级的审慎魅力》（Скромное обаяние буржуазии, Le Charme discret de la bourgeoisie）很好地展示了主体的危机。

电影《资产阶级的审慎魅力》中的六个人怎么都无法见面、一起吃晚餐。他们总是受到各种各样的干扰。他们中的四个人去两个朋友那儿做客，但对方却没有在等着他们，因为某人搞错了会面的时间。然后他们一起去了饭店，但饭店关门了——或者更准确地说，还开着，但里面的人正忙于埋葬刚去世的饭店老板。女士们想在咖啡厅喝茶，但茶已经卖光了。她们又想喝葡萄酒，但这家店不卖酒精饮料。她们点了咖啡，但咖啡馆要关门了。

“主体的时代过去了，——布努埃尔说——主体性的时代到来了。”我们无时无地不感到这一点。主体的缺陷和缺席随处可见，虽然在电影中这一缺席不是悲剧性的、也不是存在的缺乏，而只是日常生活中的小事。

布努埃尔知道，中产阶级永远嗅得到金钱的味道，即使这与金融犯罪与贩毒有关。但他并不想谴责他们。他感兴趣的是其他的事——中产阶级的在平静的日常生活中的主体性——并非在梦想（грезит）着创造、而是在想着喝干马提尼的主体性，而且这一主体性对他们而言是时髦的（симпатична）。电影中的角色们什么都不想要，他们是瘫痪的（выгорели，干枯，燃尽）。但问题不在他们，而是在于他们所生活的世界——在这个世界上，简单的行动和基本的愿望是无法实现的。布努埃尔看到，资产阶级的审慎魅力在于它仍然可以做梦，因而它减少了对身边世界的反应——他的生活是混杂着梦中景象的（вперемешку со сновидениям）。

主体性使客观现实（реальности）变得毫无意义，但没有人比戈达尔的电影《再见，语言》更期待着主体的死亡。

没有主体的世界

戈达尔的世界中没有事件性（событийнности），就像在Jahnn（Янн, Hans Henny Jahnn）的书中那样，河可以没有岸而存在。在当下的世界中实际上不存在任何意识形态和领袖，政治的主体（субьектовполитики）并不被这样称呼。重要的是，没有人想要他们存在。但最令人厌恶的是民主的昆虫和吞噬从前存在的人的主体性剩余（остатки）的金融的蝗虫。疯狂者（безумцы）离开了文化，而只有理性主义者留下来。经济中的理性主体死去了，在那之中，就像在其他地方一样，只有主体性的支配。就像在布努埃尔电影中的最后一帧那样，主体性在人们从未知的来处走向未知的去处时出现（люди идут неизвестно откуда неизвестно куда）。

主体

主体是在我们内心中创造欺骗感的他者在场，而他者是不正视你的、从背后注视自己之人；而哲学中的主体被理解为普遍的他者，既从正面又从背后看着你。主体没有正面也没有背后——他没有什么可害怕的，世界对他而言是透明而清晰的。主体不创造主体性，他只创造以客体围绕着自身的客体性的幻象（иллюзию объективности）。主体所作的一切都是为了以其努力支撑自身，而非以因果关系。于是，世界上总有一些东西需要以原因维持，并需要着其主人的主体性，而也有一些东西需要以主体性维持，并需要着客体性。在人的主体性和主体的客体性之间产生了冲突，就像在契诃夫的戏剧《樱桃园》中那样。罗巴辛（Лодпахин）像卖掉花园赚钱，这符合事情的客观逻辑；而朗涅夫斯卡亚（Раневская）梦想着像曾经那样生活，这也符合主观的愿望。

主体性

混乱（хаоса）的真正源泉是主体性，它反对着身体和主体。主体性无色无味，不是心理学家们认为可以附着在身体（тело,也可作“物体”，下同）上的东西。看到颜色并不意味着保持着主体性（бытьсубтьективным），而有食欲也不意味着拥有意志——这只意味着活着。而主体性并不是由不同褶皱（разнымискладками）形成的内部事物，也不是等于主体所做的事——主体性即赋予自己的行为想象力的作用。

“赋予自己”意味着改变意识，在自身中创造另一个计划。为了让这第二个计划出现，需要让幻影（призраками）遍布世界——让那些实际上不存在、但若它们被视为真则就存在着的事物遍布世界。

人类的历史及其主体性正以这种对待不存在者（несуществующему）的态度而开始。如果世界上不曾有过主体性，那么世界上就干脆没有过任何东西。而既然主体性存在，世界就有着它的另一面和欺骗（изнанкаи обман）——我们并非生活在一个如字面上那样的世界，而是在一个投机（спекулятивный）的世界中。

主体性是从想象世界传递到与其平行的现实世界的信息（весть），对它的衡量标准不是情动（аффект,affect）或情感，而是意志，即使只有情动的、像火山爆发般醒来的情绪的能量作为意志的力量（силой воли толькои может быть энергия взорвавшейся эмоции, проснувшегося, как вулкан, аффекта）。某种与情动斗争的心智的表现创造了一种幻觉的（иллюзорную）本体论，而幻觉（иллюзия）中有主体性的两部分——心智和情感。世界上没有任何的心智，也没有逻辑。其中只有——一方面，身体和力——而另一方面，主体性和意志。主体性并不因为拥有身体而存在，而是因为有在其中对客体性建立起主体的意志才存在。

主体与主体性间的裂隙（разрыв）

没有主体性的世界是没有任何东西会返回自身的身体和力的空洞的（пустой）世界，其中没有不可逆转性（необратимасть），因为任何不可逆转者都是主观的。身体的世界带来宇宙秩序的永恒重复的诱惑——返回因而成了浪费时间；而物理的世界是失去了时间的世界，一个瞬间在其中持续成永恒。

要么世界是单一而整体的（един и цел），要么其中就没有主体性；或者其中没有自我返回（самоотнесение）——于是被撕裂为主体性的和真实的（реальное）——这甚至无法在“存在”一词中重新连接。把主体性当成某种对客体对象的补充是错误的。主体的第一次危机就在于主体性与客体性原则间的裂隙。

主体性的世界是一个无法挽回地为主体所毁坏的世界，一位内主体所持有的东西总在时间之中。而主体的诱惑（искушение）即由一切因果链中由身体和力所保持的内容所组成。

主体的第二次危机从一个意想不到的面向上表现出来——它发现自己在一个无法完成其简单行为的世界中。布努埃尔电影中的角色自然并非加缪书中的人物，他们并不在毫无成功希望的情况下采取行动；而戈达尔新近电影中的角色甚至不再试图理解无意义（бессмысленность）——他们甚至无法将彼此关系间的基本的简单理解行为现实化。

我们不可能生活在一个并不理解的世界中，因为这一世界只是由身体和梦幻（грез）的混合物（смеси）组成。于是，威胁着人们的不只是对存在的遗忘，因为存在只是从主体性方面的关于存在的质疑，而人和主体性之间的裂隙是可能的。人的幻影的建立宣布了自身独立于人的主体性，而人和自然间的裂隙使文明的建立成为可能。人与主体性间的裂隙创造了新的认知状况（когнитивнуюситуацию），而这又威胁着人的实存（существование）。这种威胁是一种智能而又没有生命的身体。

无主体性的主体

由自我意识的主体在不需要意识的智能中找到了自身的极限，而陷于（застревая）一切琐事的的意识干扰了他的思考。没有主体性的主体现在被看作一台机器——一台自动机，一个宣告（возвещать）人的死亡（смерть）的着智慧的身体。这种死亡是身体与力的世界获胜的时刻（миг торжества），因为它预示着以主体性为基础的行动的中介。今日，基于纯粹知识的行动的时刻到来了，意志让位于不先于情动之觉醒（пробуждение）的知识和力。主观性的火山在沉睡，而身体在欢庆着胜利。

文章发表于《文学报》（литературная газета)，2019-09-2。

片中主角之一的Rafael身份是米宏达共和国驻法大使，片子很多情节也都是围绕他的身份展开。显然，米宏达是一个虚构的国家，对于米宏达影射的国家也是众说纷纭。作为一个地理门外汉，就用片中的细节初步考证一下。

对于米宏达共和国最初的讨论是花匠神父和Rafael的一段对话，我们可以知道这是一个南美洲国家。好在南美洲国家和地区不多，一共13个，依次有哥伦比亚、委内瑞拉、圭亚那、苏里南、法属圭亚那、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、巴西、巴拉圭、乌拉圭、智利、阿根廷。首先排除法属圭亚那这个地区。

神父对该国有错误的认知，比如认为该国有波哥大这座城市，有潘帕斯草原，有金字塔等等，但这一一被Rafael否认，波哥大为哥伦比亚首都圣菲波哥大，潘帕斯草原在阿根廷境内，秘鲁境内有金字塔遗迹。这样排除了三个国家。

同样Rafael肯定了神父说的一点，该国有安第斯山脉穿过，这样排除了委内瑞拉、圭亚那、苏里南、巴西、巴拉圭、乌拉圭等国家。巴西国土面积虽广，但是未达安第斯山脉。

有人认为米宏达共和国映射的是委内瑞拉，因为委内瑞拉北部有米兰达州。其实Rafael邀请众人前往米宏达共和国度假的时候， Florence曾经提到这是一个南半球国家，委内瑞拉全境在北半球，因此更加排除，同样排除了赤道穿过的厄瓜多尔。

这样还剩两个国家：玻利维亚和智利。在上校的聚餐中，透露了更多这个国家的信息，比如接纳纳粹，政治腐败，甚至有游击队的存在。很多人认为是智利，因为这个国家以接纳纳粹闻名，而且还有皮诺切特的独裁，不过这部片子在皮诺切特发动独裁之前上映，彼时智利的社会没有众人口中的动荡。

反观玻利维亚，也曾接纳过纳粹，切格瓦拉也是在玻利维亚进行游击战争被捕的，距离电影上映也没几年。Rafael也说现在游击队已不是问题。

因此，我认为所谓的米宏达共和国和玻利维亚更为相像。

六个主角代表了资产阶级，聚餐代表着他们享乐却颓废的生活状态，而肉就是资本的具象化。六个人走在路上象征着他们得精神状态，没有目标，没有方向。 1.三个人物 主教 主教是神职人员，代表着宗教和信仰。但他却主动去当洛布夏尔的园丁，说明当时的宗教完全就是资产阶级的仆人，帮助他们进行统治，用宗教给人民洗脑。 最后主教发现了杀害自己父母的园丁，先是以主教身份宽恕了他，然后开枪打死了他。园丁临死前说过，自己被主教父母虐待，才毒杀他们。此时宗教成为了资产阶级的帮凶，帮助他们报复无产阶级。 女战士 女战士是无产阶级反抗势力的代表。她的存在体现出资产阶级对无产阶级反抗的恐惧。所以即使她只在大使馆附近卖玩具，也会被大使用枪驱逐。 当她被大使抓住，大使对她上下其手，是资产阶级对无边者的侮辱。而当她宣传毛主义的时候，大使的耳朵里响起了警报。资产阶级最恐惧的其实是无边阶级的思想。 大使表面上把她放了，却暗中派人将她带走处决，讽刺了资产阶级在对待无产阶级时的虚伪。 上校 上校是军队的象征。首先他依赖于资本家，所以在军事演习时候，他们要住在洛布夏尔家。鹅肝代表着资本家分给他们得好处。同时他们也保护着资本家的生命财产安全。 所有士兵都吸食大麻，代表着军队的腐败和堕落。 2.八次聚餐 影片共有八次失败的聚餐：1.因为约错时间市场；2.因为餐馆有死人失败；3.因为洛布夏尔夫妇野战失败；4.因为餐厅茶和咖啡售完而失败；5.因为被军队打扰而失败；6.因为舞台剧而失败；7.因为被警察逮捕而失败；8.因为无产者暴乱而失败。这八次失败的聚餐串联起整部影片的叙事，同时也展开了对资产阶级的讽刺。 贩售毒品封闭了资本来路不正；不点鱼子酱讽刺了他们得吝啬；野战和偷情讽刺了他们的生活淫乱堕落；暗中处决女战士讽刺了他们得虚伪；让司机喝酒讽刺了他们看不起底层人民；拒绝穿着园丁装的神父和讨厌老大提琴手讽刺了他们不懂艺术还附庸风雅以及以貌取人…… 3.两条线索 中尉的回忆和梦境与主题——资产阶级的审慎魅力并没有关系，而是作为导演留给观众的两条线索。 第一段回忆，小时候的中尉在死去母亲的指示下毒死了父亲。象征着“俄狄浦斯”情节，杀母弑父，提示观众应该从精神分析的角度去思考。 第二个梦境。中尉在梦里遇到了死去的朋友和母亲，这是他恐惧的具象化。提示观众之后的梦境代表了主人公的内心深处的恐惧。 4.四个梦境 最后的四个互相嵌套的梦境是影片的主要部分，也是最为精彩的部分。 第一个梦境是洛布夏尔的，对于暴露在舞台上的恐惧代表了资产阶级对于自己腐朽生活公之于众的恐惧。 第二个梦境是德维诺的，他在梦中完成了对大使把他绿了的复仇，是一种意淫式的胜利。同时上校被射杀，也反映出资产阶级渴望摆脱对军队的依赖。 第三个梦境是警长的。屈打成招代表着刑讯暴力，是对法制体制的讽刺。同时嫌疑犯在电刑之下变成了蟑螂，反映出在统治者眼里，人民就是虫子。之后部长向警长求情，很多话都被飞机的声音消音，而字幕则是国家利益、两国关系等字眼。这是对政治权术和统治阶级虚伪的讽刺。而部长和大使暗中交易暗示了政客和资本家暗中勾结。 第四个梦是大使的。他们聚餐被无边阶级反抗队伍射杀，临死前他还拿了块羊肉要吃。反映出资产阶级对于无产阶级暴动的恐惧，害怕再也吃不到鲜嫩可口的“羊肉”。