伊卡洛斯

网飞大法好。近年来推出众多优秀电视剧集的Netflix，其实也涉猎了纪录片领域，并制作出《天梯：蔡国强的艺术》《守护者》《追逐珊瑚》等一系列不同类型的纪录片。而这部涉及了2015年俄罗斯体育界禁药丑闻的纪录电影，则尤其吸引了笔者的注意。

本片曾获得第33届圣丹斯电影节纪录片单元评审团特别奖，并一举拿下第90奥斯卡金像奖最佳纪录长片。而正如文章标题所言及的，影片讲述的故事与“禁药”二字有着密不可分的联系。

电影总共分为两条故事线。

第一条故事线是导演布莱恩·福格尔的实验。作为一名业余自行车手，布莱恩·福格尔曾一度对环法自行车赛深深着迷。几乎和他是同龄人的兰斯·阿姆斯特朗，曾是他年轻时的偶像。

当然，后来阿姆斯特朗发生了众所周知的兴奋剂丑闻，让他跌下神坛。6年时间里，阿姆斯特朗做过150次药物测验，在赛内赛外，在家、在比赛时，早上7点，晚上7点，但检测结果全都显示为阴性。难道说，整个药检系统根本没用？

据奥运实验室创办人唐恩·卡特林说，他曾经为阿姆斯特朗做过多次药物测验，都没有发现他有用药的迹象。由他创办的加大洛杉矶分校的奥运实验室至今已25年，一直致力于研发药物测试以便抓出那些使用禁药的运动员。可以说，这里应该是全世界最专业的药检机构之一。

作为“药检界老司机”的唐恩·卡特林告诉导演布莱恩，几乎每一个运动员都可能用药，因为用药后的效果实在是太明显了。而同时，想要逃过药物测试并不是什么难事。只要你有一定的相关知识，一切其实so easy。

导演布莱恩·福格尔最开始拍摄本片的灵感就是由此而来。他想要通过亲自尝试兴奋剂药物，证明这种检测运动员的制度根本就是鬼扯。

一方面，他会对比自己服用药物前后的比赛成绩。而另一方面，他也会观察自己服药后能否被检测出来。为了完成这一计划，他找到唐恩·卡特林帮忙。但唐恩后来却因为害怕名誉受损而退出了项目，他把自己的一位好友格里高利·罗琴科夫介绍给了布莱恩。罗琴科夫是莫斯科的奥运会实验室主任，从接触到他开始，布莱恩打开了另一个世界的大门。

布莱恩在罗琴科夫的指导下，开始注射性腺激素、睾酮等在内的三种兴奋剂。之后，他需要每天注射药物，并采集尿液。最后，还要将尿液样本、药物名称以及药物剂量等寄给罗琴科夫，后者将帮他搞定一切。布莱恩的身体在药物的作用下一天天强壮，晋升为“中型野兽”。

虽然最终他因为意外而没能在高路单车赛上获得比之前更好的成绩，但却误打误撞成为了本世纪体育史上最大丑闻的见证者。

第二条故事线随之而来。导演布莱恩·福格尔在与罗琴科夫的交流过程中，逐渐了解到俄罗斯体育界禁药计划的真相。

2014年，一部名为《禁药密档：俄罗斯如何制造出它的冠军们》的纪录片在德国电视台播出。片中指出俄罗斯百分之九十九的运动员都使用过禁药，另外，俄罗斯官方还系统化地帮助运动员掩盖他们服用禁药的检测结果。

WADA(反禁药组织)对此展开了全面调查，最终发现片中所述一切属实。之后，WADA关闭了罗琴科夫的实验室，而身为实验室主任的他本人也引咎辞职。一时之间，罗琴科夫成为了俄罗斯体育界丑闻的代罪羔羊。

一方面，反禁药组织需要对其进行调查。而另一方面，俄罗斯联邦调查局的人开始监视罗琴科夫，他随时都可能会有生命危险。出于安全考虑，罗琴科夫选择了跑路。他让布莱恩帮他购买飞往洛杉矶的机票，逃到美国避难。俄罗斯的官方开始发声，驳斥禁药事件的一切说辞。从这里开始，罗琴科夫化身为“体育界的斯诺登”。

而这部影片的剧情走向，也越来越靠近那部揭露“棱镜门”真相的奥斯卡最佳纪录片《第四公民》。只不过，本片的整体观感更像是一部引人入胜的悬疑大片。越往后看，越觉得震撼。一场对禁药丑闻的调查，竟然牵扯出了国家阴谋、政治角斗、谋杀、叛逃等一系列事件。

而本片更是在适当的契机下，引入了乔治·奥威尔的《1984》。“战争即和平，自由即奴役”，特别是“无知即力量”对罗琴科夫产生了极大的影响。

面对布莱恩·福格尔的采访，罗琴科夫知无不言。“俄罗斯是否有个全国机制让运动员使用禁药，在奥运比赛时作弊？”“是。”

“这个欺瞒奥运的国家机制主谋是你吗？”“是，当然了。”

“在2008年的北京奥运会上俄罗斯拿到73枚奖牌，其中有几个运动员是用药的？”“30个。”

诸如此类的惊天内幕，就在这样一问一答的对话中被揭露出来。更为关键的是，据罗琴科夫爆料，俄罗斯禁药系统的幕后主使，其实是普京和俄罗斯当局。在2008年之前，中国曾是全球最大的类固醇生产国。由中国生产的类固醇因为无污染、品质高而得以畅销全球。俄罗斯的兴奋剂药物的原料，就是从此而来。

早在1968年，波杜加罗夫就是俄罗斯国家队的类固醇教练。他通过药物提高运动员水平，让他们获得奥运会奖牌。

然而，到了2008年，奥委会主席扎克罗格曾质疑了当时身为奥运会主办国的中国，居然一直在生产大量的类固醇。他请求中国停止生产。中方照办了，但俄罗斯却因此而失去了类固醇的来源。

于是，波杜加罗夫大胆采用一种叫作“康力龙“的药物。但这种药物由于含有杂质，而很容易被检测出来。罗琴科夫见状，就把这些“康力龙”丢进了垃圾桶。他本人当时已经掌握了一条优质类固醇的渠道来源，于是便阴差阳错成了整个类固醇计划的中间人。

这自然引起了波杜加罗夫的不满。他找来缉毒警察，将罗琴科夫抓进了监狱。在此期间，罗琴科夫一度精神沮丧，试图自杀，后来被送往精神病院。之后的很长一段时间，他都在精神病院工作。直到2012年奥委会的邀请，才让罗琴科夫得以出狱，重见光明。

他摇身一变成为了伦敦奥委会的主任，并有机会接触到伦敦实验室的资料。而这一切都势必会对俄罗斯的兴奋剂计划产生巨大影响。于是，普京亲自撤销了罗琴科夫的案子。作为补偿，罗琴科夫继续为俄罗斯兴奋剂计划卖命，以尽犬马之劳。在2014年的索契冬奥会期间，罗琴科夫借助自己的职权之便，把服用禁药的俄罗斯运动员的药检样本全部掉包。药检样本采集自运动员的尿液，一般会被分为A瓶和B瓶。A瓶主要用于分析，而B瓶会被放入冷冻库中保存。样本装在一种看似不起眼的小瓶子里，但实际上它的封口很紧，密闭性很强，如果打开必然要破坏瓶身。

但即便如此，俄罗斯人还是找到了打开瓶子的巧妙方法，并最终成功掉包。这一计划让俄罗斯在索契冬奥会上大获成功，最终拿下33枚奖牌，其中有13枚金牌。

2015年，罗琴科夫终于将自己帮助俄罗斯运动员掩盖他们使用药物的事实，向《纽约时报》和盘托出。新闻一经报道，公众为之哗然。俄罗斯体育部长穆特科首先站出来反驳，称这一切都是子虚乌有，强调这是在持续攻击俄罗斯体育界。体育副部长尤利纳格·尤科也声明，根本没有什么禁药计划。俄罗斯总统普京更是对罗琴科夫大加谴责，称他的行为是“叛徒的诽谤”。

面对政客们的狡猾手段，一个人的力量是无法与之抗衡的。但好在，WADA在得到罗琴科夫给出的证据后，就迅速展开了调查。

2015年11月9日，WADA宣布俄罗斯体育界的确存在“有组织的”使用禁药的情况。2015年11月3日，国际田径联宣布对身陷兴奋剂丑闻的俄罗斯田径队实行全面禁赛。2016年6月17日，国际田径联继续维持对俄罗斯田径队的“封杀令”。

面对WADA的调查结果和各种负面舆论，普京再次发声谴责，称这是世界又一次让政治干预体育。然而，让人感到颇为讽刺的是——就在里约奥运会开幕前的7月25日，国际奥委会还是驳回了对俄罗斯体育队的全面禁赛。最终，政治压倒了体育。作为“告密者”的罗琴科夫也因为自己的人身安全问题，而接受了美国政府的证人保护计划。

纵观全片，导演试图通过一次对丑闻的深度揭秘，让我们得以见证一场“体制上的合谋“，整体观感触目惊心，令人咋舌。其中那一幕幕血淋淋的事实，正如同乔治·奥威尔在《1984》中所写下的那句话。“在充满谎言的世界中，说实话变成革命性的行动。”

然而，值得庆幸的是，无论是斯诺登，还是本片中的罗琴科夫，都做了一回时代中的真正勇者。他们的举止看似像伊卡洛斯一样荒诞，但却拥有着无穷的魄力和难能可贵的勇气。

非常好看。Icarus中“双重思想”被提到了好几次。1.想在比赛中用药的Bryan和长时间帮助俄使用禁药的Grigory为了某些缘由成为了揭发者。Grigory是个很有趣的人，很难将他和禁药推动者联想到一起。2.从政治的角度来看，Bryan和Grigory接触的时间点以及理由结合后面发生的一系列事情来看确实有点过于巧合了，很难说这背后没有什么猫腻。我个人是认为运动员使用违禁药物的现象在许多国家都存在，这次俄是在自身存在严重错误的情况下被更具话语权的美制裁。但事情真相我是无从知晓了。包括这个电影最后成为奥斯卡最佳纪录片，也是有一定政治原因的。3.很有意思的一件事是，当禁药成为了太多运动员的选择时，对其的道德讨论就弱化了。4.Grigory在这件事中确实很难做，Putin让你这么搞，你不能不搞，但是出了事为了怕你说出去可能都会做掉你，你逃往美，检举揭发，俄肯定不会承认，就算一切证据坐实，俄也会把帽子按在你头上。回顾整个事件，最让我诧异的就两件事，一个是刚才提到过的名不见经传的热爱自行车运动的小导演Bryan与Grigory这场莫名其妙的邂逅，Grigory帮Bryan得付多大的风险啊，而且时间确实太巧了。第二个就是，我怎么都想不通，俄是怎么让Grigory逃到美国去的，真的想不通。那可是俄罗斯啊。真的离谱。我已经能想象这件事如果发生在某个国家，就不太可能发生这种事。

一部让人震惊的纪录片。

一部拍着拍着跑偏原题成了与原题对立的“谍战片”。

从总统普京到体育部长到国家反禁药协会到教练组到运动员，彼此心照不宣，国家资助，举国舞弊，瞒天过海，甚至可一直追溯至1968，以及身为东道主真假尿检天衣无缝狸猫换太子。

如果这样也算战斗民族？那太幽默了。

知与不知，意识到完整的真理但述说精心架构的谎言，否定道德，同时又要求道德…人不仅在时空面前渺小无力，在绝对权力面前亦别无选择。唯奖牌论，举国体制；用政治手腕达成体育政绩进而巩固政治手腕；在真相濒临破裂前干掉执行者进而永久封掉打开证据的嘴。《伊卡洛斯》的格里戈利之于俄，《第四公民》的斯诺登之于美，也为脚下这片土地的过去捏一把汗，何其相似乃尔，腐败是谎言的另一面，试图揭开遮羞布的人是否已经被干掉已不得而知。敢于或不得不对抗一个国家机器谎言的不自量力者，或许是本国的叛徒，也或许是对方意识形态下的一杆枪，但已足够勇士。历史会记得。

————分割线————

(有感于最近某国字号运动员风波集中吐一波负能量

墙可以翻，但必须要有。

社会缺什么，才会弘扬什么。

你看到的新闻，是他们想让你看到的。

“真相”，实际也是一种宣传。

功过分开论，自打全运会无契约精神风波后就很不喜欢他(尽管很政治不正确 也不敢言)。没有金牌但更「真实」的傅反而就更喜欢。

不会因为我「是」中国人而喜欢「所有」中国人，进而护犊子一棒打死凡是质疑或攻击某一位中国人的「所有」外国人。凡事讲求个来龙去脉不得真理不下结论。比起提出不一样的声音被民族主义乱扣帽子“不是中国人”，首先我得是个有起码是非与价值判断的 人。

可去你的吧，真有你的

意识形态浸染整个片子

大众媒介经过编译变成愚弄大众的尖锐武器，许多镜头的恰当衔接似乎已经暗示了事实的真相。

在这场罗生门中，人为的创作出了违法者和惩戒者，有着极为明显的个人倾斜和极为鲜明的政治语调。

过度的戏剧转折破坏了纪录片本身的质感，作为纪录片单元获奖还是屈才了，应该是更适合作为剧情片参与竞争。

这主人公多次引述《1984》，影片后半段更是以革命者的角度看待他，事实上，他也不是什么好鸟啊，无论是帮助布莱恩违规使用药物还是“勇敢的站出来揭露俄罗斯政府对于药物的违规使用和对于人类道德伦理感的摒弃”都来自于一个极为单纯的目的：保命。无法想象一个革命者是出于这样的动机才像世界昭告，这算什么？婊子从良立牌坊？

俄罗斯版斯诺登。禁药检测实验室主任最后变成了揭露禁药使用丑闻的“吹哨人”，滑稽又讽刺。

故事从一位业余自行车运动员试图联系专家帮他用药蒙骗药检提高成绩开始。没想到阴差阳错找上了俄罗斯的禁药大牛，最后比赛阴差阳错并没有获得成功，反而是牵扯出了俄国举国体制蒙骗使用禁药的惊天丑闻…

体育和政治真的可以分家吗，在我看来答案是否定的，更高更快更强最后都成了在化学领域的不断挑战。运动早已不再是展示个人风采的东西，反而背负了政治宣传/“雪耻”等宿命，运动员也不过是一粒粒工具而已。举国体制的doping舞弊，看着也格外让人熟悉。“马家军”，孙杨的丑闻还历历在目，而片中提到中国正是类固醇生产量最大的国度…

奥威尔从始至终贯穿了整个影片，格里高利（俄罗斯禁药实验室主任）更是手不释卷，他用双重思想说明着自己的矛盾与纠结。从使用禁药的运动员到帮助运动员逃避药检的大头头，他是被普京推出来的牺牲品，而就算没有他，看到今年俄罗斯花滑也会知道，俄罗斯还会有新的格里高利。

片名《伊卡洛斯》是希腊神话中迷宫的创造者代达罗斯的儿子。 伊卡洛斯和代达罗斯试图借助代达罗斯用羽毛和蜡制成的翅膀逃离克里特岛。伊卡洛斯无视代达罗斯对他的劝诫，飞得太靠近太阳，导致他翅膀上的蜡融化。 他从天上掉下来，掉进海里而溺死。doping也是如此，看似帮助运动员触及到更高的地方，最后却归结为黄粱一梦。

胸口被噎住，脑子被一种力量充斥，是看完这部电影的感受…

这不仅是纪录片，也是科普，我第一次了解到了反兴奋组织的运作，以及一些关于禁药的知识

电影的铺垫有点长，但在漫长的铺垫后，每一秒都雷霆万钧，每一段故事都过于震撼…

冷静下来之后，表达一下我想说的

首先，我要为当年我不明真相地简单地归结到美利坚的栽赃和政治阴谋，以及在网络上的无脑狂喷的政治正确行为道歉…我是一个对俄罗斯有着丧失理智滤镜的人，看到这样的作品，确实让我无语凝噎…

从星期日邮报到德国的纪录片，到15年开始的调查，再到当年几乎每天都被抖露出的内幕，以及各种禁赛传闻，到这部把前面种种种种融合成120分钟的纪录片

它们只是揭露真相的一双手，真正让人跌破眼睛的永远是真相本身

所以真相就在这里，只不过你是否愿意相信。无论如何，这一定是人类历史上最大的兴奋剂丑闻。

人类总是在与体制进行抗争，高集体主义的国家、前苏联的遗产…这是对抗国际反兴奋剂中心的手段，和格里格里何尝也不是对抗又一种体制的人呢…

最后的高墙，蜷缩在角落的格里格里，以及本纪录片的力量——truth！

还有一个细节，最后普京对格里格里的形容是:叛逃者（我怕英语翻译带有倾向性，于是用我感人俄语水平听了这句话好多次，再去查字典，确实翻译成叛国者）… 这样诡谲的用词，或许一切不言自明…

讽刺的是，我知道这是USA拍的，想用多国视角的第一手第二手资料想得到一个客观的事实。于是我特意在百度上搜索俄罗斯兴奋剂丑闻，结果:没有官方的事件记录，只有各种网站的五花八门的新闻…俄罗斯的网站更是讳莫如深…

这次，滤镜真的碎了…

政治污染体育，其实体育早就被政治搞得浑浊不堪…比的是除了技术…同样重要的嘴硬，爱国，还有肯牺牲…

写完了，看着书架上1984，觉得它沉重得拿不动