小大人2016

电影中的一个场景对于我们理解这部电影非常有用：那是一个景深镜头，画面的前景是两个孩子相互打闹的活动情景，而在后景中父亲正与妹妹亲密地交谈。前景的清晰与声响，和后景的模糊与静默形成了鲜明对比。在此，整部电影的逻辑便呈示出来了：作为主角的孩子从成人所处身的社会关系中凸显出来，而成人世界的利益交织则潜在地隐藏在孩子温情与真挚的世界中。

《小小人》是以这两个相异世界的并进展示来进行的：温馨的儿童世界有机地穿插进成人的利益纠纷中，正是为了削弱电影的戏剧性。比如在开头的一个场景中，为了引入肇始整部电影的事件——祖父去世，导演巧妙地安排了小男孩去接那个陌生来电，并在对方传来的话音中暗示观众这个事件已然发生，而孩子一脸茫然的表情则告示他对此的不解，既可能是孩子的无知，也可能是父母对此事的刻意隐瞒。这种隐瞒是为了不让成人世界冲击儿童纯真的世界。

这一点同样表现在导演对全片唯一一处戏剧性冲突的处理。这一冲突直到电影开始很久才能被观众发现，虽然之前已经埋下诸多伏笔。比如在一家人刚到来的时候，父母在车里的对话已经提前透露站在门口的吸烟女人将会在后续故事中产生的重要作用，其后再通过介入妹妹这一角色（也即开头提及的那个场景中兄妹俩的秘密交谈），在户外的晚餐中，大人们带有忌讳地提及了这个叙述冲突：楼下的店面已经租出十几年却从未涨价，而一家人的到来就是为了处理父亲死去留下的这个问题。整个场景被安置在户外的黑暗中，并同时让东尼（裁缝之子）在餐桌上，因而大人间的对话只能断续、暧昧地进行。

这种对戏剧性的瓦解，在艾拉萨克斯的电影中已经成为标志。在前作《爱很怪》中，有相似的处理：两位老人侨居新家的甜蜜、Ben弥留之际的痛苦及离世后的悲伤都被省去了，因为这是一些动情的时刻，都将引发观众的情绪波动。艾萨克非常聪明地戗止了观众的这种移情，从而让影像塑造的世界饱含温情。这种温情的设定同样反映在《小小人》中，成人尽可能阻止了大人间残酷的利益冲突可能对孩子们产生的影响，当然没有人对这个残酷的现实世界有完全的抵抗能力，他们只能缴械投降。但他们至少可以通过自己的努力来保存孩子世界的纯真。这种存真，更进一步，可能还存在着边缘性质的同性恋情，

1.这场Q&A是英国某城市的一个Queer cinema活动，而这个活动本身就是受Little Men的导演Ira Sachs在纽约办的Queer/Art/Film影响（在纽约的朋友可以关注一下），所以导演才会欣然同意过来做Q&A，他说是“Sister Festival" （笑）

2. 看到有评论说这部电影有小津的感觉, 其实导演确实一开始就是从小津的电影受启发的。他提到两部《我出生了，但……》和《早安》，里面都是有小孩子和大人闹矛盾、抗议这类情节，于是他才有电影最早的框架。后来再加上关于Gentrification的情节。

3.说到这里就要一定说一下两位小演员【演的都很棒啊！】首先是演Jacob的Theo Taplitz，导演说自从Little Men拍完后，Theo就自己编,导,演了四部短片，在各种电影节上展映。他会把他的短片发给导演Ira Sachs看，像是导师和学生的关系，然后Ira就会说”You can do better than this!"之类的（笑） 然后演Tony的Michael Barbieri拍这部时候是第一次演戏。他电影里的口音就是自己的，选中他以后导演还特地为他改了一点剧本设定。然后演完这部后，Michael真的考进了LaGuardia，后来还被cast进了各种大片比如新版蜘蛛侠！然后导演问他在里面演什么角色，他就说“如果我说了要被杀掉的"=0=

4.关于片中两个男孩的关系，导演说，之前他拍的两部电影《点亮灯光》和《爱很怪》分别是描写青年和老年的gay的生活。然后写这部的时候，他自己是与Jacob这个角色有共鸣的：一个敏感的、有艺术才能的gay的男孩。但是和小演员说的时候他不想直接告诉他们是如何的，强加他们不是的东西在他们身上，所以最终效果是由两位小演员带来的。他特别提到了最后一幕Jacob望着Tony的时候，Theo为这个角色带来的一种意识到“It's over"的感觉，就那种在某个瞬间意识到有些事情已经过去了。(TAT)

5.演Tony的妈妈的是智利女演员Paulina Garcia，导演很欣赏她，觉得她有一种凯特布兰切特式表演，"she never disappears in a film"（基本就是说气场和存在感很强） 然后写她的台词的时候导演有想过会不会太刻薄了，但是导演希望Jacob的父母和Tony的妈妈两方的所谓“好/坏“不停地转变，一开始大家觉得那么刻薄的人后来哭的那么伤心，没有哪一方是真的”坏人“。

6.全场有各种涉及到cinematic realism的问题，集中一下。为了做到贴近现实，选角的时候，特别是群演，比如一开始参加葬礼的人，都是真的生活在电影里Brooklyn Bay Ridge区域的人。再比如Tony表演课上的学生和老师，他们其实真的就是Tony的演员Michael的表演课同学/老师。导演说，因为生活在那个特定区域的人和其他地方的人是不一样的，哪怕我们看不出区别，但是细节上比如说话的方式等等一定是不一样的。还有客串饰演了Tony家律师的Alfred Molina(他是导演前一部《爱很怪》的主演之一），他本人是伦敦人，导演说如果让你来演一个西班牙裔的律师角色呢？Alfred说可以，但那样就会缺少一些真实性。

7.拍戏的时候，导演说他是不排练的，他知道有些导演是排练很多遍再拍效果也很好，但他不是这种方式。他对演员说的最多的就是”Act less." 然后有人问到全片有多少戏是即兴发挥的。导演说他个人比较偏好演员按照剧本，因为他不认为演员即兴发挥出来的台词会比专业的编剧写出来的好。这部电影里大概90%是按照剧本的，只有一小部分比如葬礼戏和Tony的表演课的内容是即兴的。

8.导演全场提到了几个影响。除了开始提到过的小津，有一部Peter Sellers主演的电影叫The World of Henry Orient。还有Henry James的小说。还有肯罗奇。

9.有人问到这部电影从开始构思到成片用了多久，导演说2014三月开始，年底写完剧本，2015年中开拍，然后剪辑了10-12周。所以总的来说一年到一年半。导演说比起他之前的来说算是很快的了。然后导演还说到去电影节展映的时候是最没自信的时候，因为电影节是很残酷的。评论什么的。

10.最后关于片名Little Men, 导演说其实是指每一个角色。

少年，

托尼想念爸爸的时候，杰克带他一起畅想:如果这时收到了两个来自非洲的机票，你和妈妈登上了飞机，看到了爸爸，看到了蓝蓝的星空和黄色星星....这是少年之间才会做到的彼此安慰。

杰克被同学嘲笑的时候，相比于杰克的退缩，托尼的挥拳相击显出纯真的义气。

托尼告知杰克，妈妈要被他的家人赶走了，杰克哭诉：他们要一起上梦想的高中，可以步行，爸爸上班更加便利，把房子租出去，租金给姑姑.....这是少年的天真。

还有彼此通过静言对抗双方的父母，显现的手段的无力。

他和他收获了这个年纪美好的一抹相遇，懵懂的心事有人分享，孤廖的身影有了伴，梦想有了相互的映照.....

但不管愿不愿，他们的情感不再只能由自己控制，会有很多的无奈，这不是因为父母，因为社会，是成长本身，必然会遇到的。这与幼小没有话语权无关，像影片《契克》，麦克最后即使抵住父母的重压，没有在警察面前出卖契克，终究还是换来了社会的暴揍，在这套规则体系中，友谊的小船，究竟能坚持多久呢？这是导演好奇的，也是我们每个成长过的人体会过的。



成年，

父亲去世，扔掉杂物那一刻，在楼梯间的啜泣；

孩子失去友情，走出房门的拥抱；或许只有夫妻二人才会相互体谅，体谅孩子的失落，体谅自己的无奈，同时原谅自己的看似冷酷。

成人是进入了一个社会规则体系，在这里，惺惺相惜的情感只是一种遥远的渴望；对父母的依赖，对家人的照顾，变成了一种点到为止的界限；所以相对少年，他们显得稳重、理智、无奈、自私.....

老人，

实现过了工作价值，有了稳定的积蓄与安稳的归处；孩子也已长大成人.....他们不再渴望那个自己曾挣破脑袋挤进的社会，更加想要一个可以说说话的人，再次回到的情感的原始渴望状态...可是，儿女正忙着他过去走过的路，就这样，被遗弃了。

没想到美国人拍清新脱俗是这种感觉。是枝裕和三十岁再看可能更好，《小小人》却戳中了成长的切肤之痛。
我小的时候，和父母一起去比我小一岁的妹妹家玩，每次到了晚上都不愿回家，必然要大哭一场挨几句骂之后才不情不愿地跟父母走。我那时觉得，为什么人们一定要在晚上分开，为什么人一定要回到各自的家呢？
Jacob的父亲对他说：“摆脱旧东西是好事，最开始是有点困难，但之后就会好了。”成长确实是一件需要和时间博弈的事，我们和自己打架，和时间拉扯，最后不情不愿地长大。没有必要回过头来嘲讽自己的幼稚，因为在那个时候，你近乎撕裂的疼痛是真实的，是你自己用尚且稚嫩的双手，用眼睛，用心去感受到的。
一天比一天活得更熟练，渐渐懂得到了晚上就该回家，相聚短暂，分离才更长久。这些道理，没有人逼你，是你自己发现的。
说来残酷吗？
然而事情总是这样的。
Jacob有预感要失去自己最好的朋友的时候，他终于开口了，哭着向父亲求情，以为造成现在这个局面的人是自己，是自己不同父母讲话，最后惹怒了父母，才让Tnoy和他母亲搬出去。他开始一五一十地坦白自己的种种“错误”，措辞恭慎，极尽讨好；他想要一个完美的结局，以最不切实际的想法设计了一个自以为更好的解决方案。他开始挽留，恳求，同时也妥协，不是对父母，是对时间，对成长，对人生。
“我有个好主意，我们住回旧公寓，然后把这个地方租出去，钱给奥德丽姑妈。我和Tony都会去曼哈顿，在拉瓜迪亚高中学表演艺术。所以我不需要坐地铁或者什么去学校，我可以走路。你能离剧院更近些。”
“……我喜欢那个表演，爸爸，我真的喜欢。Tony也喜欢，我们后来都聊了很多。我觉得你非常棒，我觉得剧情非常复杂。我抱歉之前没和你说，对不起。但我真的很喜欢，真的。”
Jacob哭着抱住父亲的时候，我想，还有什么比让一个孩子心碎更让人难受的？

影片从头到尾没有戏剧性的情节，前半段的铺垫显得毫无生气却异常真实，内向的孩子，逝去的老人，往来的宾客，扔垃圾的时候躲在楼梯下面才能哭出来的成人的防备和脆弱，种种一切都真实得令人恍惚。影片的人物刻画得不那么立体，而着重讲述情绪，讲述孩子和大人的殊同，稚嫩和成熟之间的对冲。以至于看完整本片子，对人物印象反而模糊，内心的触动和共鸣却异常汹涌。
或许和是枝裕和比起来，导演巧就巧在讲的是孩子的故事。观众不一定老过，不一定经历过生儿育女，亲人离丧，但一定年轻过。但凡一点点细微的情感，都会触动观众潜意识里曾经身为孩童的那份神经，稚嫩的，像花蕊一碰就碎的，不容侵犯和质疑的童心。
然而事情是这样的，事情总是这样的。
人会随着时间慢慢长大，朋友会在人群中走散，亲人会相继离你而去。然后茫茫天地，Jacob终于变成他的父亲，在某一个噩耗的夜晚躲在楼梯角落的垃圾桶旁，背过身哭泣。
我们都是这么过来的。“午夜梦回，你爱怎么回味就怎么回味。但人前人后，我要你装作什么都没发生过的样子。你可以的，我们都可以。”
故事结尾的地方，Jacob恍惚中好像看到Tony的背影，鲜红的T恤，外显的张扬，一成不变的样子。而Jacob却早早束起了长发，换下了墨绿的衣衫，“在某个瞬间忽然意识到有些事情已经过去了。”
他想，成长大概就是这样吧。

原文链接


2017-03-08 麦香 北京国际电影节北京展映单元


以《点亮灯光》《爱很怪》而逐渐走进影迷视野的美国导演艾拉·萨克斯在去年带来了他的最新作品——《小小人》（2016）。区别于前两部作品，《小小人》的主角是两个性格迥异的初中生，这是一个关于如何成长的故事。

性格孤僻的小杰克在祖父过世后，搬进了祖父的房子，很快便和租住在楼下热情开朗的托尼成为无话不谈的好朋友。两人倾听彼此的梦想，认真给出建议，谈论同龄的女生，约好考同一所高中。然而，两家大人之间由于利益之间的纠纷，阻止了两个孩子之间的往来。

一场看似简单的事件席卷了两个家庭，全片视角一直游走在两个孩子和大人模糊的道德感之间。可贵的是，每个人物的选择都给出了合理的解释。就像故事里的两个小孩子，一边死守着来之不易的友谊齐力对抗父母，一边在目睹父母的苦苦挣扎之后软了心意。

为了描述成长，理查德·林克莱特曾用十二年的时间拍出了一部《少年时代》，艾拉·萨克斯则在不到九十分钟的时间里，在琐碎的日常中，看似不经意地挑出了一些片段。杰克在听托尼谈论女生的时候，产生的一些从未有过的感受。最终不得不接受父母的选择时的声泪俱下，以及结尾再遇见托尼时的止步不前。

就是这些渺小的情感促使他做出选择，在无奈和放下之后迎来成长，也让片子有了重量。

常有人将导演比作美国版是枝裕和，的确，和是枝裕和的作品相似，这部《小小人》也有着大量对细微情感的捕捉和描述，画面清爽干净，自然的光线下一丝丝的喜怒哀乐擦肩而过，如春雨无痕，却别有一番湿润在心底。
 
无独有偶，第七届北京国际电影节，还有另外一部影片把视角同样放在了孩子身上，即刚刚拿下柏林国际电影节泰迪熊奖评审团特别奖的《人生密密缝》（2017），该片由日本著名女性导演荻上直子（代表作《海鸥食堂》等）自编自导。

《人生密密缝》主要讲述了几乎被母亲遗弃的小女孩小友和叔叔牧男及他的女朋友凛子（生田斗真饰演）同居在一起的故事，有一点与众不同的是，他叔叔的女朋友凛子是一位变性人。

影片从小友的视角出发，纪录着温柔善良的凛子的一言一行，她用实际行动关爱和保护着受过伤害的小友，消除了孩子因未知产生的偏见，让小友逐渐成长为一个懂得包容和理解的少女。

就是这样一个听起来有些猎奇的故事，被导演用真切的情感和清新的镜头语言融合在一起。

小友成长在一次次冲破世俗眼光和巩固心房的过程中，在安静的结尾带来排山倒海般的力量，轻而易举击中人心里最柔软的地方。


中国电影资料馆第七届北京国际电影节宣传团队
撰稿 / 麦 香
编辑 / 郭 舟