泥土之界

前面铺垫好长，都是一些细碎但是又似乎没什么大不了的阴暗事，正因此所有矛盾最后汇聚时除了令人愤怒，更是格外的无力，因为观众应该理解自己如果在这样的环境中恐怕也并无多少选择，简直是无可逃避的命运。

我感觉电影的高潮并不在父亲Pappy和三k党如何残害Ronsel，而是大儿子Henry可以那样自然并毫无负担的要求杰克逊一家帮忙安放Pappy的棺材，Henry正代表了社会中的平庸之恶，他们不是Pappy这样直接动手的坏人，好像也了接受解放奴隶的现实，也并无过分举动，所有行为只是沿袭传统和惯例，但正是这样的人把进步消解，是三k党徒们可以横冲直撞的土壤，是最让人无法应对的恶，像雾霾一样，不致命但日复一日且无孔不入。二战后的美国当然不是只有种族主义矛盾，还有小儿子杰米这样带着战争创伤寻找出路的年轻人，更重要是他与家人对自由和平等已经有了截然不同的理解，分裂在所难免，这里的平等包括如何对待女性。

电影的另一条主要支线是剧中女性的痛苦，她们身处不同的阶层，但不管是受过大学教育的劳拉，还是贫苦农民家的维拉，或者能干的杰克逊太太，都不能过上和男性平等的生活，在这样的处境中女性之间想要互相帮扶也无能为力。剧中唯一在家庭生活中得到善待的是杰克逊太太，导演肯定想到，要是再没有杰克逊家那点人间的温情，这部剧将太过黑色了。但在现实中这些亮色很可能是没有的，就像电影最后Ronsel说的，难道我一个黑人最后就要接受被残害却无处申冤然后精神崩溃靠各种药片了此残生的结局吗？导演让他去到了德国和他的白人爱人团聚了，但是现实里有无数黑人因为美国的种族问题得不到正义并了此残生。

文_调反唱唱

[泥土之界]发生在1940年代的密西西比农场，一个宛如雨果笔下的“悲惨世界”，在那里对妇女的践踏、对黑人的偏见、对法律的漠视，像埋在棕色泥土之下的尸骨一样层叠堆积，令人发怵。

逃离失败

1940年代，美国加入二战，加快了法西斯的灭亡。与国际冲突并行的，是美国国内同样无法忽视的民族内部矛盾。[泥土之界]意图将人们的视线从二战战场拉到生活在美国南方农场的两个家庭中去，在迪·里斯看来，国际战争不比民族矛盾更为可怕。电影用现实主义与浪漫主义交织的手法，将那个悲惨年代在两家人火药味不断的冲突中渐露。

白人农场主家庭中的父亲是3K党成员，对黑人带有强烈的不可更改的种族偏见。家中的长子亨利与父亲颇为相似，霸道、粗鲁、蛮横，对黑人以及妇女极其不尊重。二儿子杰米与哥哥、父亲不同，他潇洒、崇尚自由、文明，对世界抱有理想主义的幻想。亨利的妻子劳拉大学毕业，因急于摆脱父母的监控，嫁给了并不喜欢的有钱人亨利。另一个家庭是黑人佃农哈普一家，家中的父亲是一名朴实本分的农民，母亲为农场主一家料理饮食起居，夫妻俩共同抚养四个孩子，其中的长子朗赛尔热爱文学、性格叛逆。一家人穷困潦倒，常年受到农场主家庭的欺凌、冷遇和侮辱。

在全片这几个主要的人物中间，有极善的人物，如哈普和他的妻子，也有极恶的人物，如亨利和他的父亲。至于劳拉、杰米和朗赛尔则处于道德暧昧的灰色地带，善恶美丑并存，比单纯的恶与善更加复杂，也是本片着墨最多的三个主人公。他们都多少带有与当时生存环境不匹配的“文明思想”，因为在种族歧视相当严重的美国南部，自然环境恶劣，人们精神狭隘，这三个人都不约而同地产生了逃离故乡的想法。

结束了与势利父母常年的羁绊，嫁给了亨利，可以视为是劳拉的第一次逃离。可是她与丈夫之间无爱可言，即便勉强作为生活伴侣，也无法正常沟通，他们之间的隔阂，是价值观上的。当这一家子搬到农场居住时，亨利嫌钢琴碍事，企图丢弃，劳拉坚决反对：“这是家里唯一一个象征文明的东西”。正因为此，劳拉才会把希望寄托在同样崇尚文明、尊重女性权益的小叔子杰米身上。可是，杰米无法承受住劳拉的期望。

杰米在二战时担任战斗机飞行员，当他死里逃生侥幸归来，看到的是根深蒂固的种族歧视，人们互相憎恶，故乡潜藏的恶意让他一时无法适应，整日酗酒，无所事事。对爱的追求在雨果的《悲惨世界》里意味着对未来的追求，对光明的追求。可是在[泥土之界]里，善良与爱都是人们埋葬自己的坟墓，劳拉想要通过爱情拯救自己，逃离密西西比，可她对黑人的善良，对杰米的爱意，统统违背了当地的价值观，他们虽然皮肤是白色的，可是同样被密西西比的白人群体视为仇敌，这一切注定了逃离的失败。

黑人佃农的大儿子朗赛尔也是从战场归来，丛军的岁月使得他在长期种族歧视的压迫下终于松开了一口气。战争给他带来的是身份的转变，一席帅气的军衣下，他从世代耕作的农民子弟变成了代表正义的人道主义卫士，在德国他甚至爱上了一名白人姑娘。当战争结束，朗赛尔回到密西西比，脱去军衣，他不得不只能从商店的后门出入，面对比真枪实弹的战争更为庞大的仇恨。根深蒂固的阶级意识让他小心翼翼地接受，来自杰米与劳拉的好意，可是他知道这两个人无法拯救自己。当他接到德国姑娘的来信，信中提到两人的孩子时，他以为逃离的契机终于到达。可是，这封信却落在了3K党手里，成为他企图污染白人群体的“肮脏罪状”。为此，他们行私刑吊打朗赛尔，将他的舌头割掉，本片的第二次逃离亦以失败告终。

弑父成功

白人农场主父亲，亲率3K党一群乌合之众，从身体与精神上侮辱虐待朗赛尔，最后剥夺了这个黑人孩子说话的权利。[泥土之界]里罪孽深重的这个人，最后没有死在复仇的黑人家庭成员的手上，反倒是被自己的小儿子杰米蒙在枕头中窒息而死，这一弑父之举，成为本片最精彩的高潮部分，也痛痛快快地撕裂了盘踞在美国南方已久白人权威。

电影开始于兄弟俩雨中埋葬父亲的棺材，这发生在杰米弑父之后。亨利在掘坟时发现了脑部中枪的黑人白骨，他拒绝将信奉种族主义的父亲埋葬在这个坑里，这时杰米愤怒地回答：“快点吧，我们没有时间了”。粗暴蛮横的大儿子亨利对父亲的权威相当顺从，他的行为举止可谓是对父亲性格的延续。但杰米则完全不同，他是一个崇尚自由的人，内心渴望用爱与信仰改变世界。这样一个价值观正确的人，做出弑父的举动，多少让人出乎意料。

弑父行为自古以来带有浓烈的悲剧色彩，在很多作品中被认为是不道德的。马尔库塞在《爱欲与文明》里写道：“对父亲的反叛也就是对生物学上得到合理证明的权威的反叛，杀害了父亲也就破坏了集体生命的秩序，反抗者对整个集体，因而也对他们自己犯下了罪”。在陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中，弑父同样被认为是伦理道德沦丧的悲剧，老陀将努力用宗教信仰力量压抑自己弑父欲的阿廖沙视为理想的人物，唾弃卡拉马佐夫家庭中的其他几个儿子，特别是行动上的实际弑父者斯麦尔佳科夫，认为他必须背负上帝的惩罚。

但是[泥土之界]却颠倒了道德沦丧与成为弑父者这组因果关系。正如马尔库塞所言，弑父意味着对权威的反叛，是对集体的反叛。当父亲的权威代表的是让黑人受尽痛苦和凌辱的旧秩序时，杰米的弑父行为就是对传统秩序的反叛，是建立新秩序的革命行为。从道德领域上看，杰米的弑父不能算得上是传统意义上的弑父。因为片中的父亲没有给杰米带来任何快乐，当他从战场返回，父亲关心的只是他的军衔。农场的继承者是亨利，杰米没有权利继承父亲的财产。当杰米与黑人朗赛尔成为朋友的时候，父亲绑架了朗赛尔，派人殴打杰米，逼迫杰米亲眼看着朗赛尔受刑。可以说，对于杰米而言，父亲对他来说并没有任何意义，对他的人生也没有起到任何有利的引导，杰米对于弑父也不可能有任何悔意。在这里，杰米的弑父行为超越了个体意义上的对父权的反抗，也超越了对伦理道德秩序的反抗，直接上升到了对阶级秩序重建的诉求上，具有社会改革的意义。

如果杀害3K党头领的是黑人，依靠黑人非理性的暴力反抗，将老实的农民变成反叛者，将被凌辱被损害的受害者变成杀人者，就能解决种族歧视的问题吗？或许这样只能被认为是愚蠢的“感情冲动”，就像美国犹太籍左翼文学评论家欧文·豪，批评黑人作家只能以“带着无法排遣的痛苦和凶猛来从事创作的愚蠢行为”一样，冲击力不够。而当从白人内部中站出来的，具有良知的自由主义者，从人道主义出发杀害了自己所在阶级的权威时，也从内部瓦解了根深蒂固的种族歧视思想，唯有这才使得这部作品具备了彻底击垮种族主义噩梦的力量。

本文刊于《看电影周刊》，转载请务必说明

个人公众号：电影少女放浪记

非常好，耐下心来看吧。文学性颇强的作品，人性的参差、细微的冲突，在徐缓的叙事下慢慢抖落。探讨的东西很丰富，却没有用夸张的、强调的方式去讲述，留白多，有几场戏却极具张力。种族和平权主题，是戳了什么人的菊花吗？为什么一碰到这样的题材就呲牙？超级英雄片如此泛滥倒也没见你们有过什么意见。

冗长的铺垫过后，本以为会有一次剧烈的爆发，然而短暂的爆发却又归于平和。当时觉得冲突不够激烈，没有铺垫之后情感爆发的震撼。细细回味，原来这不是被解放的姜戈，呼之欲出而不得出的压抑，在我看来或许才是当时种族歧视的真实写照。人生不会总是快马扬鞭酣畅淋漓，更多的时候，我们只能妥协与沉默。

女主角是个31岁的老处女，当然我们由此就明白了她的老公不会是左右逢源的情场高手，没有对异性的魅力，他们的结合也只是一种凑合，反正年龄合适，差不多就扯个证结婚吧，这里真的悲哀，夫妻之间没有很烈的爱意，所以后来搬到农场生活让女主角的人生彻底灰暗，不论是孩子得了百日咳，还是她临盆在即遇到被丈夫背叛的薇拉发疯一样的逼迫，她的丈夫永远不在她身边，的确是这样吧，结了婚之后的生活更是痛苦，面对曾经倾慕的小叔子突然的战场回归，她只能尴尬的擦了擦脸上的土，她的一切都被打上泥土的烙印，一边无声反抗一边强迫自己习惯。mudbound,与其说是泥土之界，不如说是泥土之禁锢，农场上满是泥土，黑人被奴役人身安全得不到任何保证，为了有自由之身，拼着断腿永不治愈的风险也要下地干农活，白人也在为生计发愁，到处都是尸体，老鼠/鸟类/家禽，无时无刻不在昭示着这片土地给女主角带来的无力感，她左右不了什么东西，唯一能保留的只有家里的一架钢琴，偶尔的生疏弹奏让她感觉自己身上的mud被稍稍的剥离，她和mud还没有合二为一