色情之后3

基斯洛夫斯基总善于以女性为主角来展开对命运和现实的追问。其〈三色〉系列之《蓝》中因一张被公开的乐谱而将作曲家丈夫的婚外情揭开，朱莉从悲伤中浮起去面对新的问题。我喜欢导演那看似漫不经心但实则处处顺畅绵密，如同一地的散落珍珠，被一只艺术大手无形串起，不着痕迹的高明。

比诺什饰演的朱莉，车祸丧夫后，巨大的哀伤竟压抑在平静的外表之下。回到原住处，佣人的恸哭更折射她的痛苦；离家后，拳背划过石墙，鲜血淋漓而全然无知般；离开让她回忆的一切，独居在外，她这样描述自己——我现在最想做的事情就是什么也不做。在咖啡馆或是泳池，眯眼沉浸在阳光里，或是出现完全黑色的屏幕，但丈夫的曲子总回荡。

这样的表现手法似乎逃避悲伤的强度，却更显真实而绵长，无所不在。片尾处，依次出现少年茫然的脸，精神病院母亲失神的脸，丈夫情人产床上迎接新生命的幸福的脸，朱莉和一直深爱自己的奥利弗缠绵一起，都透出片子浓厚的人道主义思索，以及对爱，自由，背叛，这样重大生活母题的追问。绝好的导演，绝好的表演，经典之作，值得一看再看。

每当我看到有人在尽情施展自己的才华，我就会想哭。
也许他是在唱歌，也许是在跳舞，也许是在书法，也许是在沏茶，也许是在生活大爆炸里科学家必备的小白板上演算宇宙的起源……
他们的才华融入他们的生命力中，熠熠发光，即使我并不懂，那种光亮也像是不可视的辐射般直刺我心，让我止不住地流泪。

那种光亮，就像《蓝》中追随茱莉亚比诺什的那道蓝光。
我一直认为《蓝》所说的是这三个词：生命力，才华，使命。

比诺什遭遇车祸，丈夫女儿均往生，只得她一人存活。然而这生活中的至大伤痛并不能成为她随他们死去的原因，她不能死——她的才华时刻警醒她，要她活下去，她只要一闭上眼，她未谱完的曲子就在她脑海里沉浮，挥之不去。
她几度要放弃，她觉得生命中最重要的已经离她而去，她丧失了生存的斗志。
然而这只是暂时。
生不需要原因，生循环往复永不息止，生的本身就是一种不可抗拒的力量。
比诺什在家中库房里发现一窝刚出生的小老鼠，随后，她向邻居借了一直猫。她犹豫良久，还是将猫放入库房，然后掩上了门。
她逃出家去游泳，住在她楼下的妓女找到她，看着她的眼睛问她为什么不开心，她突然痛哭——她杀死了一群新鲜的生命，甚至包括它们的妈妈爸爸，然而她不是内疚，她是无可奈何，她是为生存的规则，为大自然的规则，为宇宙的规则痛哭。
妓女接过比诺什的房门钥匙，她抱住她的头说没关系，我去帮你收拾。
妓女走了，与此同时一大群小学生欢呼雀跃着，跳入游泳池。

剧中另外对这个含义的埋伏是，比诺什的丈夫女儿死了，而新的生命，正悄悄在她丈夫情人的肚子里萌芽。
这就是循环往复永不息止的生命，生命永不消亡，生命只是换一种方式与形态继续。

全片中，总有一道蓝光时时追随比诺什，那光，就是她的生命力、才华、使命。
家人死后，她变卖了一切财产，唯独留下一盏灯，蓝色琉璃吊顶灯，它全身垂吊着无数泪滴形的蓝色琉璃碎片。每当有光时，经过这灯的折射反射，整个房间就会流光溢彩，充满了蓝。
住在楼下的妓女第一次去她家便不请自来地往里冲。比诺什找她，发现她站在这盏灯前呆滞住了。
她望着这盏灯，眼睛发出痴迷的光芒，她伸出手触摸琉璃碎片，她说：当我小时候，家里就有一盏这样的灯。我总是抬起手，幻想着自己能跳高一点，再高一点，能触摸到它。
随后她眼里的光暗淡下去：然后我长大，我就忘记它了。
这灯就是她原本的梦想，是她才华的归宿，使命的终点。
然而她忘记了，如同我们大多数人一样。
妓女转过身问比诺什，你怎么找到它的？
比诺什回答，总之是找到了。

我总是说，懂得自己的人是最幸福的。而懂得自己，则完全地表现在懂得自己需要什么，追求什么，该去做什么，适合做什么。每个人都有自己独一无二的命运与使命，如果你清楚地了解了自己，就会知道自己灵魂中到底背负了什么样的才华。
比诺什的才华是一种巨响，所以即使她想放弃，那巨响也都盘踞在她脑海，如果她想逃，她就会觉得痛苦。
更多人的才华只是一丝细闻，在这个浮躁的社会很难令人听得清楚。

所以每当我看到有人用自己的生命力创作，尽情挥洒自己的才华，我就会想哭——为了他们能找到自己使命自己生命的终结处，能在无穷尽的茫茫天地间寻回自己的真正意义，而哭。
 

    一个人所以会跟其他的人或者事有关系，是因为有什么东西在联系着，当这种联系不继续存在的时候，就很难再说这个人仍然跟其他的人或者事有关系，出门买食物，交房租水电费，甚至继续工作都只不过是一种程式，这个人不过是完成这一切程序的机器，到了某一个时刻开始运作，到了某一个时刻停止。

    在这样的过程中，思维和行为都是根据习惯，因为身边的一切不能再对这个人产生影响，所有的一切都是没有关系的，有或者没有，这里或者那里，对象、内容或者时间。

    再反反复复地看《蓝》，每一个细节，一遍一遍地去琢磨，把自己当作她去经过，去感受，去思考，最后知道，谁都只是自己，无论有什么样的借口，无论有怎样的依恋，到最后还只是自己。不管这个结论是否正确，其实也并没有正确与否的标准，要的只是某一个人愿意接受的答案。也就是自己给自己一个答案。

    我一直以为任何人只要心甘情愿或者无所谓，很多事情就好办了，责任，如果要说责任，我们最底线的责任就是不要因为自己的行为——有意识的作为——伤害到旁人，而并无必要因为旁人对你的行为的看法或者他一定要去做何感受而负罪。

    最简单的描述就是这个人是不存在的，小贩不用以为自己在卖给“他”食物，而是在做自己的生意，只是有这样一次交易存在，以此类推。当一个人以为自己跟别的人或事没有关系的时候，谁如果把所谓的关心或者劝解强加，那不是善意，那是残忍的伤害，通过不负责任的手段堆砌自己虚伪的高尚。

    自由，是这部电影努力表达的主题，对于什么是自由，导演通过很多种列举的例子，去给出一种，仅仅是一种他自己理解自由的方式，让每一个看这部电影的人自己去思考去回答。基耶斯洛夫斯基是一个伟大的导演，因为他用自己内心真正的自由去传达理解自由的真理。

    当朱里在医院醒来的时候，微弱呼吸中浮动的那一片羽毛，传达的是生命的自由，生命原本不过如同一片羽毛那样脆弱，开始或者结束都是轻易的一件事；

    当朱里埋在被子里看葬礼播出，颤抖的唇角、滑落下来的那一滴泪水，传达的是悲伤的自由，如何的努力都掩盖不了逃避不过，轻易且恣意地侵蚀一个人的灵魂；

    当朱里放弃自杀吐出嘴里的药片，注视她的护士，传达的是对自由的尊重，一个神智清醒的人有权利为自己做出选择，因为没有人清楚究竟什么是最需要的；

......

    当朱里得到妓女关于职业选择的回答，导演对于自由的理解和尊重上升到又一个新的高度，人之为人是因为她生而为人，而并非因为她成为一个怎样的人；

    当朱里将丈夫的房子和姓氏给那个遗腹子的时候，这样的自由到达了顶点，她要自己拯救自己；

    当朱里听到丈夫的情人真诚地讲出那一句“对不起”的时候，她终于找到自己的自由；

......

这是一部伟大的影片，因为它本身就是自由的。

人活在世上，都是需要力量支撑的。正如我们站立在地上，需要硬硬的骨头。骨头给我们的，除了站立的力量，还有行走的力量、奔跑的力量。可是，骨头只能支撑肉体，人们活着却无法仅仅满足于肉体的行动自如。每当想到此，我就觉得神奇：人真是奇怪的动物，怎么会对无形的精神世界有那么多的需求与创造呢？

我总是会好奇，在精神上支撑着别人走向明天的力量是什么样子的呢？

如果一个女人，她的全部价值、对生活的全部期望都建立在丈夫与孩子身上，温暖的家庭之爱成为支撑她走向明天的力量，那么她势必会在家破人亡时出现生存的危机。《蓝》的故事就开始于这样一个危机发生之时。

茱莉的丈夫是欧洲首屈一指的作曲家，她还有一个5岁的女儿。但他们均在一场车祸中失去生命。茱莉尝试过自杀，但发现自己办不到，看来世界中总还有一股力量牵引着她，而且这股力量大过她反抗世界的力量。就犹如拔河，总是力大的一方胜。在这时的茱莉身上，生的力量大过了死的力量，所以她要继续活在这个世上，继续往前走。那么，支撑她走向明天的力量又是什么呢？旧的力量没有了，新的力量又在哪里？

我们都有一种习惯，辞旧迎新，再通俗一点说是“旧的不去，新的不来”。当我们下定决心要跟过去告别时，常常会销毁旧的东西、旧的记忆。正如高考之后，不少毕业生都会选择卖掉、撕掉、扔掉一堆堆的课本、参考书，兴高采烈地准备拥抱新的生活。如果说我们是高兴地挥别过去，仿佛走向更加自由与光明的生活，那么茱莉则是无可奈何地、痛苦地与过去告别，却不知道明天走向哪里。她卖掉房子、销毁丈夫生前最后一份未完成的乐稿，找了一间公寓独自生活，从所有熟人身边抽身而去。

茱莉是一个沉重深刻有大爱之人，即使在告别时，也没有只顾自己离去而对一切撒手不管（这或许也是她没有一死了之的潜在因素之一）。她细心地安排好与她相关的所有人的将来：钱存进银行，由律师负责支付母亲、园丁、保姆的生活费用，直到他们去世；与丈夫的工作伙伴、一直深爱着她的奥利维道别，与他做爱，给了他自己所能给的唯一（这也是她在回忆起亡女时寻求支撑的选择）。最后，她只拿走了一串蓝色的吊灯，离开那空空的房子，一路走一路用手磨着凹凸不平的院墙，在疼痛中告别过去。

她上路了，尽管漫无目的，没有方向，没有过去，没有回忆。影片并没有详细展示茱莉这几个月是怎么生活的，但从她的生活片段中可以推断出：她至少没有做她和丈夫曾经赖以为生、赖以为信仰的事业——作曲。尽管她是那么有天份，但她从没想过淋漓尽致地去施展才华、去成就属于自己的光荣，不管是过去还是现在。过去，她的世界里最高的神是丈夫，以及后来与丈夫的爱情结晶；现在，丈夫和女儿都不在了，作曲就更没有意义了。那她这几个月的隐世生活到底经历了什么呢？

导演没有必要向我们展示她琐碎的日常生活。生活总是在思想的指导下进行的，人与人之间的差别仅在于其依赖的准则是传统、潮流抑或自己的头脑与内心。对电影来说，导演仅仅是需要拎出那些影响茱莉思想的片段，她遇到了谁、发生了什么事？这些人与事将怎样影响她迈向明天的步伐？毕竟，她不能永远逃避。除非再次遭遇意外事故，否则三十岁的她，还有多少年的岁月要走！

一句话，在这几个月里，她遭遇了伦理道德的困境。这个伦理道德，不是长辈、学校、社会强加的教条，而是与我们每个人的良心、本性相关的准则，夸张地说，它几乎出现在我们每天每时每刻的生活当中。当纠结于伦理道德的困境中时，人的心始终是不自由的。而心的自由，却是人之存在的最高境界。到达这个境界的人，能在人类世界里自由飞翔，即使这个人只生活在一个偏僻的小角落。在茱莉一步步走出困境的过程中，我看到的也是她如何获得真正的内心自由。而内心的自由，正是她走向明天的最强大力量！

困境一：是否该给被暴打的男人开门以救他一命？

深夜，茱莉被叫喊声吵醒。她探出头去，看到四个男人在殴打一个男人。这个男人趁一辆货车开过的空隙，逃进了茱莉的公寓楼。随后，茱莉听见一阵阵敲门声从楼下一直到楼上，在这片刻中，茱莉的眼神很不知所措。她在考虑，如果这个男人一会儿来敲她的门，是否应该开门？果然，男人在吃了几家闭门羹后，来到了茱莉门前。短短的几秒钟时间内，“砰砰”声不断地想起。开还是不开？开门的话，自己的安全也会受到威胁，不管是来自这一个男人还是那四个男人；不开的话，等待这个男人的命运是继续遭受皮肉之苦，甚至可能会死亡。在犹豫中，这个男人又被四个男人抓住了，殴打继续。当四周平静下来时，茱莉似乎受到良心的折磨，开门出去，向着楼梯下喊：“有人吗？”在这片刻中，一阵风吹来，房门“砰”的一声关上了，茱莉也被关在了门外。在她下意识地推着自己的房门时，我听到了茱莉的笑声。是啊，这是个多么具有讽刺意味的戏剧性情节。这一声笑，表达出了无数的自嘲：你自己终于也被关在了门外。是报应？是命运？毋须寻找任何对这一情节的解释了，只需要有这一声嘲讽的笑，无尽的意味都尽在其中了。

优秀的电影，总能用一个小小的情节，演绎生活中的真实。茱莉的困境，不就是我们每个人都曾碰到或将要碰到的吗？当别人的危难与我们发生关系时，我们应该怎么面对？是事不关己明哲保身，还是挺身而出施以援手？如果选择帮助，我们的底线又在哪里？没有标准答案，一切都只在每个人自己心中。我的脑子里只有茱莉那一声笑而已，那是一声我也曾发出的笑。

困境二：是否同意将妓女露西耶赶出公寓？

一阵门铃声惊吓了专心侍弄花草的茱莉，她手中的花盆落在地上，摔得粉碎。进来的是楼下一户人家的女主人，她来请茱莉在一份倡议书上签字：将色情赶出我们的公寓。针对的是这位女主人的邻居，妓女露西耶。

聪明的茱莉必定在瞬间就能判断出这位女主妇的动机。被关在门外的那个晚上，茱莉碰巧看到这个女人的丈夫跟露西耶私会的场景。想必女主妇知道了后，便发动了场全公寓的牵名活动，打算将露西耶赶出去。尽管她打着一个看似正义的口号，但借此报私仇除后患的成分更多。那么，茱莉该怎么办呢？签还是不签？

毫不犹豫地，茱莉平静地抛出一句：“不关我的事。”由此，女主妇的活动宣告失败，法国人一人一票人人有效的民主让露西耶留了下来。

这个情节让我品味良深。妓女的存在到底合不合法（我说的是自然法，而非社会既有法律）？人们是否有权利否定他人出卖自己的肉体？

影片在后面的叙事中交代了露西耶作妓女的原因：她喜欢。露西耶无疑是社会中一个边缘人物，聪明，从不穿内裤，害怕晚上没人陪，晚上在脱衣舞酒吧跳舞，喜欢做妓女并认为大多数人都喜欢。

但社会是否允许人自由选择出卖肉体的职业呢？从诸多的法国片中我的认识是，法律并没有加以禁止。在中国，这显然是一个被法律禁止被人们鄙视的职业，性的禁忌与压抑几乎仍然是社会传统（至少社会表面如此），但同时来自西方与日本的信息也在冲击着人们的观念。官方在禁止黄色网站与碟片，但发达的信息技术依然能让人们接触到各式各样的A片；警方时不时要扫黄打非，但妓女依然存在于每个城市的发廊酒吧。在这一领域，中国社会的正统意识形态与个人真实生活中间同样存在鸿沟。由此也造就伪君子无数。

除去官方法律，普通人在生活中是否有权利否定他人出卖自己的肉体呢？女主妇叫茱莉签名时，说了一句：“大家都签了。”不排除有人是迫于群体压力而选择签字，但至少部分人否定他人出卖自己的肉体。茱莉没有屈服于群体压力，也拒绝干涉别人自由选择职业的权利。她的理由仅仅是：“不关我的事。”茱莉的立场很清晰：肉体的行使是个人的自由，即使她影响到了别人的生活，但那也是你们之间的事，与我无关。你硬要把我也牵扯进来，我也只能说不！

不少人都对干涉别人有兴趣，特别是在打着正义的旗号、以所谓普世价值为标准的时候。这让我联想到了昆德拉之“媚俗”，做一件事情不是因为自己觉得这样做好，而是因为大多数人觉得它好。爱国很好，大家都爱国，如果有谁敢做出不爱国的表现那就有理由指责他、打击他、辱骂他；爱国很蠢，那么就抵制爱国行为，谁爱国就将谁斥为愤青、蠢货。前者在传统中感到安全，在集体行为中寻找到意义与伟大，后者在小众中品尝智慧、先进以及与当局（权力）、大众对抗的勇敢。但却都没有一种内心深处认同的价值，更多的是在或大或小的集体中迷失、在反对别人中获得自我的存在感。

困境三：是否要杀死一群刚刚出生的小老鼠？

储藏室里，一只大老鼠刚刚生了一窝小老鼠。茱莉感到害怕、恶心，但却无力去杀死它们。我想，是她身上的母性以及本性的善良让她下不了手。失去孩子的她，承受着阵痛，找房子要找没有小孩的房子，在泳池看到一群活蹦乱跳的小孩时全身僵硬、眼神呆滞。这时看到一只母老鼠带领小老鼠，她几乎也将人之血浓于水的母子情投射到了老鼠身上。

找代理商要求换房，却被告知要等一两个月才行。最终，实在无法忍受每晚老鼠叫声的她，借了邻居家的猫杀老鼠。把猫放进屋后，她狂奔至泳池，将自己投入蓝色的水中。最后，是露西耶帮她收拾了残局。

我们是否又有权利干涉另一种生命的生死呢？这个问题比较容易过度阐释，在夏天打死一只咬得皮肤发痒的蚊子，那才叫痛快呢。那么，是否因生命的复杂程度不同，我们对待它们的态度也可以不同呢？人的生命最可贵，所以杀人是世间最不可饶恕之罪；昆虫的生命无所谓，那么杀死一只昆虫就无所谓？唉，这些问题是否只有闲得无聊、脑子有问题的人才会去想呢？

杀了老鼠的第二天，茱莉就去看望了自己的母亲。自从丈夫死后，茱莉没有跟任何人敞露过心扉，在前面所有的镜头中，我们看到的都是一个坚强、隐忍、冷静、温柔、善良的茱莉。这是第一次，对着已经有些老年疾呆的母亲，她流露出悲痛、怀疑、甚至有些绝望的心绪。“朋友、爱、回忆，什么都是骗人的。”她说。看似已含混不清的母亲却说出了一句颇有哲理的话：“人不能拒绝一切啊！”

困境四：如何对待丈夫婚后的出轨与活着的情人？

意外地看到丈夫生前照片，茱莉发现了丈夫的情人，一个法院的实习律师。她前去找她，确认丈夫是否爱这个情人。当她看到情人脖子上的十字架项链时，她知道他爱她。茱莉的表现依然是冷静、镇定、宽容、善良的，她给情人点燃香烟后，提醒了一句：“你不应该抽烟。”因为她怀了他的孩子。

随后，她决定不卖掉还未售出的房子，将丈夫所有的遗产都留给他的情人和未出世的孩子。她是慨慷、大气的，而且是一种由心生的慨慷大气。她本就没有很强的物质占有欲，现在丈夫还有一个怀了孩子的情人，那为何不把这些都让他唯一的血脉继承了呢？合情合理合法！

在一步步独立的行动中，茱莉与世界与人的各种关系越来越清晰，心灵因能超越于这种种关系之上而越来越自由。但到达真正的自由，是在最后一个困境的解决之后。

困境五：是否要将自己束缚在对死去丈夫的爱中？应该怎么样去爱一个人？

茱莉出车祸后，丢了丈夫送的十字架项链。一个男孩捡到了，打电话给茱莉，要还给她。男孩曾犹豫了很久，要不要还。但他最终决定还回来，因为他认为没有得到允许就是偷。茱莉却没有再要回来，她把项链送给了男孩，尽管这是丈夫送给她的极珍贵的礼物，它代表着爱。

这是否代表着茱莉对过去的告别？抑或她只是将对丈夫的爱藏在心中，毋须任何外在形式？在心底深处怀念丈夫，同时继续在人世的道路？

当面对奥利维的爱时，如何对待已逝丈夫与眼前的奥利维成了她生活中一个尖锐的矛盾。多亏负责保管乐谱的女士提前做了拷贝，茱莉丈夫生前最后一份乐谱才没有因茱莉销毁而消失。奥利维得到了这份乐谱，他决定把他谱完，以此来打动茱莉，让她欢喜、开心，也让她认可自己的爱。茱莉却在呢喃着：你没有权利。奥利维反驳：你从来都没有给我选择的余地，为什么不让我试一试呢？茱莉沉默了。

奥利维开始谱曲，本身已在慢慢走出来困境的茱莉也有些触动了，之前奥利维为她做的一系列小事也让她感动。她去听奥利维正在谱的曲，又被奥利维的曲子打动。她回到曾经的生活中，开始和奥利维一起谱曲。但最后，他们之间出现了一个重大的矛盾。也正是这个矛盾，让她意识到自己从前给丈夫带来的压抑，是她让他们两个人都不自由。

她谱好了曲后，准备像以前对待丈夫一样，让奥利维直接使用自己的曲谱。奥利维拒绝了，他说：“即使我做得再蹩脚、不完美，它也是我的作品。如果用了你的曲子，那是否要公开你的参与呢？”由此，证实了茱莉丈夫曾经的作品中，必然有茱莉的参与。慨慷的茱莉，以此帮助丈夫、心甘情愿地呆在丈夫身后，但她却没想到，这样做给丈夫带来了阴影与压抑。这或许也是丈夫有情人的原因之一。

奥利维的拒绝与坚持自我，让茱莉明白了许多：真正做自己，不管是不完美的自己，还是才华横溢的自己，如果为了别人、为了某种传统而压抑自己，我们就会不自由，也会让我们的爱成为一种束缚，最终失去爱；爱一个人，不是将他当作自己的全部、在他身上承载自己的梦想，我们依然应该有自己独立存在的价值与追求，这是我们做为一个人的意义所在。

影片到此结束，但我却可以想像，茱莉与奥利维在艺术事业上都坚持着自己，认真地进行创作；生活的道路上相互扶持，以他们的爱与宽容来应对生活中的磨擦，一起走下去。这不是臆想的童话，这是用智慧与爱创造的生活。

结语

在经历了一个个困境后，茱莉独立地理清与动物、陌生人、朋友、亲人、爱人的关系，最后找到一个志同道合、深爱自己同时懂得如何去爱的人。在懂得如何处理自己与世界、他人的各种关系之后，她可以更加自由地行走在人群中，更加清爽、无负担、无纠结地投入到价值创造之中，释放自己的梦想、才华，用自己的行动去实现它。真正的自由，就在这里。

这是我看过的第一部基耶斯洛夫斯基的电影。他在电影中表达的主题，每一个细节所呈现的意味，总是让我觉得颇有嚼头。他让电影——这种影像媒介也承载了哲学、伦理的思考，让我觉得颇为神奇。他的电影也让我想到，人最终还是驾驭技术的，可以用技术来进行人类可能进行的全部活动；思考可以是无处不在的，不管是在读图时代还是影像时代，只要人的主动性还在，只要人能够自我控制而不是被技术控制，只要人还愿意生活在真实与现实中。