我的母亲2015

19年12月1日，奶奶去世。24天后，我观看了本片。影片全长107分钟，我从第22分钟得知母亲时日无多开始哭泣，第34分钟得知母亲的职业是教师开始泣不成声，第55分钟得知母亲所教科目为文学时彻底崩溃。

昨日重看，从头哭到尾。

之于我，这部片子到底是一个关于“我是谁”的问题。

我当然是Livia。与死亡之间隔着父母这层绝缘体，表面上自己的生活核心就是学业和爱情，实际上外婆的身体状况是挥之不去的梦魇。奶奶病来如山倒，从确诊到去世前前后后不到半年，在这半年内我一直处于抵触接家里电话的状态，尤其在非固定通话时段，生怕电话那头传来的是噩耗。你看Livia得知外婆死讯那一场，她几乎是在电话铃响后立马打开了床头灯，天知道经过多少次的惊醒才能形成这种条件反射式的敏感，先前还有提心吊胆后松的那口气，当噩梦成真，那口气终归无处消解。

我更是Margherita。我的母亲，也是一位语文老师；我的家里，也有一整面墙的书；我母亲的学生们，逢年过节也会去探望她；我，同时也是我母亲的一名学生。在这一层面上，共鸣坍塌为浸没。那些片段：Ada讲授语法知识、学生拜见Ada、Margherita与学生攀谈、Ada以母亲/老师的身份与Margherita对话等等，我只能说那就是我的生活。对于已知的死亡，痛苦或许会随时间褪色；可对于尚未到来的死亡，恐惧只会愈来愈深。我似乎一眼看穿了母亲百年之后的情景，面对一届又一届来缅怀的学生，其中甚至还包括我的同窗好友，我该怎么办，想不来，不敢想。

我不是Ada吗？每当看到行将就木的老人，褶皱的皮肤，萎缩的身体，迟缓的动作，混乱的思维，就不由得生出人类与生俱来的对死亡的忌惮——终有一天我也会变成这样。很多电影，如《一一》《爱》《姐弟的夏夜》等，都会在开头即预设死亡，之后再有意或无意地碰触，本片和《托尼·厄德曼》是两个极端，前者不断提及，后者刻意规避，但目的都是为了给之后的阻塞和疏通提供证据。经历了奶奶的死亡，预演了母亲的死亡，然后呢？赤裸的我无所遁形。

重看之前，我原本计划带着诸多疑问进入：Giovanni和Margherita是同一个人吗？Barry是谁的使者？莫莱蒂早期生硬的剪辑手法为什么在本片中变得如此流畅？莫莱蒂的政治立场有所转变吗？但我做不到，当电影和生活重叠，我无法给出电影角度的任何评价，再看多少遍也不会有答案。

不再探索心理治疗的方法，在《我的母亲》中，南尼·莫莱蒂转而洞悉心理问题的本质：权力关系。

剧作被均质的分为三层：步入中年的女导演在拍摄一部有关劳资矛盾的电影，工人抗议老板的裁员决定，通过游行争取工作的权利（正剧）；在拍摄现场，导演与美国男演员的矛盾不断，演员质疑导演的拍摄方法，导演厌恶演员的自恋与业余（喜剧）；导演面对病重临终的母亲，往返于片场与病房的她，因自己的无能为力感到焦躁和沮丧（悲剧）。

工人、演员和母亲分别附属于资本家、导演和女儿，拥有权力意味着获得掌控力，但同样有可能意味着失去控制，这便是一切痛苦的来源。

导演告诉演员：演好你的角色，但也要游离在你的角色之外。为了演好女儿这个角色，她临时买了食物加热带去病房（母亲并没有吃），她盯着点滴直到流下最后一滴，她故意撞烂母亲的车头，她催促虚弱的母亲行走。她笨拙地尝试着，沉浸于角色的责任感（权力感），却也失掉了感受力。

直至房间漫水，她如年少时回到母亲的住处，当她将权力交还于母亲，我们才恍然醒悟，游离于角色之外究竟是指什么。她看到一整面墙的书籍，“卢克莱修、塔西佗……这些书以后该怎么办呢？它们占据了我母亲的一整面墙。这些年她学习和工作的所得将会去哪里？她花了那么多时间，每天……每一天！”她的失落与悲痛终于与母亲相通了，母亲在失语之时用铅笔写下：“你再多待一会儿，这就是最好的治疗。”她的愿望不过如此。

弥留之际的母亲即将失去拥有生命的权力。她失落地走在街头，她不愿离开病房想与护士做最后的道别，她对着镜子整理衣服盼望能出门吃一顿晚餐，她教授外孙女拉丁语的文法。女儿问她：“妈妈，你在想什么？”她回答：“明天”——她即将失去的明天。

一切权力关系在生命的去留面前都变得无足轻重，所有的焦虑、狂躁与抑郁也会随之烟消云散。导演利用当下与回忆、现实与幻想的交错让女儿触碰到生与死的边界，随性的剪辑不再具有引领性，而是在频繁的沉浸与抽离中创造出某种时空的平衡，亦同样是在走与留、求与舍之间的平衡。

与众多风格独特激进的导演相比，南尼·莫莱蒂的现实主义影像总是显得尤为传统、平淡和朴素。这不禁让许多崇尚视听主义的人疑惑：戛纳究竟在表彰南尼·莫莱蒂什么？或许是一种态度，一种用琐碎解开心理郁结、用幽默消解生命沉痛的超脱态度。当意大利新现实主义不再是社会性的、批判式的，它一样可以是私人性的、治愈式的。

玛格丽特：妈妈，你在想什么呢？艾达：明天。

你是否相信莫莱蒂一切的电影都应该叫做动作片，因为南尼莫莱蒂并不追求智识上更加的丰富，以让影像空间可分裂辨析的层级更高，他回头去打量以人为中心的距离，“距离”，不是从一个点到另一个点所消耗大致时间和在此时间内思维变化的多少的距离，而是我就缓缓地看着你，也不走近也不离开就待在你身旁默默陪伴的距离，这意味着动势和力比多的令止，重新拥抱神情和呼吸。我认为这种不去随便突破的距离告诉我们不用苦恼：“电影能带给我们什么？”的问题，因为是那些我们觉得能带来的东西塑造了电影本身，我们只是慢慢的寻找语言拼出它的模样。 手机游戏的逻辑是有很多货币，有的能互通但交换后无法再回来并且只能买固定物品，这是很多电影，时间获得了什么，换取后它能代表什么，但无法再换回来。莫莱蒂的电影遵循质量守恒原理，远离等价交换法则，没有什么东西需要交换，任何东西都不会消散。情感流露情感回馈自身，我对你呢喃数语结果我的身体逐渐感性，面对母亲病情恶化的只有自己，从没有第三者传递，因为他必须展现在你的眼前，我们的眼前，传达的≠真实的，真实的只有信息。 我们能，并且知道所处的时空远远可以挖掘角度、纵深、独特空间、左右上下的展现，但我们也可以在旧有的影像空间中去进行另一番的交流，因为它能让我们休息，能相信爱也存在于过去，而不只是未来，进而或许能让我们和现实和解。 看电影太多的人如果只去拆解影像，又固执的认为连接爱的认知的那根绳索不会被无穷尽的文本解析所扯断，会变成奇怪的生物。 不要去定义什么，我们去靠近什么。 真实在50年代展现了它的第一次力量，它自身散发的光芒，如今是他第二种力量，作为绝对的陪伴。也就是莫莱蒂所有电影中他自己扮演的第二主角，是儿子，是弟弟，是信徒，也是他给予疲于奔命的生命存在证明。 我仍然没看懂教皇诞生，我也看不懂大卫林奇，但我完全能懂我的母亲，我很开心，并为此流泪。 莫莱蒂是不说很多的导演，但他表达了好多好多。 传统电影的情感是这样，口令情感要永久，情感却快速死去，莫莱蒂电影情感是这样，口令情感的烦恼，情感一点点化为周遭的一切。当然还有卡拉克斯，一遍遍口令情感，情感仿佛明天就消散。 化作主角身边的旁观角色对于着急追忆情感的人来说，是第一遍觉得莫莱蒂莫名其妙，第二遍发现那是早已设置好轻易带入的通道口。如一副塑胶皮囊，肌肤紧裹，赠予最纯碎的观看双眸。 （早前的感受）太有趣了。莫莱蒂通过设置对于主要角色的旁观视角（儿子对于母亲，信众对于教皇，父亲对于儿子）也往往是他自己扮演的第二主角来完成对文本的去魅，就像很多人所说觉得他啰嗦的和伍迪艾伦一样，对的！但这是极其温柔的打破，在一种跟随的视角下“空间”呈薛定谔的发展状态，于是我们对故事发展的料想必然要落回到情感的落脚点上。就像奥利维耶所说：“我们欲望的不是躯体，而是处在情景中的躯体”。21世纪我们痛苦电影陷入了什么？现实侵犯了意识吗？不完全，是我们连什么是“现实”什么是“意识”的边界都分不清了，因为越来越多的文本，越来越多的分析（该死的后现代主义！）。不要去定义什么，要去靠近什么

玛格丽塔是一位人到中年的导演，随着年岁的增长，她越来越觉得身边的一切都在逐渐脱离她的掌控。玛格丽塔最近正在拍摄一部新片，其中扮演男主角的是一个非常不靠谱的人，他的不受控制给玛格丽塔带来了非常多的麻烦，令她焦头烂额。 与此同时，玛格丽塔的母亲的健康情况也每况愈下，同时她的女儿似乎也进入了青春期，行为格外的叛逆。一连串意外的发生让玛格丽塔的精神濒临崩溃的边缘，可当她鼓起勇气咬紧牙关，在接踵而至的难题面前见招拆招后，她发现自己似乎对生活有了新的见解。

题记：看完《我的母亲》，有两种声音，跟自己较劲，且如实道来。

1 说实话，我不是太喜欢这部电影。但我一直喜欢马吉丽塔•贝的影像，她通体散发的女人味，实在让我着迷。因为这，我耐着性子看下去。不喜欢，并不代表这部电影不好，我是觉得这回南尼•莫莱蒂在《我的母亲》（又译《俺娘》2015）中，实在有点造作，过多的无用的细节拼凑，极少真切的触觉，很是让我无感。

也许南尼•莫莱蒂，费了老大的劲，才捣腾出这么个片子来，但我就是感觉他有为了拍电影而拍电影，完全忽视了他之前曾有的细微与真挚。比如他自己出演的角色乔瓦尼，一个“神”般的兄弟，放弃工作，专心照顾老妈也无可非议，问题是这个角色到底想提供给我们什么信息，仅仅是开导玛格丽特不稳定的情绪，还就是来神游一番，仅此而已。可有可无的角色，削弱了玛格丽特的个性魅力与戏中张力，她倒成了一个被动者，乔瓦尼成了一个永远的智者。这不免有点狗血。不能不让人联想他这是为了演戏而演戏。

母亲这个角色，过于流于表面，应是脸谱化的一个母亲角色，生病中的絮叨，缺少了春风化雨的诗意。玛格丽特女儿利维亚的出现，也搞得很生硬，好像只与拉丁语、学电单车有关，并无太多深入的事件勾联，甚至没有同学间的一点窘事，只是道听途说她在校谈了恋爱。还有玛格丽特的老公，说了几句无关紧要的废话就不见踪影，这个人物的设定过于糊弄，倒不如不要，这要问导演本人才对。美国演员巴里的到来，更是简单化的粗鲁与滑稽符号，干巴巴地让人倒胃口。一句话：这完全是一部缺乏生动和说服力的影像。

有人说这部很像小津安二郎的电影，真是很扯，这完全忽视了小津片中的机趣、情挚与和谐感。其实，整个片子的风格，倒像片名的又译《俺娘》所散发的老土气息。玛格丽特的走神与游思，不断闪回的意识流，只是导演加入的一点现代佐料，跟整部片子的所要呈现的主旨并无实际作用。这样的毫无生气的电影，无疑是一部倒退的或者说僵化的叙事，因而，我并不认为这是一部佳作。

2 当然，《我的母亲》中，亦如《儿子的房间》的细腻与沉重，以及《亲爱的日记》中的插科打诨，只是片中片的演进，让本来头疼脑热的女主角玛格丽特，几乎不能自持，她烦恼之时的摸额头，与她的游移情绪，都有不尽之感。

重疾的母亲，女儿的学习与恋爱，当然，还有她与演员维托里奥一笔带过的情感，种种鸡毛蒜皮的事，加之拍这么一个吵吵嚷嚷的罢工片子，还要应付一个喜怒无常的美国演员巴里。这个动辄说我当年在库布里克的片子中演过戏的演员，说说倒也罢了，一旦吵架，玛格丽特就会说你从没有跟库布里克合作过，你就是一坨屎，巴里则回应她你是混蛋，带我回到现实中。吵归吵，打板拍戏还得正常进行。

这滚滚而来的一地西瓜芝麻，让正忙碌的玛格丽特无所适从，不歇斯底里就已不错。好在还有一个兄弟乔瓦尼，请假专门照顾母亲，替她开脱不少。女儿利维亚跟爸爸滑雪回来，聆听外婆讲述如梦似幻的病中光景，隔代人倒很谈得来。

片中很多不起眼的细节，如父母一起看着女儿学骑电单车，女儿来片场看妈妈拍戏，玛格丽特家里忘了关水阀，半夜大水淹渍，只得逃往母亲家就住，由此想到母亲那一摞摞图书，如果母亲走了，这些书还能有什么用。母亲住院之前，玛格丽特看到她还在开车，气愤不过，让母亲下来，她上去开着车连连撞墙，吓坏了一边的母亲。这些细微不起眼的触及内心之事，足以让濒于崩溃的玛格丽特更为绞痛。

转而一想，世上哪一家哪个人不都要经历这些呢。所做的不一样，所经历大抵相同。与其说导演在讲一个导演拍片的事，不如说想道尽人生的种种阻遏与无力感。或者说，人生不经历这些事，也会历经那些事，解决了现实的烦琐，未来恼人的事还是会层出不穷。稀奇的是，这些再日常不过的事，却让导演一一楔入到电影里，继而演示一出离愁断肠的动人故事。

玛格丽特的老公费德里科则是一个有名无实的人，倒是这位兄弟乔瓦尼知冷知热的体恤她。这多少让人感到南尼•莫莱蒂有抢戏之嫌，当然，这也无可非议，只是多少会感到有一点生硬和煽情。

出演玛格丽特的马吉丽塔•贝，这些年在意大利出演了不少温情形象，由她出演一个泼辣的女强人，真是难为了她，这个一向以饰演女性柔和光辉而闻名的形象，这次却要分身式的饰演多重性格，着实得费不少功夫，才能完成这个角色的华丽转身。似乎她做到了，似乎又没尽然，反正少了点余味。

老板要裁员，工人要下岗，矛盾不可调和，游行示威成为日常，这是欧盟经济一体化后的阵痛所在，让片中片融入国事家事天下事，实在有点难度，似乎南尼•莫莱蒂做到了，又陡生苦涩和不足。静默叙事，日常入味，全是家长里短，没有布鲁诺•杜蒙影像的那种荒诞，也没有马可•贝洛奇奥电影中的那样决绝，就是一部说道人生悲喜的平凡之作，还能要求再多吗。也许。

2015、8、15