楢山节考1983

 题记：
“老而不死，是为贼。”
―――――《论语·宪问》
为了活着，就会有各种理由；为了活着，就会有为了存在的拼争，当两个人只剩下一碗饭，你是否愿意将这碗饭留给他人，在这样残酷的命题中，说法是那么苍白，只有事实将你的底线展示给世众。
曾几何时，冰心老人念叨这句话，这是一个耄耋老人的独白，也是她人生的感悟，活着，怎样才是真正意义上的活着！活着，怎样的精神面貌才应该活着。
这部根据深泽七郎小说《楢山小调考》改变的影片讲述了在严酷生存环境中人类为了种群的繁衍生息而不得不做着取舍，在此境遇中，任何道貌岸然的指责都是如此的苍白，生存，是自然性规则，生生死死，物择天竞。《楢山节考》的命题是严肃的，是让所有生者有所感悟和应当震醒的，当婆婆在山颠之上双手合十，端坐等归的一刻，人，已经升华，她已经进入自然，成为一种善的循环，成为延续的有机部分，成为大地之母。人法地，地法天，天法道，道法自然。【注二】

冬，寒凉而又寂冷的严冬，在那贫瘠的山峦上覆盖着厚厚的雪，那些脱去了绿叶的树杈依然倔犟伸向天空，寻找呼吸和生机的可能。
那小山坳里散落着一些茅草屋，在大雪封山的日子里，只有袅袅的炊烟才显现一些有着人烟的迹象。
生存，是严酷的，它的道德命题往往是后置的，对于抗争自然，希望存在的人们而言，它仅仅是一种说法。求生在此刻是一种硬道理。
冰封的山村逼视着存在的底线，活，有时一切说法都是枉然。今村昌平用了几个镜头说明了他们生存形势的严峻。
一匹小鼠，带来最初生物的记忆，老鼠是生存的最好象征，它贯穿了人类整个历史，今村昌平在他的影片中用各种动物的意象来隐喻生存和繁衍。生存是天道，在自然法则中它是至高无上的。只有填饱了肚子、满足了性欲人才会想出和制定各种各样稀奇古怪的道义和法则。之前，一切都是本能的、自然的。
简陋的农舍中，婆婆阿琳是一家之主。已是69岁了，按照当地的习俗再过一年她就要由长子背上山等待归西了，小村落的贫瘠让他们不得不制定这样严酷的规则，为了子孙的活，舍弃年迈的老人。这似乎是残忍的，是为伪道学们的指责和诟语的，但是，人道和天道之间人必须敬仰自然和天地。在无法改变的境遇中，为了大多数人的活而舍弃老弱是唯一可行而
婆婆安祥端庄，身板硬朗，还能操持家务，一家人就这样平平静静过着每一天。
春，吹化严冬，鱼翔浅底，鸟儿在刚刚爆着春芽的枝杈上欢唱春意的来到。农人们开始在山上狩猎，让亏空的腹腔有了期待的美食。
今村昌平用了一个鹰叼猎物的镜头表达了自然的生物链，它是天道，它是生生不息的基础，关于生存的道义问题那是在物质文明发展到一定程度的产物，在此，枉然！
冰，开始融化，一个婴儿的小小尸身让我们再度感悟生路的道义命题，在一个人力的发挥只能做到让自己勉勉强强生存的地方，对他人的责任因为严酷的自然环境而不得不放弃和无视的贫困之所。我们还是让自然进行选择吧！
任何的生存哲学都是一定历史阶段的产物，乡愿和族规在当时当地都是为了保护宗族的整体生存，没有什么可以指责的。
阿琳婆婆的丈夫许多年前因为不愿送母亲上楢山待归而触怒族人，从此浪迹天涯，不知所终。阿琳婆婆的次子利助又是个痴呆，长子辰平就成为家庭的顶梁柱。
春意萌发了大地万物，春意也撩发了被寒凉封存的人意。黄额蛇缠绵在一起交媾，而人也在大地上抒发着被抑制的情欲，鸟儿静静观望，成双成对的青蛙也不再鼓噪默默看着两个赤裸的身体在大地上的野合。燕雀归来，蛇儿游走，春回大地的日子，不是总是诗意的。
在辰平家的间壁，住着阿忠一家，阿忠的父亲也是70睡了，这个冬天就要上楢山等待归西了，吝啬的阿忠为了防止年迈的父亲偷吃而将其捆绑于屋。这样和辰平的对比是一种艰难时世人性底线的对比，不需要语言！

在辰平刚毅的脸上我看见大和民族的毅力和不屈不饶，这曾经是家国的圭臬，但是我们当下看到的是一味的卑躬屈膝，一个在精神和人格上无法直立的民族它的未来想必也是黯淡的。让我们重温一下爱默生1837年在哈佛对“美国大学优等生联谊会”年会上的讲演吧：
“我们依赖他人日子，我们像外国学习的漫长学徒期，行将结束。我们周遭千百万冲向生活的人不可能总是靠外国果实的干涸残核来喂养！”
一个精神不死的民族是不容易被战胜的，战后日本的腾跃原动力就在与此。
樱花绽放的季节，辰平的填房阿玉不请自来，她大口吃着婆婆给她的饭食流露出满足的神情。一切的缘分不要叙述，缘分的指向其实只是生存的可能性。
次子利助因为贫困无钱娶妻，他烙下了窥探的毛病，甚至为了泄欲和狗交媾。在母亲归西之前终于完成了他的心愿，在这个电影中，性和爱无关，他只是本能、赤裸和原始的动物性的状态，如同自然界的流转，平易而有序。
在婆婆即将归西的前夕，在通向山颠的路上，长子辰平告诉了婆婆一个秘密，今村昌平用了超现实主义的手法含混了回忆和魔幻的界限。15年前辰平杀了父亲。面对辰平的叙述，婆婆的豁达是对死亡的认识和超越。她说：不是你杀了爸爸，是山神杀了你的父亲。一些走向了归路，又一些人因此重生。死亡从另一个角度看何尝不是一种渡过，一种永生之门。
婆婆教媳妇抓鱼一节，是生之衣钵的传承，教于媳妇，是为了让生命延续，而延续的载体首先是母体，在此，今村昌平告诉了我们在继续时的生存哲学。表现了他对生之母的崇敬。日本电影对女性的态度和赞美永远高于男性，因为，在那狭长的岛国，在那凄苦的年代，母性是延续子嗣的基本条件。
婆婆上山归西的一幕有着一份神圣感。族长们告诫辰平上山的规矩，拜祭山神是一种习俗和仪式，是一种人在大环境中对世俗生存意义的超然。
在戏中，婆婆自己磕牙的一幕使人感慨和心疼的，为了族规和宗族的延续而不得不走上死途，而且是自觉自愿走上死途，这样的超然是不容易的。这是对生死的参悟，这是将死亡透看的一种境界，将皮囊丢于斯，将灵魂交于大山等待上天的收容。婆婆在这样的悲壮中早已将生死置之度外，在这样的无奈中，死亡成为一种义务，成为让他人存在和生命延续的方法。
在那长长的山路上，辰平按照族规默默背负着母亲。崎岖坎坷的山路考验着进山归神人的信念，今村昌平用了整整四十分钟来描绘进山之路。婆婆的神情早已是平和安详，在生与死之外，赴死也是一种崇高。
当母亲端坐在山颠，当那第一场的冬雪飘飘洒洒临降尘世，阿琳婆婆双手合十已是神性的模样，她皈依了自然之神，她皈依了神道。在轮回之道中完成本原的自然姿态，成为自然链的一部分。
但是，不是任何人能够参悟此道的，阿琳婆婆的邻居阿忠的父亲不甘死亡，一路挣扎，最后为逆子阿忠推下山崖，同样是赴死，人类是如此不同，没有死的惨烈，那有生的壮丽。其实，任何人都会退出历史舞台的，顺应天理，在你的境遇中完成从死到生、从生到死的过程和轮回。
同样，在生存的规则中，偷盗和弱者都是必须抛弃的。所以当族人集体谋害（活埋）偷窃粮食的松子一家时，他们都那么的自然而然一同剥夺了他们一家八口的性命。
似乎这是残酷，但是，这种残酷在生存的困境中是一种约定成俗，一种必须的准绳，这样才能让更多的人有着生的机缘。
老子又曰：人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。【注三】
雪，覆盖了山道上累累白骨，也覆盖了是有的意念，婆婆端坐，如神道，在那高高的山上。
辰平走向山下，走向未尽的人生，雪，洁白；心，祥和。
瑞雪兆丰年，农人在雪中冬藏着希望，雪同样蕴育着生生不息的人类的未来，在来年的融雪季节，看春意萌动，等待第一匹小鼠钻出地动，等待山花烂漫的季节引来新的生机。
今村昌平用这样一份惨烈逼视人类的生存境遇，在生存的前提下，道德有时是这样的苍白和无力，这就是大和民族对自身境遇的反思，我也请各位中国同胞清醒地看到：生存的悲剧性思考固然是一个民族的前行动力，但是，他也会对存在有着负面。甚至对他人、他国造成伤害。当年日寇正是以到关东吃大米为口号来蛊惑他们的农人充当炮灰。
记住，每一个有着血性的中国人必须记住：
日本右翼亡我之心不死，警惕啊！中庸的中国人
2003年10月7日 星期二 于15时58分
独立影评人：OSAMA KAVKALU 于浦东 寒鸦精舍 下午

【注一】楢山节考 深泽七郎 原著http://home.njenet.net.cn/yinghuaxia/works/jpnovel/qsxdk.xml
【注二】《道德经》二十五章
【注三】《道德经》七十六章
【注四】《楢山节考》1983戛纳电影节 获得金棕榈大奖
 
 

在这个下雨的无所事事的周六，我打开电脑观看了两部几年前就列入待看列表的《楢山节考》。
我有两个新认识的室友，他们对我观看日本电影这一行为进行了强烈的抗议。他们一致认为作为一个中国人我们应该尽量远离变态的日本的一切文化。其中一个人和我聊天时还谈到了最近上映的《忠犬八公的故事》，说很感人，我说这是米国人翻拍的日本片啊！得到的回答是：如果没有翻拍，即使知道原片很好也不会去看的。我没有试图辩解什么，知道说了他们也未必听得进，不过我倒是很喜欢对中日两种文化做比较。
在大多数西方人眼里同属于东方文化圈的中国人和日本人的不同，自十九世纪以来有数不清的国人进行过比较和分析。作为一名工科生，我有一套简单的对比方法：如果将每个文化都看成是一个与人口和环境相关的二阶控制系统，那么中国与日本恰好代表了这个系统的两种不同状态，过阻尼和欠阻尼。
中华文化圈是一个阻尼系数极其巨大的系统，大到即使亡国这样的阶跃输入都未必能看得出多少本质上的改变。拿一个比较老的说法，咱中国文化就是个大酱缸。
激励这样一个系统是如此之难，以至于很多喜爱挑战高难度的达人对济天下苍生这一事业产生了浓厚的兴趣。结果通常是面对如此巨大的阻尼系数心生绝望，进而去研究执着与放下。当然也有很多通达之后却又心怀理想的，比如十九世纪末二十世纪初的一些革新派。在来自西方的新信号输入后，他们妄图希望通过平缓的渐进模态来响应这个新参考，可惜新生势力觉得这样来得太慢，不过瘾，他们更喜欢在革新派看来根本不现实的过阻尼震荡状态，希望通过所谓的革命来个大翻转，结果呢？当这个信号从他们那里传到几亿农民那儿时，这个站在系统终端观测位置的关键势力倒是能够放眼千年，对整个系统进行准确评估，知道怎么说一套做一套，怎么喊口号。于是这个最终决定历史的角色站出来，郑重地把砝码放到“历史选择”的那个人一边，在神州大地掀起一场触及腠理的深刻革命，让那些当年奔走呼号的口号成为了真正的口号，没人在意它们后面的实质内涵。
从我们这儿回眼几十年，你会看到我们一直在不断努力，不断向上找到合适的平衡稳态。然而梁启超们，我只能说他们当年对这个系统的阻尼系数的估计得太低了，以至于直到今天再次面对他们那些曾经被几代人讥笑过的理想目标时，都有些不好意思。
好吧，跑得太远了，回来再说日本。相对孤立的日本则不然，他们的阻尼系数相当低，可以在几十年内全盘中化，也可以在几十年内再全盘西化，在我们看来似乎跟翻个巴掌一样轻松，羡煞了当年的革命家们。
如果从文学作品方面看，你会发现他们在这种状态的长期熏陶下喜欢思考普通人物在各种状态下的表现，比如本片，比如《大逃杀》，比如《感官世界》。他们执着于秩序，抵触改变，容易对稍纵即逝的事物心生感慨。甚至他们的表情动作语调声音都带着那股子景涛哥都不曾具备的习惯性癫狂劲儿。
58年版的《楢山节考》和83年版的《楢山节考》讲的是同样的情节，却是全然不同的故事。58版着重于讲述故事本身，渲染那种凄凉的状态，并没有对人物性格做过多的剖析，而83版讲的其实是活着，今村昌平刻画的婆婆阿铃丝毫没有表现出对上山的无奈与恐惧，倒是常常表现出向往之情。
有一个对比比较明显的情节是阿铃伸手掀开辰平遮住流泪面孔的手绢，58版表现出的是二者对无力改变命运的无奈，而在83版中，同样的动作却成了阿婆对儿子怯懦不满的表现。这种不同尤其体现在上山的过程当中，对58版来说，这是他们母子必须完成的使命，表现的依然是辰平的不舍与无奈，对于是否应该完成这个使命两人的心理都没有进行过丝毫的抗争。83版的这场朝圣行动则是阿铃继给大儿子续弦，搞死孙媳妇，给二儿子找炮友等一系列维护整个家族处于生态系统有利地位的最后一步：对长子的考验。虽然阿铃用什么让山神高兴，在村子里的地位之类的话来激励辰平，实际上这场考试的主考官只有一个人，就是她自己。背母上山这个情节演了四十多分钟，实际上都是辰平表现给母亲看的，他需要用这个实际行动让母亲知道自己能够在今后某些特定的情况下做出和母亲一样的取舍，而不是像父亲一样无谓的懦弱。从辰平见不到母亲时放飞那只小鸟时的表情看，其实他也是很想逃避的，然而这幻想仅维持了那么一会儿，在转身的一刹那就破灭了。
说到83版的这位婆婆在最后一年有条不紊的行动，让我想起了当年上高中用《读者》感悟人生时看到的一篇文章。大约说的是有一个人鼻子不舒服去医院就诊，候诊时遇到了另一位鼻子不舒服的患者，因为是同龄，两人很快就聊熟了，还互相倾诉了各自对当前生活状态的不满。化验结果出来那天他们又遇到了，结果呢，一位不过是得了鼻窦炎，而另一位竟然是癌症，而且只能活十年。两人分手后，时光如水生命如歌，转眼间十年就过去了，有一天，依然是小职员的鼻窦炎竟然在报纸上看到了癌症的照片，他惊奇地发现这不是个讣告，而是对一个著名作家的介绍。于是鼻窦炎根据地址找到了癌症，向他详细了解了这十年来的作为。原来这位在知道自己只能活十年后回家好好的计划了一下，先辞掉了不喜欢的工作，然后去了几个自己一直想去的地方游玩，。。。
我记得很清楚的就是这篇文章的最后一段话：“其实我们每个人都患有一种绝症，那就是死亡，与这位癌症患者不同的是，没有人给我们的死亡定下一个明确的日期。。。”。我之所以在十年后还记得这句话是因为我和某位豆瓣上的友邻一样，是个Procrastinator。为此我经常感到十分的沮丧，这意味着那些没有规定完成时间的事情我可能这辈子也做不完。为了让自己好过一点儿，我选择将这句话忘掉。不曾想这位阿铃婆婆竟然在这个我还有一堆大限将至的任务没有完成的周末，用她那三十三颗虎牙狠狠地咬了一下我那根脆弱的记忆神经末梢。所以我决定写完这篇前后不搭神形具散的影评后再把它忘掉。

       影片开始是一个长镜头，像一只盘旋于上的鹰，沿着雪林缭绕的山脊高高低低的伏行。这种壮阔绵延的美感，最后定格在一座雪绒饰盖的村庄，零星的小屋静谧得如同一个恬美的童话。这让我想起川端笔下的《雪国》，似乎会出现一些美好的人，发生一些美好的故事。
       但事实并非所想，而是随着人的走动和视角的转入，镜头急转而下，陡然呈现出屋内灰暗、杂乱而阴冷的一面。这种内外灰暗与洁白色调的鲜明反衬，让人陷入一种矛盾的张力——完整的没有人迹的大自然呈现的美和人在这种环境下艰难丑陋的生存状态。
       影片中，导演一方面借助人的罪恶来消除我们对人的怜悯（比如片中表现的村庄弃婴，卖女等诸多丑陋习俗），另一方面也试图把人等同于动物（即作为自然本身的一部分）来表现，例如穿插很多动物交合的场景和许多动物之间互相肉食的画面。片中的女人也被简化成下体的一个器官，并依靠这一器官成为谋生工具。阿松面容残损，阿金婆衰老不堪，但依然能够依靠下体维持着一个女人的权利和尊严。
       其中有一个场面非常有意味，阿松因为不会烧锅而闹得满屋子呛烟，于是阿珍、阿玉和阿松相继跑出屋外。阿玉便笑阿松说，你在那方面倒是很能干，这本是讽刺阿松在其他方面的无能，但奇怪的是在这层意思还没显露之前，三人突然笑作一团。这不妨理解为，她们作为女人在性的决定性和重要性认识上具有一致的默契。对动物性的展示，使得片中从头到尾伦理的模糊不清。
      母亲阿珍是村中习俗的典范，理智中带着野蛮的残忍。为了家人的生存把阿松和她肚中的孩子骗向死地。尽管丈夫利平爱她，她也很喜欢利平，但她依旧瞧不起无法背自己的母亲上楢山献祭的利平。“我已经打算好了，今年就上楢山。”她一再重复上楢山的要求，除了鞭策儿子，也是鼓舞自己。上楢山对她而言，并不是死亡，而是一个节日，一个迫不及待要完成的仪式，是洗脱她丈夫犯下的罪孽和重新融入族群历史的壮举。所以她硬朗的身体使得她非常的苦恼，33颗完整的牙齿成了她隐秘的羞耻，造成她身体伦理的一种困境。
       终于她在磨石边上磕下自己的牙齿之后，便带着血迹向别人展示，那豁了牙的嘴成了一种骄傲的勋章。这种奇异的荣誉感，在她推开儿子端坐于楢山之上时达到了巅峰。
       辰平作为利平的儿子，对父亲逃避背母亲上楢山感到不满，并在一次猎熊途中因发生争执枪杀了父亲。这使得辰平在利平事件中有了不同于阿珍的特殊性，即从屈辱转向了罪恶。而随着母亲阿珍上楢山日期的靠近，辰平也面临了当年他父亲所在的位置和处境。所以听到别人说他越来越像利平的时候，他既愤怒又痛苦。但他对他母亲怀有的情感使得他开始认同父亲，但一旦认同自己的父亲，无疑就是推翻自己，宣告和加深自己的罪恶。而他要摆脱这种罪恶感，就必须为自己杀父亲寻求合法性，即严格遵循所谓的村子习俗。这就是他面临的伦理困境。
       最后他不得不朝着埋父亲的树再开一枪，这一枪看似射向父亲的亡灵，其实是射向的现在这样摇摆不定的自己。他试图通过这种双重的否定来确认自己的无辜，从而洗刷自己的罪恶感。所以鼓起勇气背负母亲阿珍上楢山，对他来说也是确认杀父合法性的一个隆重仪式。在楢山顶上，他抱着母亲痛哭，这种眼泪的狂欢其实是一种赎罪的快感与亲情负疚的混合体。所以当他看见下雪，便理所当然的把它作为一个胜利的征兆接受下来，而卸掉愧疚，获得一种完全的解脱。
       在满70岁的时候，要被送上楢山去献祭，是影片最根基的一个故事生发点和矛盾聚焦点。在上楢山的仪式中提到的六条规则中，除了涉及路线的三条，剩下的三条是：
       1、 到山上不可说话
       2、 离家时不要被任何人看到
       3、 从山上回来时不可回头
       从这三条中我们不难看出，它们都服务于一个道德点：即减轻和遮蔽当事人为生存背叛亲情的罪恶感。楢山神信仰是群体意识的一种高度浓缩，它建立于这样一个基点：人人都是这样的（恶或者恶的意向具有普遍性）。而恶的实行放在个人身上是无法承担的，所以就有必要形成这样一个恶的联盟，借群体分散，甚至扭转恶的道德缺憾。这一点明显的表现在村人对雨屋全家人的坑杀。因为坑杀他们符合全村人的一致利益，所以便可上升为神的意志去贯彻。
       
 

　　——这不是我的观点，这是日本电影《楢山节考》用130分钟讲的故事。

　　楢山之下的这个小村庄，人们世代为一口饭挣扎奔忙，每年冬天都会有人因为吃不到这口饭而扛不到第二年的春天，每多一个人就意味着多一张嘴吃饭，也就意味着过不了冬的危险加剧了一分。在这里，只能吃饭不能干活的人不仅是没用的人，而且是多余的人。

　　在这样的境遇中，伦理有了适合现实的变化。生下来的孩子被随便地弄死、丢弃，人们像谈论扔垃圾一样谈论它，为扔在了谁家地里而争执。夫妇间谈到“如果生的是个女儿就不用掐死了，可以卖钱”反应那么淡然，好像谈的不是一条生命而是一个猎物。嫁娶的理由是“听说这边吃的比较好”，唯一的仪式是“今天起她到咱们家吃饭”，男女之间没有大防没有羞耻，因为人们没有多余的精力去讲究那些。

　　最为残酷的一个规矩是当人老到70岁的时候，就要由儿子背上楢山抛弃，以减少一个不能干活的吃饭者。由于70岁老人不同于婴儿，不是随便扔掉就可以的，他们有能力反对和反抗，于是人们将这种规矩发展成了伦理，给它加以各种解释和仪式，使之成为一项关乎荣誉、关乎道德的戒条，这样，老人们就不再有反对的借口，乖乖被弃成为他必须遵从的社会准则。

　　于是，因为不愿弃母而选择逃跑的利平成了被人唾弃的对象，他的这种“不道德”行为让他的儿子辰平倍感羞耻以至于杀死了他；也让他的老婆阿玲婆在临近70的时候决意上山，为此用石头砸掉自己尚完好的牙齿好确信自己老迈。

　　阿玲婆全心全意地遵守这个艰难社会的所有伦理。她的亲家因为孩子太多不好养而偷窃食物，村里人经过讨论决定“斩草除根”，行动那天她欺骗蒙在鼓里的孙媳阿松，把阿松骗回其娘家一同被杀，死时肚子里还怀着孩子。她劝解死命挣扎不肯上山的邻居家老头，让他“不要这么不知羞耻”。她轻易地原谅了儿子杀父的行为，并为他隐瞒。这些行为在现在这种正常社会看来都是极其残忍的，而在她所处的社会中，她却是怀着极深沉的爱去做了这些选择——遵守这一切，只为了给儿子、孙子留下更多活下去的机会。在这样的绝境之下，让族群传下去，让年轻的人活下去是唯一的人生目的，是最大的道德。在这样的“大慈大悲”面前，普通的慈悲是不负责任的。

　　生活在富足社会中的人是没资格评判这样的伦理的，我们有选择，他们没有。当有一天我们陷入绝境，进入如此艰难的人生，我们是否有能力比他们做得更好呢？对此我深表怀疑。

　　不过我宁愿不接受这样的考验，如果人生注定有一天遭遇末日，我情愿在末日来临之前死掉，因为我不足够坚强到撑起如此的大慈大悲。当村子里的人们用绳网罩住阿松一家，将其一个一个地扔进深坑，迅速填土活埋的时候，我受到了极大的惊吓。经过前面的铺垫我已经充分理解他们的选择，但这种选择我做不出。让我也做利平吧，放弃这种残酷的责任去逃跑，就算被自己的儿子杀死，那也是一种解脱。