挪威的森林

今天看到一篇来自《挪威的森林》拍摄现场的日文报道，现翻译出来和大家分享：



清澈与性感 村上春树的世界被细腻地化为影像



计划今年12月上映的日本电影《挪威的森林》，在很早的时候就成为了热门话题。原著的销售量已经在去年的夏天突破了1000万本，成为了作者最畅销的作品。影片已于去年完成了拍摄工作，现在进入后期制作阶段。主演是松山健一与菊地凛子。除了偶像与实力并存的演员阵容，还有来自法国的陈英雄导演，他将在日本这块土地上忠实地再现原著的时代背景。这些都是本片的看点。下面通过我在拍摄现场一天里的所见所闻，将这个影像世界报告给大家。

在入梅后一个下着雨的星期天，我来到了曾经诞生过《七武士》等多部名作的制片厂。时间是去年6月21日，目的地是东京成城的东宝摄影棚。我穿过宽敞的场地，向拍摄现场走去。到了摄影棚，我收起雨伞，走了进去，发现里面也正在“下雨”。

这天的要拍摄是，主人公渡边（松山）和女友绿子（水原希子）在二楼阳台上对话的那场。阳台扶手的外面是人造雨。在多个灯光照明的效果下，雨天柔和的光线被出色的再现，烘托出两人微妙的心理活动。

过了一会儿，摄影暂停。稍事休息之后，”take 3”通告来了。接着就听见陈导的一声“action！”摄影机再次运转。就在水原刚说完“那是母亲刚刚去世时候的事了”这句台词，忽然又听到导演的一声“cut！”看来是开始说话的时机没把握好。

这之后，就是不断地“action！”与“cut！”。中途，导演把水原拉到监视器前严格的要求道：“要一直看着渡边，别看别的地方”，“说话的时候要饱含热情，像是心里面燃烧着一团火”。并且细致的调整着两人的位置。

事后我曾就此询问过导演，得到的回答是“我是考虑到他们与背景植物之间的距离。为了让他们俩在最后接吻的时候动作更流畅一些”。连松山的头发稍稍有点翘起来也需要停下调整。有时候“cut”了20次才OK。

就连布景与小道具，导演也尽可能要求完美。小说的主要舞台是1969年（昭和44年）前后的东京。在屋子里，除了储米箱（可以计量大米数量的那种），还有电视、吸尘器、冰箱、烤面包机等，都需要当时型号的。为了营造“昭和”的氛围，即使是不在摄影范围内的地方也放置了当时的生活用品。

摄影棚内也搭建了直子（菊地）的房间，连里面的梳妆台等日用家具也要求营造出当时的氛围。制片人小川真司在谈到导演的完美主义时说：“导演对碗橱里面的玻璃杯不满意的时候，新杯子不到不继续拍摄的时候也是有的”。

本片对于摄影器材也是极其讲究的。摄影机是好莱坞常用的“Thomson VIPER”电影专用数码摄影机。“因为可以细致的拍摄黑色调，导演非常中意。陈导似乎很在意肌肤的色感。”小川制片如此说道。陈导自己也说“这种摄影机的质感与35毫米胶片的摄影机不同，它可以拍出柔和而圆润的感觉，因此我很喜欢”。

摄影画面可以实时地在监视器中看到，我可以从中感受到原著世界的清澈感。同时也像导演所期待的那样，性感无比。

2010.1.3 12:00

原文链接：http://sankei.jp.msn.com/entertainments/entertainers/100103/tnr1001031201003-n1.htm

站在上海影城门口的时候，看见拉在大门口的横幅是“日本爱情电影《挪威的森林》9月16日公演”，我在门口说，干么不打“村上春树”的招牌出来呢？

然后，看见海报跟台湾香港一样，便觉得实在有点不敢恭维国内的宣传水平了。想着，其实可以用日本本版的海报的。也还不错的，是渡边和直子。

但，看电影的时候，则觉得那条横幅打得实在准确了，这片子给越南导演——陈英雄导成了一部爱情片。

记得当年读这本村上春树最著名也是我读过的他的唯一的书之时，我觉得这是另外一种版本的《生命不能承受之轻》。然而，在电影院里，《挪威的森林》俨然就是爱情片。

电影不再告诉你，因为木月的死亡，因为直子的死亡，因为绿子父亲的死亡，等等一串死亡之后，渡边，或者说村上春树的在他自己也隐射为“私人小说”里的化身，在生死之间的种种认识，书是说人的生与死，说珍惜，说爱护，等等更为深邃人类情感的书，它的“著名”并不在于它的爱情，而在于这些思想，可惜，电影只说了爱情，或者因为大刀阔斧的cut，连电影音乐也不够连贯的cut，让这片子，只剩下了支离破碎的爱情故事。

记得前年，跟朋友开玩笑说——爱情才是永恒的主题，因为它永远都有市场。朋友笑着反驳，大家一乐，但现在，村上春树的那些背景描写里的日本六十年代不见了，成为放在任何年轻时代都存在的爱情的纠结，不能说爱情里没有深邃的思想，却不能将原著里所具有的思想给抹杀了。

再回到我个人认为村上春树所呼应的《生命不能承受之轻》，改编成的电影《布拉格之恋》却显得更为生动得多。或许因为米兰·昆德拉所写的苏联入侵捷克更容易表述？或许因为村上春树所描写的那些心理更难以表达？那么《入殓师》不是表达生死很清晰么？

日本文人，特别是日本作家，对于生与死，对于美与丑，对于很多情感的极端都有他们非常独到的描述，就像谷崎润一郎自己所写的——《恶魔》中佐伯舔恋人的手帕，就是一例：“……这是鼻涕的味儿，舔起来有点熏人的腥味，舌尖上只留下淡淡的咸味儿。然而，他却发现了一件非常刺激的、近乎岂有此理的趣事。在人类快乐世界的背面，竟潜藏着如此隐秘的、奇妙的乐园。” 同样，村上春树描述在《挪威的森林》里所有人物都有自己的伤口，他们都在这伤口面前表现得局促不安和手足无措，其实，这是作家在表述现代的文化对于人类的自然属性的一种破坏而已。

而在电影中，这段成为一种比较怪异的表述——渡边对自己手掌上的伤口的嗅显得非常的自虐。渡边疼吗？渡边爱谁？谁爱渡边？是直子因为无法摆脱木月之死而选择渡边，还是绿子为了自己的孤单而选择渡边？

村上春树在《挪威的森林》里所提到的那些摇滚乐，在影片中支离破碎地出现，让我疑惑，是国内cut掉了，还是陈英雄自己就没打算弄完整？

“村上体”的文字可以被单独看做一段美丽的小景，影片除了有一些美景之外，“村上体”无处可循，或许，是我要求更高了吧。

看过评论说，喜欢村上的很多粉丝是女性，电影院里，看见后面有一个女子孤独一个人坐在角落里，独自来看这片子，不觉得有些伤感，好在，实际上电影院里男女比例相差并不太大的。
　　

【原文地址】
http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=405719532&BlogID=150117&PostID=35551740

渡边说，永泽，你睡了100多个女孩儿？！永泽说，哪儿有，才70多个。

渡边说，我就一个，永泽说，我带你去。

渡边和永泽玩4P，中途交换性伴侣。

渡边和永泽，给初美讲交换性伴侣的故事。

渡边给直子过20岁生日，吃完蛋糕，做爱。

渡边和直子讨论直子与木月做爱的问题。

渡边和直子讨论湿不湿的问题。

背着玲子，直子给渡边KJ（电影里用手）

直子尸骨未寒，渡边和玲子上床。

绿子和渡边一起去看黄色电影。

绿子问渡边，SY时你想过我吗。


其实这么想的话，《挪威的森林》也挺重口味的。

好在这是《挪威的森林》。如果把这些事放在国内某所大学，如果恰好被数码相机拍下来，并传到网上，也许就是另外一种效果了。可能会变成这些帖子：《求种子，XX大学生4P录像》《淫荡QQ聊天记录（附图）》《社会观察：某大学在校生性伴侣竟高达70人》。

但这并不妨碍村上春树将其写成纯情小说，并不妨碍林少华将其翻译得非常文青甚至有些矫情，并不妨碍导演陈英雄将其拍成一部小清新电影。

加一些披头士音乐。加一些咖啡。加一些对生与死的思考。加一些迷茫。于是，它变成了《挪威的森林》。



10年前，我第一次看挪威的森林，关心的是，直子有好多发卡；关心的是，直子和渡边的约会是满目目的的散步，很浪漫；关心的是，直子给渡边写信，绿子也给渡边写信，两人的风格是多么不一样。

10年后，看到电影，重温小说，关心的是，如何用艺术手段把重口味拍成小清新。学生运动+性+文艺，这组合不就是另一部电影《戏梦巴黎》吗。

这种心境的变化，是好事儿还是坏事儿。

不过这些不重要。重温小说，还是很好看。看完电影，觉得还成。

    今天在油麻地的百老汇电影城看了挪威的森林，确实拍得很唯美，虽然有些地方确实有点刻意营造气氛。直子和渡边在各种日本四季自然美景中没有目的地漫步的场面，那晓风吹的，那荒草摆的，简直就像拍唯美偶像剧一样。不过整部电影给人的感觉非常cruel，特别是为了强调这种感觉，影片后半段呈现公寓安静场面--某主人公在旷野里纵情哭喊--公寓安静场面的交替模式，而且还配合着非常惨烈轰鸣的配乐，心想不被震撼都不行。

    我对日本青春残酷电影其实了解很少，之前只看过一部莉莉周，感觉莉莉周比较像少年制造的cruelty，挪威森林就是长大了的cruelty。虽然两部青春电影都强调死亡，但是前者感觉是通过制造他人的毁灭来缓解青春的迷茫和对未知死亡的恐惧，而后者是不停地在爱人死亡的痛苦中疗伤。直子死了之后渡边一如既往地去了一个荒无人烟的地方旅行（有剧透原谅我……），在海中一个隔绝人世的山洞里呆了很久，在岩石上因为想念直子而大声哭喊（电影里面这种场面很多……），最后还是活着回到了东京的公寓。“爱人之死的伤痛是不可能被治好的，虽然现在暂时缓解，但是以后再次袭上心头还是一点办法也没有。”（paraphrase from Watanabe）不过渡边还是活下来了，选择和直子&木月不同的生活方式——变老，来祭奠他们曾经的青春。“我以前认为人生就是应该在18和19岁之间徘徊，18岁过去了是19岁，19岁过去了又再回到18岁，这样人生会变得简单一点。”这是Naoko过20岁生日的时候说的，然后失声痛苦。她的想象中她和木月在他们的小世界里永远都会是18、19岁的样子，没想到木月自己把成长的痛苦留给了她。

    影片里面有很多祭奠的场景，当然来自书里，比如渡边和直子以及渡边和玲子的那两场XX，分别是为了祭奠某个逝去的朋友。而渡边和绿子一直没有XX，很明显是他们之间缺了那种联系。其实我一直不太喜欢直子（虽然喜欢她的人很多），因为她自我封闭得让人压抑，比如她的幻听，很明显就是因为太自我封闭了分裂出来的。木月死了以后直子已经失去和人恋爱、甚至只是简单接触的能力了，所以她最后追随木月而去也是可以理解的了。渡边说得很对，那个所谓的疗养院根本不是可以久呆的地方，因为它给你一个康复的假象，实际上在里面和人接触的经验根本不可能引申到外部世界，直子很清楚这一点，所以她在被渡边接出去抑或厌倦之前自杀了。而只有像玲子这么强大的人才能在在里边呆了7年之后依然能在外部世界寻找新生活。

    绿子一直对她没什么感觉，只觉得其实是个很单纯的女孩子，有渡边身上的一部分。最爱渡边~松山健一gg真的很具有他身上那种温柔、孤独和单纯，比如他对直子、绿子、玲子和初美，他话很少，但是重来都是直话直说，如果会伤害人就选择不说。面对好友爱人的死亡，直子选择一直沉迷于过去的时光，渡边选择以活着然而不忘却的方式怀念逝去的人（他一遍遍地回忆和木月、直子在一起的时光），玲子选择到一个新的地方进行一场新的恋爱，而永泽这种人“重来没想过使自己获得幸福，也重来没想过给他人幸福”，活得高尚而又低俗，他给别人带来痛苦而又不会受伤，凭他的smart和神秘感活得很滋润，然而他自己从心底里其实不care这些，所以是个只是在“生”而不是在“活”的人（渡边的话是“人渣”）。
    
    坐公车的路上一直感觉很压抑，因为头脑里面有以前的影子在闪。虽然没有似渡边和玲子一样遍体鳞伤还坚持活着的蜕变和成熟，但是一切不是都是心的作用吗？有点不知道究竟身在何处了，而且我没有Midori在某处可以拨通电话。

村上春树固守其小说《挪威的森林》版权二十余年后，终将电影拍摄权交付越南导演陈英雄，作品却未赢得翘首以盼的影迷的赞许。远赴威尼斯电影节的影评人赵静在评论中深入剖析了村上与陈英雄的牵手的内在原因，以及电影失败的原因所在。


【信仰、青春、爱情已逝】 在我还算年轻，记忆仍鲜明的时候，曾有几回试着想按照《挪威的森林》的结构去编写一个属于自己的故事，就像岩井俊二用《挪威的森林》的架构与设置拍《情书》一样。可是当时我却连一行都写不满，因为，《挪威的森林》在我看来，等同神作。
每个女孩子心里都住着一个直子，也住着一个绿子。我和我的女朋友们熟练地说着直子和绿子的话，谁记得多，便成为那个时代的Queen。即将沉浸到爱里，我们经常会迟疑：到底是选择将性格中直子的一面表露出来，以显得敏感、纤细、不合群，还是将绿子的一面表露出来，好似初生牛犊，鲜活地抒发生命力。有时候，想象的并不彻底，于是就得看，碰到是谁了，表现随缘了。我们也会像他们那样，用写信的方法来交换彼此所想的点滴，哪怕近在咫尺，隔的不过是个走道。
但，那样的青葱岁月毕竟是逝去了，交织在那些无畏日子里的纯粹、信仰以及那些沉默如谜的呼吸，都一并逝去了，隐约记得的只是“I once had a girl/boy”。

【《越南三部曲》切合村上的重口味】 奥斯卡的“前卫女神”Tilda Swinton曾说：“一个人在黑黑的地方看着银幕，想到世界的其他地方也在同步地上演着同样的故事。原来其他国家和地区的人也是这样想的，他们遇到的困境和生活的难题也和我们是一样。我们在这个世界上并不孤独，虽然有人说，生命是最重要的，但这种际遇对我来说，比生命还要重要。”
越南，令很多人心生向往，是因为他们在黑暗中与陈英雄的“越南三部曲”交汇了。陈英雄出生于越南，14岁移民法国，在法国成长与学习，成了电影的孩子。
自1993年开始，他在7年的时间里以三个电影完满地勾勒出他对故土的想象。《青木瓜之味》表达出他的“内心深处对于越南这个亚热带故土的法国式记忆”，《三轮车夫》直面时代的变迁，关注“在无情的现实生活中充满矛盾与无奈感的生命”，完结篇《夏天的滋味》里，由一个家庭的秘密隐蔽地描述出“越南普通人观念由传统至现代的变化历程”，并寄情于整个越南的未来。
一如他人的评价，他拍的越南或许只存在于想象里，但却让人看到了在那块受法国影响至深的热土上，有那些人，他们在缓慢的日常里，也在等待、也会躁动、也有痛苦、也有各自的不能言说……就像豆瓣里经常拿自己的私生活来直播的那些人一样，看过去无比亲切。但满目的法式风情，无边无际的绿色，燥热的空气，会让你知道，那是一片陌生的，你想要接近的土地。
也许，正是因为陈英雄电影里虚幻和真实的难以分割，以及从一把小清新，到穿透力极强的利器，都切合了村上春树的重口味，因此，村上说喜欢他的电影。
但，更应该看到，“生与死”的命题是《挪威的森林》里最重要的探讨，而因为村上的父亲是侵华日军，给其留下阴影，因此他的小说里“总没有父亲登场”。《故乡三部曲》对死亡屡有提及，对社会现实越来越关注，父亲形象在其中的接连缺失，以及影像风格的唯美，才是村上固守《挪威的森林》的版权二十多年后，将它交给一个越南导演来拍摄的真正原因。

【陈英雄难逃其咎】 《挪威的森林》在威尼斯上映后，我打出来一个凑合还行的评价，我的朋友木卫二大惑不解，拉住我质问一番：“你为何宽厚《山楂树之恋》，却对《挪威的森林》如此无情。”他不解，“虽说都是明日黄花，但村上春树明显不会看上张艺谋。虽然，陈英雄选的演员让众人不满，但单看剧照，似乎也没到不能看的地步。”
我淡然一笑，在MSN上告诉他，“《山楂树之恋》的原著过于狗血和矫情，张艺谋虽才情不再，这次又放低了对自己的要求，但他拍出来，电影仍有可取之处。《挪威的森林》是我们的心头至爱，甚至倒背如流，拍残了，拍得不如我们的想象了，陈英雄自然难逃其咎。”我那朋友便会意了，原来，“不是电影差，是与原著差距大”。
究其根本，《挪威的森林》根本不具备被改编成优秀作品的条件。就像大家永远在说的一个话题，为什么今时今日，可供挑选的美食越来越多，世界口味汇聚一堂，但我们却依旧怀念儿时奶奶家那碗滚烫的混沌？近期有了正解，说那不过是不可靠的记忆在作祟而已。小说版的《挪威的森林》给了多少人青春的启蒙，无数次重温它不过是在重温各人逝去的过往。因此，观者在看电影的时候，给自己加上了一道心理防线，排斥和抗拒是一定的。
其次，虽然哪怕陈英雄无数次说起，自己非常尊重原著，但其实他并未抓到原著的精髓。改编，可以有多种多样的，比如，用原著的故事，或者，原著的人物关系，甚至，只用原著的精神。偏偏，陈英雄用到了故事和人物，村上的精神却不在。他没有能够将村上春树绝美的文字、细节和意境影像化，也没有将原著里年轻人对于生与死的思考，生命真谛的追寻，通过性来探究存在的意义，以及对于自我和爱情的诚实等意念，美好且发人深省地呈现出来。
村上无数次用他细腻的笔触描摹渡边的内心，当中年的渡边似乎漫不经心却饱含深意地回忆起自己两段截然不同的爱情，两个陪伴他走过一段人生历程的女子，她们都和生与死休戚相关。原著中，不断深化“死不是生的对等，而是潜伏在我们的生之中”这一深意，它给人物的命运带来莫名的寓言性和悲剧色彩，但这一切，在电影里却毫无体察。而渡边因洞察到，“死早已存在于我的体内”，任他一再努力，还是无法忘掉的过程也并不清晰。
原本，满怀期待地去看这个电影，是相信村上的判断，是去找寻自己的青葱岁月，以及随它流逝的纯粹、信仰以及那些沉默如谜的呼吸，但，除了皮毛上的年轻与拧巴之外，这些都找不见了，而那个隐约记得的直子和绿子，也面目全非了。