崩溃边缘的女人1988

作者：Marcia Pally (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

《崩溃边缘的女人》（1988）是一部公式化的影片，它像是用罐头来盛装情感，就像安迪·沃霍尔用汤罐头来盛装食物那样——它是一部坎普式的讽刺作品，在每一次的「崩溃」中，我们都能看到一个女人在情节剧式的情境下哭泣，它讥笑了每一种电视肥皂剧，甚至还涉及了洗衣粉广告。整部故事的情节是一张由陈词滥调构成的完美网络，影片中还充斥着经典电影老片的海报。在这一年，它轻易地抢走了马丁·斯科塞斯那部《基督最后的诱惑》（1988）的风头。佩德罗影片中的女人风靡一时，她们似乎处于精神崩溃的边缘，在愚蠢的兴奋情绪中尖叫着、互相推挤着。正如诺埃尔·科沃德咕哝的那样：这部电影令人耳目一新。

阿莫多瓦的幽默带有讽刺性。他将「最后的诱惑」戏称为「最后的卖弄」，当被问起他想要获得的奖项时，他答道：「如果（《崩溃边缘的女人》）拿到了最高奖项，那么文化部长可能就会把它禁掉了。」最终它赢得了最佳剧本奖。这部影片没有遭受世界性的非议，官僚们可能已经无视了阿莫多瓦。他目前为止的七部长片都是反文职人员的，它们驳斥了各种教条：宗教、女权主义、法西斯主义、同性恋自由主义等等，它们如同贝蒂·戴维斯扮演的女王，将蠢人们从酒吧里驱逐出去。政治思想太过粗鲁、拘泥于字句、井然有序，所以它们无法阐释我们的热情。阿莫多瓦惧怕政府和教会的压迫，惧怕弗朗哥和奥普斯·德（在西班牙和意大利很受欢迎的右翼天主教徒），但他也惧怕那些仅仅立足于性别角色、社会规范思考问题的群体，当然还有那些推翻上述两者的、「善意」的激进分子。正如他在威尼斯告诉观众们的那样：「重要的是要知道你的敌人是谁。」

在纽约电影节上，他向一位女士抱怨自己在政治立场方面的矛盾，他用了一种更为特别的方式来表述这一点：「我不喜欢任何激进分子，我也不喜欢电话。激情有它自己的非理性规则，就和冷漠一样。它可以推着人们抵达崇高的彼岸，或是危险的极端。社会沉迷于控制激情，因为它是不平衡的。但对个人而言，这无疑是赋予生活意义的唯一动力。」

阿莫多瓦着眼于制片厂电影和电视情节剧的那种华丽戏剧，他可以在这类故事中自由地展现欲望、背叛与宽恕。他会用那种坎普式的风格，重新组织这些情节，让它们变成一场狂欢派对，派对上有迷幻的布景，舞台上搬演着盛大的梦境，每个人都盛装出席，以便自相残杀。他的角色们——修女、无赖、斗士、被抛弃的女人、天真的年轻人——都携带着某种反讽意味。他们的情绪十分典型，这些情绪呈现在电影中的方式也十分轻快、极富讽刺性。阿莫多瓦在电影中的编排，就马克·莫里斯在舞蹈艺术中所做的那么精妙。阿莫多瓦将同性恋贫民窟孕育的那种讽刺态度——例如犹太人式的幽默——用作是一种逃避社会仇恨的明智手段，并用这种感知方式来体认整个世界。

「坎普让你用讽刺态度来观察人类的处境，」阿莫多瓦说道，「将坎普带出同性恋的语境，并用它来谈论任何东西，是一件有趣得多的事，但如果你要做到这一点，你就必须表现出你有多么热爱它、多么享受它，否则你看起来就会像是在取笑它。在坎普的世界里，你会同情他人在力量上的匮乏，例如那些感伤歌曲中的痛苦。这种痛苦是庸俗的，你也会意识到这一点，不过这种意识只关乎讽刺，不关乎批评。如果你像一个知识分子一样使用坎普，你就永远无法将它带离原始的语境。如果要在外部世界使用它，你就必须赞颂它，必须创造一场坎普的狂欢。无论如何，这就是一种感觉。你要么有，要么没有。」

阿尔弗雷德·希区柯克、比利·怀尔德和路易斯·布努埃尔可以算是阿莫多瓦的导师——他将他们称作是自己的「圣三位一体」。他们并没有因为自己的坎普色彩而闻名，但他们教会了他如何调和对立的双方，如何创造荒谬的并置，这些效果始终具有讽刺意味。希区柯克将「高级艺术」的影像推广到了广泛的观众之中，并将「难以置信之物变得可以置信」。怀尔德将痛苦的、现实的故事讲成了喜剧。在三人之中，布努埃尔是离坎普最近的一位，尤其是他那些墨西哥时期的作品，他将极为糟糕的剧本与演员转化成了动人电影中的复杂佐料。阿莫多瓦还指出，他将梦境与超现实主义的幻想注入了日常的场景之中，「他甚至没有改变灯光的效果」。

他私下里说，「当你开始幻想成为一名导演的时候，你幻想的是一些演员，而不是导演。关乎导演的意识随后才会出现。我的梦想就是贝蒂·戴维斯——我喜欢她性格中的那种强度、她的自主性——或是凯瑟琳·赫本和玛丽莲·梦露。当代演员无法给我这种印象。她们是制片厂系统的一部分，这种系统对于那些工作其中的人是可怕的，但它却创造了一些拥有超凡能力、能够超越自身生命的演员。」

「演员的『种族』现在已经改变了，这种改变甚至发生在身体层面。演员变得和正常人一样，但正常人无法成为丽塔·海华斯。在一部《斗牛士》这样的电影中，一部寓言性的、幻想性的作品中，我想要一些伟大的演员，作为整部影片的基座。我本该将年轻的艾娃·加德纳选作女主角的。」

「在我的情绪变得极端的情境下，我想要成为一个女人，」阿莫多瓦解释了《崩溃边缘的女人》的起因（还有什么新东西呢？）「所以我想到了让·科克托写的短篇《人类的呼声》，它仅仅讲述了一个等待在电话旁的女人的故事。于是我开始写作，而我自己的生活也融入了这个故事。我记得曾经有一天，我也坐在电话旁，等待着某个人打来电话，时刻准备着冲出家门。」

记者：那么，为什么要将主角设置为一个女人呢？这也是一种坎普式的同性恋情结吗？

「这不是因为我是同性恋。我只是对女人好奇得多。我总是在公交车或地铁上偷听她们的谈话。我正在成为这方面的专家。伯格曼（「根深蒂固」的异性恋者）也清楚如何与女性交谈、如何展示她们。在戏剧性主题中，女人要更具自发性、更令人惊讶，而我的自发性也更容易通过她们表现出来。」没有其他的西班牙男性导演提到过这种「女性宇宙」，阿莫多瓦说道，「实际上，在西班牙只有两位女导演。这也是一个拥有伟大的女演员，而非男演员的国家。男人太不灵活了，他们已经注定被锁死在那种西班牙式的男子气概中。」

记者：所以，你对女人的兴趣不在于你的性取向，而在于你的「自发性」？

「是的……嗯。」阿莫多瓦常常很激动，或是表现出孩童般的兴奋，但这是我第一次看到他脸红。「我们可以在电影中找到许多恶毒的女人，她们的体内有某种男性气质。但我的女性角色不是伪装成女人的男人，我只在《斗牛士》这部影片中做过一次这样的事情。恋人之间的关系就像是斗牛，而她就是斗牛士。如果一个女人仅仅因为自己的意愿，想要变得男性化，那么她需要强大的意志才能做到这一点。」

记者：但《斗牛士》中的男性气质是如此强烈。

「我希望如此。在她对男人的模仿中蕴含着一种绝望，那是一种源于社会环境的、徒劳地想要变得男性化的那种绝望，她就生活在这种男性气质之中。」在《崩溃边缘的女人》中，当女主角感受到绝望的时候，她与一般的女性化气质要接近得多。「男人不知道该如何离开女人。所以让他们真的想要离开她们的时候，他们还是会说自己爱她们。这种伪善令女人感到多么沮丧、多么困惑啊。在一段关系中，女人要比男人更有弹性，而且她们承受的痛苦要大得多。但当他们必须分离的时候，女人会面对这种别离。她们比男性拥有更多的常识，男人要更加懒惰。在西班牙，有80%的离婚申请是由女人提出的。

记者：为什么呢？

「你也可以想一想。我觉得这是因为女人更为务实。这是一种普遍的现象，不过男人对女人不诚实的现象，在西班牙尤其突出。这是一种遗传自拉丁恋人的特质。一个男人永远也不能说出女人不喜欢的话，所以他们会说谎。」

记者：对于同性恋情侣来说，有什么不一样吗？

「我觉得，在同性恋关系中，他们不会扮演男性和女性的角色。有时候同性恋人对彼此会更为诚挚，因为除了感情之外，没有什么东西可以把他们团结在一起——没有契约关系、没有家庭，通常在经济上的依赖也更少。不过你知道，什么事都不能一概而论。」

「无论如何，不管对谁来说，分离都是可悲的，因为它迫使你去开始一段新的生活，而我们都是如此脆弱、如此虚弱。当你觉得你要让自己发疯的时候，是不存在什么中间的节点的，但是……我们还是静观其变吧。」

帮睡眠袜找的资源，进了迅雷之后又几十种字幕可供选择，但有些字幕跟声画对不上。

有的时候还满震惊的，因为找的资源标题就是西语一时间我都不知道自己在看什么电影，问了睡眠袜然后我就知道了原来我又在看西班牙花衬衫胖子拍的电影。

问了名字之后对于电影剧情容易接受了一些。不然的话我一开始是没法接受这些电影里的女的都这么疯疯癫癫的。刚看到上映年份竟然是我小学英语老师的出生年份。

看得还蛮震惊的，我带着一种猎奇的眼光在看（如果有侮辱到是我的不对），首先是是女主的朋友在多次想向女主倾诉自己的难处而女主不理她的时候想去跳楼引起女主注意，还有女主情夫的前妻化的妆，很神奇，眼睫毛竟然是直接画在眼皮上的，不知道这是剧情设定说她是精神病所以大家都不在意，还是说你在西班牙打扮成什么样都没关系。我不能理解的原因可能是因为我不够开放，我比较东方人的内敛（东方人：请不要碰瓷。），如果我有难事，我想让我朋友听听，而她如果不在意或者自己也自顾不暇，我会二话不说马上闭嘴然后离开，所以女主的朋友非要女主听听自己的trouble，并且女主顾不上管她她就要跳楼引起注意这个让我很震惊，但我会尊重这个的。而且当女主终于来听她的诉求的时候，她首先是非常轻松地讲自己美妙的性经历，这里我也很震惊，我以为你要讲的事情应该是火烧眉毛非常紧急的， 没想到要讲这么多相比之下无关紧要的事吧。不过女主也没有不耐烦的样子，好像这也是很重要的，还是说她了解她朋友，我也不知道。虽然我不理解但我尊重这个。

其次是女主，她看起来好像有躁郁症，动不动就发怒，可能是因为怀孕了所以脾气不好吗，把床单烧了，把电话扔出窗外，把她情夫的明信片和照片撕毁。还有她情夫的前妻，拿着一把枪，威胁别人。真的好神奇。

而且里面的关系也挺混乱的。我一个字都不想相信情夫说的，电影一开始他就在沾花惹草，对各种女人，真的是各种女人，各大洲的各人种的， 说一句尬死人的情话，然后女人们就迷得神魂颠倒。所以情夫可怜巴巴地跟女主说话的时候我也丝毫不心疼他。我觉得他们很搞笑的就是，事先电联工作不做好，非要到住处去找人，一旦那人不在又像后面有鬼在追一样的赶紧离开，到底他吗的有什么好急的，好不容易都来这了，根本就是低效率……反正男女主互相找对方结果每次都擦肩而过看得我急死了，这个是不是叫皇帝不急太监急。而且女主怀着她情夫的孩子还跟情夫的儿子接吻，这可以说是小妈文学吗，可是小妈肚子里怀着你的亲弟弟。而且情夫儿子真的很喜欢乱搞，明明有未婚妻，还跟女主朋友搞上。已经显露他爸爱沾花捻草的性格了。

整个电影里面的颜色和布置都很花哨。女主家的阳台，我看到地上有一个皮球，我以为是幼儿园，我以为她在拍画报或什么之类的，布景好像很小，很虚假，给我一种《圣山》的感觉，好像那种小孩子游乐园。颜色很天真无邪又很劣质，是一种不加克制的极度使用。还有角色穿的衣服和妆容，外国人就是比较敢穿吧，估计真的是穿什么都没人说你，可能那个环境就是对穿着打扮很放松很自由的。还有女演员们的眼影，各种颜色的都有，尤其是女主情夫的儿子的未婚妻，我看她的眼影好像是外围一圈棕黄色（比棕黄色淡一点），然后里面是紫色，还有渐变，蛮好看的。

El lema de las películas de Pedro Almodóvar siempre coincide con las mujeres, y esta, sin duda, no es una excepción. En general, es un cuento sobre cómo las mujeres procuran conquistar el corazón de sus amores. Por ejemplo,Iván se entretenía entre tres chicas, a causa de él, su ex esposa incluso hizo unas locuras: para que su ex marido volviera a su lado, ella se arriesgó a apuntar una pistola frente a él en el aeropuerto. Por otra parte, también se puede interpretar que los comportamientos consecutivos de Julieta se hicieron con pura intención de venganza, una serie de venganza a fin de expulsar su furia a Iván, a las rivales, al amor, al matrimonio, y a la vida entera. La declaración de ella al final de la película supone su actitud de toda la vida: soy infeliz, soy loca, en este mundo ya no queda espacio para mí, es mejor que yo vuelva al hospital.

En segundo lugar, es también una película de salvación.

Pepa, como la ex novia de Iván, se hundió durante mucho tiempo en la tristeza, trataba de olvidarse de Iván. Lo mismo pasó con Candela, quien se enamoró de un delincuente, y temía involucrarse en sus crímenes. Por objetivos similares, Candela fue a buscar a Pepa , y estas dos mujeres empezaron así sus viajes de salvación. En este proceso, Pepa me ha impresionado mucho. Aunque, al principio, se actuaba como una loca, y solía desmayarse fácilmente. Se iba convirtiéndose de una mujer vulnerable en una héroe espiritualmente potente. El clave de su vida consiste en lucharse contra todo lo desagradable. Es por eso, por lo que se fue firmemente de Iván tras haber salvado a él. Porque lo más importante es la salvación de una misma.

Además, quiero mencionar un papel en especial. El taxista.

A lo largo de la lucha, el taxista siempre acompañaba a Pepa, le servía como un testigo de sus acciones heroicas. A la primera vez, cuando a Pepa le dolían mucho los ojos, preguntó al taxista si podía ofrecerle colirio. La respuesta fue no. Pero no sé por qué razón, el taxista también empezó a llorar con ella. Sin embargo, a la última vez cuando Pepa tomó su coche, el taxista sí había preparado colirio para ella. La existencia del taxista y su mambo taxi afirman que además de los hombres irresponsables y crueles, también hay personas rebeldes como el taxista quien está preparado para brindar un hogar ideal a la persona que quiera.

La existencia del joven taxista, junto con el sueño sexual de Marisa y el paisaje de la terraza , nos transmiten en su conjunto cierta esperanza: es verdad que la vida está llena de sufrimientos, pero de los sufrimientos nacen la amistad , el goce sexual , el amor , y el sol de mañana.