王者制造

看完韩国电影《影子造王者》，总有种挥之不去的割裂感：影片前半段对此前选举中屡战屡败的政客金云范将毛遂自荐的徐昌大纳入竞选团队后的节节胜利描绘得多么澎湃热血、甚至不乏喜剧色彩；后半段两人的决裂、导致近在迟尺的民主梦最终受挫便有多令人唏嘘。两位主人公在现实中的原型分别是金大中总统及其谋士严昌禄——虚实的交错，更是将这一悲剧结局的冲击力渲染得无以复加。

至于分手的原因，无论是影片一开始两人分别援引亚里士多德与柏拉图的首次对话，还是收尾呼应的那个鸡蛋被享有特权的邻居偷走要怎么做的问答，都不断提醒着两人关于目的和手段的理念分歧。这一答案因此显而易见，也颇为合理，却不免让人感觉犹如浮在海面上的冰山一角。

由量变到质变的不甘

之所以如此认为，是注意到徐昌大在两人展开合作后的相当长一段时间里，并未介意自己是在明处还是在暗处。那时的他只是纯粹的想朝着改变世界的目标与金长久地并肩作战。“影子”这一称呼在影片中的首次出现，是在金出其不意地战胜了背后有总统支持的执政党候选人而获得国会议员席位之后。从为总统卖命的情报局长那里得此“谬赞”，徐此时也只有好似受宠若惊的戏谑与轻蔑。直到金在党内胜选成为总统候选人，不甘于只做影子的苗头才显露出来，并由此加速疯长。

这一过程中，发生在金家中的爆炸无疑是个异常关键的事件。事件的幕后主使是谁，影片并未给出确切答案。但真相已经不那么重要了。重要的是事发之后，早已虎视眈眈的情报局有了一个难得的机会扫荡金的竞选总部，把徐关押起来并得以偷看他被没收来的日记。换言之，神经战和心理战的作用是起到了：金这边是不得不中断访美行程而紧急赶回处理这棘手的局面。徐则是前脚刚被老板扔下一句“你还没准备好”而最后时刻踢出访美随行名单，后脚又经受了几天几夜的囚禁之苦。

这个异常微妙的时间节点可以说是两人搭档以来彼此都最为脆弱的时刻。于是，好不容易重新碰面的两人来不及庆幸，金云范便把周遭听到的越来越多的对徐昌大的不满不加筛选地倾吐出来，徐会因为这番言论的引爆而暴露自己傲慢野心的一面，金又被这突如其来的暴露以及重新浮出水面的两人在目的和手段方面的分歧而动摇了对徐的信任，徐的自我则因这番动摇而瓦解崩塌……如果剧本能将两人在造王成败的关键事件之外的交流互动、尤其是徐的心境变化也刻画得更细致些，对这场急转直下的交锋的铺垫也将更为充分。但就双方神经一步步被对方揪紧、直至最后“啪”地断开的这短短几分钟而言，两位影帝的表演均已无可挑剔，连带着全场（或者至少是坐我周边的）观众也一道窒息。

无法解开的情感死结

回过头来看两人在一起的最后时光，对徐昌大来说，当初喜欢看着你在政治舞台上闪闪发光的由衷喜悦是真实的。随着你的步步高升而越来越无法忍受变得更黑更暗的阴影的焦灼感也是真实的。对你所宣扬的政策和愿景深感认同仍是真实的。被你无法真正理解活在阴影中意味着什么而感到的失落所吞噬也是真实的。

如果以上这些证实了金云范所认定的徐昌大“并未做好准备”，同样的结论放到金云范身上又莫不如是？担心你被关期间受苦而内心翻涌、主动送上的拥抱是真实的。被你突如其来的自大和图穷匕见的不堪刺痛到也是真实的。与背离了这种信条而把你当成手段的一部分达到赢得选战的目的难以和解的纠结是真实的。判断出选情遭遇绊脚石而想要及时铲除的迫切感是真实的。因为这一绊脚石是与自己惺惺相惜的左膀右臂而备受煎熬更是真实的……

在一个成熟的政治生态里，更加老练的政客或许能够更沉稳地调和内外部矛盾，幕僚也不至于对身份焦虑如此耿耿于怀，或者至少能审时度势地收敛锋芒。可惜故事的最终版本里，只有这些不成熟、相互矛盾却无比真实的情感缠斗至难解难分，打成的死结才是两人关系中最为深刻的人性悲剧。

此后的徐昌大若是在倒戈的路上索性一路走到黑，历史的进程或许会更曲折——在厚黑学盛行的政坛，我甚至认为这种可能的合理性更强。然而真实的历史走向并未沿此展开，人性悲剧的色彩才更显浓烈而悲壮：把金云范的败选全归咎于徐的倒戈或许有失偏颇，但对方阵营恰是在徐的提议下大打此前金不甚敏感的身份牌，怂恿人口更多、经济上更强势的庆尚地区与新罗地区的对立而把票转投给本土出身的执政党候选人（即时任总统本人），金才遭受到了此轮选战中最大且最措手不及的重创。经此一役，徐昌大也更看清了金说的比起如何去赢（手段），为何要赢（目的）的问题要重要得多。这份姗姗来迟且代价惨重的领悟，却再也没能为他学以致用。

两人一别即是十七年，重聚的小酒馆看似别来无恙，周遭世事却已沧海桑田。认清形势也好、自我保护也好，徐昌大终究未能得偿所愿地走出阴影而亮相于政坛。登上全国舞台的金云范则遭受了总统长达十几年的“重点关照”而九死一生。两人的变故足以让后者由衷感慨，时光要是能倒流该多好。只是业已生出的裂痕毕竟无法抹平。等一束久违的光照耀进来，已是又一个九年过后。

徐昌大先一步病逝而无法亲眼见证金云范终于登上总统宝座、达到并且超过了与他合作时所企及的高度，看似将这个故事的遗憾美学推至了最高潮。不知由此寓示的民主梦想的实现与延续，和由此带来越来越多被邻居偷了鸡蛋的国民可以既不用等着对方良心发现，也不用暗地耍诈，而是依赖法制来伸张正义，能在多大程度上让这份遗憾从高潮回落一些。而这样取材于真实历史事件的故事得以被改编、搬上大荧幕供后世的观众感叹反思，大概就唯有让某些邻国羡慕的份了。

这部电影有趣地从“造王者”和“王者”的角度展现了朴正熙军统期间，金大中在通过补选当选议员后发生的一系列明面上及暗地里的执政党与在野党之间政治斗争，以及在这过程中“造王者”与“王者”之间惺惺相惜却又因各自的政治正义执着而渐行渐远的现实，不失添加了几分人性的味道。我真的特别喜欢看政治题材的电影，尤其韩国电影，是真的敢拍！

但是想提个小问题，也是对电影中极度不解的情节设置（也可能是真实历史中发生的），即金云范被狡猾的记者故意设陷阱问题，提前透露了其欲取消针对北韩的国民预备役部队，而执政当局中央情报局则利用这点，开始煽动北韩威胁。药剂师（即造王者）在内部会议上公开提出惯常伎俩put on a show，遭到其他幕僚甚至金云范本人的不齿。

要表演的话，还不如去马戏团。

此时金云范已经慢慢摒弃这枚毒棋，把药剂师留在国内。没想到此时正好有爆炸案发生，也正好切中药剂师算盘，当他正准备发文强词抨击中央情报局的滥用权力制造恐怖时，就被中央情报局反将一军抓捕监禁，理由是新民党在自导自演制造恐怖！我的问题是，在大众对于中央情报局滥用权力制造恐怖的形象已经有所认知的前提印象下，中央情报局为什么敢在这个节骨眼把该形象反扣在新民党？这样难道不是会更加加深公众对于当局肆无忌惮打压政治对手的反感吗？公众为什么会突然相信中央情报局的说辞，转而认为新民党才是在自导自演制造恐怖？着实有些牵强。

最后加上首尾呼应的小故事：有个农夫发现自己家的母鸡每次下蛋后，鸡蛋都不翼而飞。在某个夜里发现是邻居偷的鸡蛋，而第二天他向村长告状后，没有任何事情发生，因为村长是邻居的亲戚。药剂师给出了他的解决办法，“让农夫今晚回去把一根红绳系在母鸡脚上，并且在夜里把鸡放到邻居家的槽里，第二天让全村人看到，邻居现在不仅偷鸡蛋，还开始偷鸡了。这样村长也保不了他了”。而在若干年后，当药剂师向金云范讲述这个故事，问到如果是他，他会怎么做时。

“我会在第二天把新鲜的鸡蛋送给邻居，”金云范答道，“以此来表示我误会邻居的歉意，如果他有良心，他会改过自新。”

“那如果他没有良心呢？”

“那我想，我就会来找你吧” （笑）

徐昌大，一个为所欲为的男人，翻手为云覆手为雨，像一盏阿拉丁神灯，满足一切争权者的欲望。 这个世界从我们年幼起就开始教我们循规蹈矩、诚实诚信、与人为善，但规则永远是给遵守规则的人制定的，社会经验会告诉我们“人善被人欺”的道理，破坏规则的人反而可以获得既得利益。所以徐昌大在一开场就对被偷鸡蛋的村民说，如果想改变现状，就要用恶毒的方法，不然就要做一辈子善良的冤大头。天平的两端，一边是良心，一边是利益。 我个人是喜欢看这种题材的电影，符合现实。世界本不公平，好人总得不到好报，对付坏人就应该用坏人的办法，以其人之道还其人之身。在法律的红线内，不择手段达到目的，最好一招制敌。最近火爆的《黑暗荣耀》不也如此？解决了一切障碍，但合情合理且不脏手。当然，也可以一直秉承善良宽容之心生活下去，无非是道阻且长，但目的地还是会达到的。

电影里的金云范不明白一个道理，改变世界，是需要有话语权有实权的人才能做到的。大权在握之前，那些主张只能被称为“理想”，一个能否实现都是未知数的口号。

Released in January 2022 just weeks before the presidential election in South Korea, writer-director Byun Sung-hyun’s fourth directorial effort, Kingmaker, is as much a character drama as it is a political film.

It is 1961, Seo Chang-dae (Lee Sun-kyun), a local pharmacist who fled the North, meets Kim Woon-bum (Sol Kyung-gu), an eloquent small-time politician who has lost four elections in seven years. Immediately, Seo sees that they share not only ideals but also troubles: when the ruling Republicans label them as “commies”, little does it matter to the people how the two want to help the nation.

Although slightly concerned about Seo’s lack of hesitancy to play dirty, Kim accepts Seo to be a part of his campaign staff – partly because he needs someone like him, partly because Seo too seems dedicated to his country. Given his Northern background and, to say the least, questionable strategies, Seo has to operate out of sight, earning himself the nickname “The Shadow” – a recurring visual motif in cinematographer Jo Hyeong-rae’s composition of light and shadow.

With the help of Seo’s dubious stratagems, the idealistic and upright Kim finally starts climbing up the political ladder, ultimately running for the top job. Thus begins the electoral battle between New Democrat candidate Kim and Seo versus the incumbent Republican president Park (Kim Jong-soo) and his goons. The first two acts of the film oscillate between backroom political manoeuvres to petty electoral bribes of rubber shoes and flour. The third act and the real battle, however, become apparent when Seo and Kim eventually try to answer that age-old question: “does the end justify the means?”.

Having tried his hand at a variety of material from the 2012 romantic sex comedy Whatcha Wearin’? to the 2017 crime thriller The Merciless, Byun’s grasp of genre cinema receives further validation with this adequately favourable political/historical drama. Byun’s second-time collaborator Jo Hyeong-rae’s rich camerawork switches seamlessly between black-and-white newsreel-like footage to colour scenes (although the overserving of zoom-in extreme close-ups can feel a bit distracting at times). The success of the film is also attributable to the taut editing of motivated, smooth transitions and the score that captures the subtle and the grandiose moments equally well.

The “based on real-life events” aspect of it certainly adds more to the film. The audience, especially local viewers, can easily see through the thinly-veiled characters. Moreover, similar political systems help to bridge the gap and avoid alienating audiences abroad. The fact that the online audience of this year’s Far East Film Festival in Udine, Italy, chose Kingmaker for the MYMovies Award speaks to how the Korean-specific context does not constitute a barrier in understanding and appreciation. (Also, for viewers who’ve seen George Clooney’s 2011 feature, The Ides of March, Kingmaker will seem relatively familiar.)

Kingmaker is a story of crushed idealism but of a slightly different, nuanced kind. It is not a story of someone who learns political skulduggery, for that is granted at the very beginning: our kingmaker’s lack of qualms playing dirty is what opens the door of politics for him. Instead, it is partly concerned with what follows after, with the room where it happens, with how the sausage gets made.

Although political and historical in subject matter, Byun and co-screenwriter Kim Min-soo ultimately chose the relationship between the two male leads as the film’s primary focus. As such, its success depends largely on the charisma and chemistry between them. Rest assured, Kingmaker comes stacked with a heavyweight cast. Veteran Sol Kyung-gu shows his range once again by successfully transforming from a boisterous gangster in Byun’s breakout hit, The Merciless, to a contemplative politician. Known internationally for his role in the 2019 sensation Parasite, Lee Sun-kyun brings the Machiavellian Seo to life in a powerfully memorable way. The two actors’ interaction alone is thoroughly enjoyable and breathes life into the abstract ethical concerns of the movie.

However, it is also here that the film betrays its flaw. Same as the Cannes-premiered The Merciless, Kingmaker is also essentially a story of male bonding. It’s a man’s world where the women are relegated to the background, reduced from character to prop. While Kim’s wife (Bae Jong-ok) receives only a few lines of dialogue, Seo’s wife and child are barely present in the story.

In Kingmaker, Byun knew better than to try and offer ready solutions to historical controversy or philosophical concerns. His next project, Kill Bok-soon, is set to be a Netflix-distributed action thriller, once again featuring Sol Kyung-gu and Cannes winner Jeon Do-yeon (Secret Sunshine) as a single mother/hitwoman. Hopefully, in this instance, Byun will tell an equally good or even better story and give a more balanced representation.

Originally published on View of the Arts.

这是一部精彩的、卓越的电影，很细腻，需要一定阅历的观众才能看懂和看深层一点。

先从表往内说：

表：画面的处理非常棒，声音更是专业，年代感的过渡也非常好，道具、灯光、群演都是非常棒的。是一部注意细节的好电影；

里：有几段印象深刻的片段（也先说浅的，再表深的），

1）开头鸡的故事+结尾的问题相关联。

2）爱人与孩子的乘法奖励的启发。

3）名片夹在杂志里。

4）拉笼到对手的支持

5）爆炸事件后，金的质问下，许演的太好了！ 神了

一切唯心造

深的有好几点，但只想表达一点：

电影中多次出现：一切唯心造，这个比较核心的诠释，心的出发点不一，造成了结局了不同。——《华严经》中说：“假使千百劫，所造业不亡。应观法界性，一切唯心造。”所谓的“唯心造”就是说，人们所有的一切，都是由心所幻化，并不是事物的本来面目。

水能载舟亦能覆舟！能在危难中帮你渡河达到理想的彼岸，更能成为弃子之后，翻覆你在汹涌波涛的河中心！

从影片的开头第一个案例开始，徐影子给出的解决方法，我个人的感觉除了睿智之外，更多的是歹毒！其实也就高级版的嫁祸！这样的人很合适干政治！因为看完整部影片后，所谓政治给我留下的印象无非是：歹毒的、肮脏的、暴力的、欺骗的、无底线的交易、愚弄民众……

当徐影子翻覆之时也就是跑到对面的阵营时，最后用的手法就是愚弄民众，造成地域冲突，人民是忠诚的、无知的、无罪的，为了区区几个人的利益，造成大面积的冲突！仇恨、伤亡、经济损失，都是民众自己承担！可怜、可悲！

历史都是惊人的相似，或许可以理解为循环或者是轮回！？纵观全球，相似的事例举不胜举！可怜的大众多数被利用，煽动情绪，成为政治的牺牲品！多数人喜欢研究影片本身的背景，也许这样，讨论的更深刻或是解读出更独特的观点！而我恰恰相反，我只看影片的本身，我的评论也从影片的本身出发。

片尾和片头所谓鸡蛋的故事很明确的表达了政治的虚伪性，一切肮脏的，毒辣的手段都是影子做的事情，在聚光灯下的政客们，一个个虚伪的外表，却隐藏了更多的毒辣和肮脏！他们表面上不屑所谓的“诡计”，却又不得不依靠这些“诡计”生存着！

最后关于那场爆炸案！

首先已有先例，就是硫酸案！反而给对手造成更大的影响力！所以我认为在这么敏感的时刻，对方不太可能做出这种事情！要不然就做到位，直接送金云范上西天，而不是等金云范登机去美国，炸死无关紧要的人，留下话柄！这是非常不明智的做法！

爆炸案也不太可能是徐影子做的，在金云范家中那番对话，是被卸磨杀驴、过河拆桥悲愤情绪的发泄，更是一种语言报复！影片结尾，徐影子还向对方阵营询问过此事！是想如果是自己做的，何必这么耿耿于怀？按照徐影子的性格，如果策划人是他，那么后续相关的文稿和活动恐怕早就准备好了，也不必要那么兴奋，听到消息立即火速赶稿！恐怕早就胸有成竹了吧！

最后，我认为最有可能的人就是金云范自己！内部决策会议公开否定且严厉的拒绝了徐影子的方案！出访美国有完美的不在场证明！这个是一石二鸟之计！制造混乱打击对手，更是除掉了自己心腹大患，一个自己又爱又忌惮的影子！聚光灯下维持虚伪的正义公平，却不得不依附影子背地那肮脏毒辣的手段生存！

片尾的那场对会很有意思，公平公正和所谓的正义良知，是无法获得政治上的胜利！承认了徐影子能力的同时，更表露出政治的肮脏和毒辣！