白云之下

被电影海报吸引看的电影。

有年秋天坐车去过呼伦贝尔，在车上好像船飘荡在无边的海上，好几天都走不出草的海洋。但都是停顿的景点游，我对公路边边界1米内的牧民生活都不曾了解过，除了偶尔手机上刷到草场退化，矿采等生态问题。

所以看到夏天绿色草原天边的雷暴云海报时，我顿时来了兴致，那场风暴好像召唤着我了解更多。

开头很开眼界，全是草原的大场景，看得享受。

到了中途比较平淡，我暗中下定义，这是一部摄影很棒但故事单调的电影。

到中后端讲城市化下牧民的困境时我甚至想放弃了，感觉很像那类专题风的生态纪录片，觉得有些老套，不够刺激。

但到结尾，当男人下了公路，回首汽车远去，奔向天边白云之下白雪之上那一座小小的房子时，我觉得这是部好电影。

并想起了我爸。

我爸在我记事以来，有好几次不打招呼拿走家里的钱，消失。

长的，大半年；短的，十来天。

没人知道他去了哪里，他也没带过什么东西。

每次出去就像上趟街一样，然后再也不来；或者某天忽然出现在院子里。

我上大学以后，想起这些，觉得他很自私，一个人把卖庄稼的钱拿走，胡花。

很讨厌他。

但看了这部电影，觉得他和我爸很像，我有些理解他们了。

他们都是被困在土地上，但想走出去看看的人。

试想想，有多少男人能忍受外面日新月异，自己还年复一年的操劳在土地上呢？

看到男主人公手里捏着那把厚厚的百元大钞，我想到我爸当年最开心的事就是揣着钱走出去吧。

不过40多岁后他再没有这样的行为了。

我也想到了家乡的很多打工人，他们晚年都会重新回老家，盖几排房子。

那座天边的房子，看起来小小的，弱弱的，孤单的立在白云之下。

但只要你回去，他就会支起你的整个生活。

夏季望悬崖，冬季尽风雪。人总是期冀着破局的可行性：高居庙堂，渴望田园；身处草原，总想撒野。全片就是一个心灵飘忽远方的丈夫和软硬兼施企图挽留丈夫在家的妻子间的猫鼠游戏。比起展示冲突营造高潮，着墨多诉诸冲突后的无可奈何。

对于野不知何起的丈夫而言，走出去是唯一的渴望。但他却没有想过，如果不出去，看到的是自然景色；一旦出去，只剩人文景观。围栏不在眼前，唯在心中。当白色客运车行驶在茫茫雪地上，短焦纵拍的手法让丈夫的一切行径都显得可笑。斯人已逝，丈夫却将自己自觉关进了羊圈场。

通篇看来，家庭与婚姻、禁锢和孤独、传统与科技等等命题都是老旧的，不具吸引力的故事架构也没有得到学院派技法的补益。弱情节下的多数台词均显多余，留于浅表和浮泛的宣泄；试图起到点睛作用的穿透第四堵墙镜头也反而让节奏更加断裂。唯一值得称道的大概是色调和配乐，成为找不到主题的呻吟中唯二的豪放色彩。对于文艺片而言，一个不具典型性的人物让影片只能留下的是不够创新的独特尔尔。

ps：济南雷阵雨最暴的时候恰在赶路，让看到暴风雪夜里连滚带爬的夫妻俩生出股不合时宜的共情，怪有意思的。

对于《白云之下》真的是打心眼儿里喜欢，看完挺久了现在还沉浸在回味中难以自拔。上次对一部国产电影有这种感觉，还是十年前看钢的琴的时候。倒不是说这部电影的故事上有多惊艳，艺术上有多成功，但就觉得拍的每一帧每一格都惹人疼惹人爱。

一对生活在内蒙草原以放牧为生的小夫妻，丈夫厌倦草原单调的生活对外面的世界充满向往，妻子对牧马放羊的生活充满依赖和眷恋。丈夫对妻子说我带你去城市里生活吧干点啥都能养活你；妻子对丈夫说我喜欢这里，打死我也不去。

电影没啥曲折离奇的故事，就是淡淡的讲了两口的生活故事。几段两个人的亲密桥段让人印象深刻，拍的既浪漫又真实。

丈夫瞒着妻子外出打工几个月后突然回来，带着小别生新婚的急切，没进毡房就把妻子搂在了怀里，妻子既气愤又兴奋，惩罚式的跑开了，两个人开始在自家的草场上追逐。

吃着妻子端来的手把肉，喝下一口白酒，丈夫兴奋的讲着城市里的事儿，说城里的桥是一圈一圈盘着的，丈夫突然想起给妻子买了裙子，饭没吃完就让妻子试穿，妻子没有穿上又被丈夫扑倒在床上。

丈夫是套马高手，在一次聚会上丈夫大显身手，引来众人喝彩，妻子看的忘了手里的活儿，其他女人笑她说眼珠子都掉地上了吧，妻子说可不是嘛。晚上两个人在炕上亲热，毡房外面直升机飞过，丈夫匆忙穿上衣服夸张摩托追了出去。

夫妻俩晚上躺在炕上面面相觑，毫无睡意，妻子突然握住丈夫的手，丈夫想要挣扎，妻子越握越紧，两个人开始角力式的打闹，然后这场欢爱前的前戏演变成一场夫妻之间的斗跤，妻子充分展现了蒙古女人的坚韧和毅力，丈夫在这场角斗中连连求饶，妻子却不依不饶的把丈夫逼到墙角，两个人精疲力尽用最后一点力气相互拥抱。

草原的生活单调乏味，彼此之间的欢爱可能是唯一的快乐源泉。想象一下自己孤独的时候，可能就会明白这种陪伴和彼此给予的快乐对于生活是有多么的重要。我挺向往这种关系的，但仔细审视一下自我，可能不配。对于恋人和恋己，我更擅长后者。

夫妻两个人的床笫之欢的变化映射这两个人心理变化，丈夫心猿意马，妻子在努力抓住缰绳。

丈夫的哥们儿骂他，你是不是有病，有一个这么好的老婆，没事儿放放羊，给景区当当马官儿，不好么。丈夫说，我也不知道为啥，呆不住，心里总是长草。

出去，可能是多数在禁锢环境中成长的人心中永恒主题。但是大多数这样人的命运，总是从一种孤独跳入另一种孤独。

贾樟柯一部禁片儿《天注定》里有个桥段，王宝强演的一个持枪杀人抢劫犯，东躲西藏伺机作案，抢到钱就寄给老家的老婆孩子，自己老鼠一般四处飘荡的过生活，一次回家，老婆劝他留在村儿里种地带娃，他说没意思 ，老婆问他啥有意思，他回答枪一响就有意思。

不同的故事，相似的表达，很多想要和已经“出去的人”，大把青春投进来，可能都是就想听个响吧。遗憾的是，哑火儿的是大多数。

白云之下的故事里，丈夫不知道妻子怀孕，又一次瞒着妻子出走了，再次回来时背着大包小包的礼物，回到草原，毡房空了，妻子已经被迫搬到城里与姐姐一起生活，丈夫背着行李徒步去城里找妻子，画面里道路蜿蜒链接着城市，城市里有冒着灰烟的烟筒，很难区分，这个时候城市跟草原哪个更荒凉。

美丽的草原，我的家乡。。。。。。

喜欢这首歌的人，多半已经离开家乡。随着时代和社会的发展，美丽的草原渐渐失去了原有的魅力，美丽的景色比不上绚烂多姿的世界，当草原上的人被涌入的信息所淹没时，迷失便成了一个必然，蓝蓝的天，漂浮的云，绵延的草，蜿蜒的河，不再是唯一的世界。悠扬的歌声变成艺术，草原变成方格，骏马变成摩托，牧民的心也会随风而起。

现在的草原，已经成为一个符号，代表地域、环境、牛羊、放牧、蓝天、旅游、、、虽然很多的人依旧向往草原，但只是如游览游乐场一样的心态：那是个美丽而且有趣的地方，我要去体验一下。至于真实的草原生活，曾经草原人的态度、想法、梦想、人生，已经随着岁月的流逝慢慢失去。四顾之下必有围栏、一条条尘土飞扬的车辙代替了牛羊的脚印。曾经每一个清晨都可以平静的醒来，平静的制作饭食，平静的放牧牛羊、平静的看着太阳落山的牧人已经失去，留下坚守的只有回忆。

没有人能阻挡历史的车轮，伴随着时代的前进，很多美好的东西会消逝，我们并非万股不前，只是想保留这份美好，让萨如拉可以心如草原般美丽。

（图片来自电影截图）

《白云之下》围绕着一对草原夫妻来展开故事，丈夫朝克图是个闲不住的人，卖羊、买车、卖车，他的心里只有对外面世界探寻的渴望；而妻子萨如拉则喜欢这种简单的生活，放羊、给奶牛挤奶、给心上人做饭，仿佛这样的生活就是她的全部。由于生活理念的不同，原本恩爱的夫妻心生间隙，而一场突如其来的暴风雪，改变了所有人的命运，朝克图和萨如拉也站在了人生的十字路口，面临着艰难的抉择……

《白云之下》初看起来，不过是当代草原人生活的直观体现，但细细品味，你会发现影片的与众不同，尤其是科技高速发展的当下，大城市的新鲜神秘与草原的安静祥和，两种截然不同的生活方式，正在冲击着所有草原人。老人们还坚守着心中的理想，与草原安度一生；而年轻一代早已开始憧憬新的生活，有人将草场转卖他人，有人将草场租给别人，转身就投入到城市的怀抱之中，这种源于现实生活的迷惘、彷徨和无助，这种当代草原人所面临的难题与困惑，也是影片亮点之所在。

无意中看了《白云之下》，一对普通的蒙古族夫妻的故事。

丈夫朝克图一次次远走；而妻子萨如拉却只愿意留守。丈夫拼命想说服妻子跟他一起走；妻子也拼命想说服丈夫陪她留下来。

丈夫曾经尝试忍耐着不走，但最终还是走了，因为那是他的天性；妻子曾经一直在等待，最终却不得不承认，她不知道他心中的所思所想。

在她怀着孕，把酸菜买回来，发现丈夫又一次离家出走不告而别。她拿出酸菜坐在门口自己吃起来，既心酸又无奈地说出了以上的话。如果是个日本电影的话，肯定会安排女主角说出这样的话：爱一个人，真是寂寞呀~

寂しいですね。一个人拴不住另一个人的心，即使爱也不行。我爱你，但我仍然是我自己，我无法变成你。你爱我，但你不是我。

人生归根结底是一场独行，不管是爱情还是婚姻都无法将两个人捆绑，有的时候你不得不目送那个人渐行渐远。

这对夫妻的生活困境很有代表性。

去年夏天，我去参加了牧民的那达慕大会。这两种牧民也都遇到了：一种是一直安于牧场生活的；另一种是渴望去外面看看，于是有去了外蒙古做翻译的。

选择没有对错，只是自己选择的结果自己承担。

这对夫妻之间，不是没有爱。

只是道不同，不相为谋。

一个看着此地、当下；一个看着未来、远方。

在那个暴风雪的夜里，他们互相关心、深切关注，这一点毋庸置疑。

可能世界上有一种人会对你有情有义、不离不弃，也愿意保护你，但他们忍受不了庸常的生活，因为他本性如此；另一种人，在庸常情况下，他可以做任何一个女人的好好丈夫，但若是碰到了危难那么他是指望不上的，那也是因为他本性如此。

前者如萧红的萧军；后者如萧红的端木蕻良。

可见，有时候选择比努力更重要。尤其是在选人的这件事情上，因为你无法改变，所以你也无需努力，你只需要去选择。

其实这不限于男女之间，亲人之间也是如此。

这三姐妹的故事也充分说明了道不同不相为谋的道理。

她们没有姐妹情意吗？当然是有的。但她们选择的路不一样，自然就不能同路了。

支撑蒋宋走过惶惶几十年的是爱情吗？

光凭爱情也许无法保证两人在一起几年、十几年、更罔论几十年！

但是有了共同的利益，有了各取所需，有了共同的方向和目标，一起携手向着权势的山峰攀登。有了一荣俱荣一损俱损，那么深厚的革命情谊也是可以培养的。

又或许是，无论我们有多么相爱，我们只能用自己的眼睛观看和感受，自己的脑袋思考和决定。

记得宗璞有一篇小说《红豆》讲的也是类似的故事，都拼命想说服对方的两个人，都拼命想把自己的意志强加于对方的两个人，其实都是自私的吧。

也可能归根结底，人最爱的永远是自己吧。

海莲·汉芙读书会 你的茶｜陪着｜我的咖啡