尬舞

最感触的三个镜头。

第一个是采访者不成熟的笑容与婷婷认真回答问题的表情的反差。某高校看起来还很稚嫩的新闻专业的学生，带着常人很难理解的笑容（很容易被人误解为是嘲笑的笑容，我只能用不成熟来解读），用其极不专业的采访语言，对婷婷进行采访。他所提的每一个问题，我都无比惊讶，无比揪心，婷婷在最后的信中提到，每当自己提到过往，总会努力保持平静，我想当时的她可能也在努力保持平静吧。

第二个是躺在床上奄奄一息的红毛与直播间中冰冷的文字的反差。一个人在即将灯枯油尽的时候，还在接受网络上冰冷文字的戏谑，令人唏嘘！

第三个是婷婷开学之前的手写信，最终还是没能忍住，眼眶湿润了。信我认真读了三遍，提到过往，婷婷的信中充满了黑暗、不安和羞耻，我完全可以理解，甚至可以代入其中。我从不感谢苦难，我只会感谢那些照亮我的光。

愿这个女孩未来的道路充满光和花香！

因为当时有拍摄人员在场，有些话不好讲，所以放映完就早早离场了。心里还有些不好公开说的想法，记录余下。

红毛是一个普通人，没有别的爱好，他所追求的只是一个普通人生活中的自由爱好，是网络让他出了名，但我觉得即使没有快手，他也会忠于自己的爱好，而且虽说有影响到别人的嫌疑，但当别人向他提出后他能接受并换地方，我个人觉得并没有什么大不了的。

自从红毛快手出名以后，那些喜欢他或讨厌他的人，其实都夹带着某些自私的念头走进他的世界（也许除了佳佳之外吧），其实他看的很清楚，这些人影响不了他，无论与人开骂还是忍受被骂，他都看的很开，因为谁也阻碍不了他跳舞。但是后来由于ZF的限制和取缔，他能公开跳舞的机会越来越小，这才是让他最愤怒的事，当然也是后来他直接与那个民警冲突的根本原因。

而ZF为什么阻止他跳舞？因为他有了一定的社会影响力，有了一批追随他的人，尽管这些人也许并不一定单纯，但对于ZF来说其实都是一种隐患。这里我必须说明一件事世界上也许除了朝鲜只有中国的ZF会如此害怕有一定社会影响力但又看上去并不是那么属于“正能量”的人，即使人人都知道所谓的“正能量”每个人的观点都不同，而红毛只是一个普通人，只是想追求个人最自由的身心解放，也必然要受到压制和管控，这大概就是“将一切不和谐或看似不和谐的新兴事物扼杀在摇篮中”吧。

我相信红毛的病是有可能因为最后两年的无奈和愤懑引起的，因为他没法再自由的在镜头公众面前跳舞了。但他的死并不令人意外，还有很多是在这样压抑人性的社会中蜕变到最后无奈收尾的。

这种压抑人性的社会制度所导致的，正如主持人所说，他觉得导演清华毕业而且绝大多数所谓的‘精英人士’都不了解红毛这样的底层民众和他们的想法一样，将社会越来越割裂程不同群体，不同阶层，而且彼此互无交集，也从无兴趣站在对方的立场和角度考虑实际，导演确实最初是以一种完全猎奇的心态去看待红毛这样的人，直到最新的这一版，在创作理念上有一些放低身段的平视，但我觉得总体来说，还不够。而另外一方面，这种压抑人性的社会制度所导致的不仅有不同阶层之间的不理解和歧视，当然也包括相同阶层人们之间的互相利用和唯利是图。

红毛的死是一个社会悲剧性人物的结局，也是一个不合理社会制度下的殉道者，但随着这样反人性的社会的苟延，这样殉道者以后还会有很多。

只有经历过底层苦难的人才会有更平和的心态去看待世界，有很多人不理解红毛的女儿为什么有那么好的心态，其实是他们阶层不同，或者太年轻并不理解这一点，也包括导演自己。红毛女儿大概是全片唯一能带去一丝希望的人物。

没有谁是一座孤岛，谁在远方死去，就是我的一部分在死去。——约翰·多恩

在过去的一年里，或者说在过去的许多年里，我们在互联网上哀悼了许多名人明星的死亡。他们或曾经因为作品受人喜爱，或曾为人类做出卓越贡献。在我们看不见的地方，也有许多普通人死去了，他们的死不会影响除了他们家人朋友之外的任何人，这个世界不会注目他们哪怕一秒钟。但这个世界90%的人都是普通人，也就是说，死去的也许是你，是我。

顾东林的逝去，吊诡之处在于，他曾经是一个被万人瞩目的“网红”，甚至他的死亡，都在直播镜头之下。但在屏幕之外，观众并不曾真的关心他的生死，他是作为一个无足轻重、甚至很讨人嫌的“小人物”死去的。观众的注意力，又会迅速被另一个推荐热门视频带走。除了他的家人，大概不会搅起一丁点水花。

顾东林确实是个小人物。他不偷不抢不打不砸，遵纪守法，没有做过什么出格的大事，如果不是快手，他就和我们村头理发的阿叔没有什么两样。但他又不是一个小人物。按照马斯洛的需求层次理论，人只有在解决物质欲望之后才会转而关注精神，但红毛在贫困的生活里享受着舞蹈和网络直播的“鸦片”。从这一层面说，他其实是超脱了little hunger的一个精神追求者，他追求的是舞蹈的自由快乐和“被看到”的价值感。

我们常常用马克思主义的阶层理论来形容社会里不同的人，像顾东林这样的“小人物”会被视为“底层”。因为他穷困潦倒，住在逼仄拥挤的廉租房里，穿着便宜衣服，没钱去舞厅蹦迪。但我们从来不会把那种身无分文却搭车环游世界的年轻人视为“底层”，因为他们即使暂时没钱，但是能够搭车环游世界，就说明了他们所掌握的资源足够让他们随时获得富足的物质生活，他们只是暂时没有选择那样去做罢了。所以，对“小人物”的定义，其实是：他们没得选择。

这是怎样的一种“没得选择”啊。他们失声，在尬舞被定义是“低俗”的时候，他们无力反驳，只能一遍遍强调尬舞不违法以保住一点点正当性。在被对方拉横幅报警的时候，他们无力反抗，对方对相关政策的解读能力和借公权力清除异己的能力远胜于他们，这是一种文化资本的差异。他们试图通过底层互助谋取一点点社会资本，但总是因为资源的极度匮乏而发展到红眼相见。影片的开头其实很有意思，选秀选手和尬舞集团谁跳的更好？不知道。但选秀选手拥有电视观众，那是另一批在网络上拥有话语权的群体，他们可以在网络上把一个人加冕为流量明星，也可以把一个普通人网暴至死。

没有一个个体完美无瑕到可以承受成千上万人同时的搜索和指摘。做明星需要团队运作和人设经营。当一个小人物站到聚光灯下，而又不掌握任何可以笼络人心的话术时，他的缺点势必被无限放大。

但到底什么是低俗呢？如果说性暗示是低俗，我们的民俗里到处都充斥着对性的隐喻，迈克尔杰克逊的摸裆舞算不算低俗？顾东林主动迎合“去低俗化”运动，试图为尬舞寻找一些生存空间。但他失败了。那些通过支配他人命运获得快感的看不见的手，为他生命的进程按下了停止键。正如导演叙述所言，接触快手以来，顾东林希望他的生活变得越来越好，但实际上他的境况越来越坏。

我们总是高估全民视频时代的赋权意义。短视频平台让更多人被看见了。但那又如何？聚光灯不带来新的资源，不是一个可以实现阶级跃升的通道。贫富差距依然在那里，“底层”的爱欲依然需要通过“上层”的审查才被允许存在，二者之间巨大的鸿沟，是这个社会难以弥合的裂痕。在一代又一代的网红被推上沙滩之后，小人物们依然只能孤独地死去。

手机面前的顾东林，和大多数网络主播一样，操持着网络上流传甚广的通用句式“感谢老铁”“社会我毛哥”感谢着无数人的围观，一边完全地打开自己，释放自己，把自己的情感与态度完全地曝光于公众语境下供人把玩乃至亵玩。在他爆火的半年中，多数时间他要面对的是双重镜头——网络大众的无数双眼睛在盯着，导演的摄像机也在盯着。他就那样真实、纯粹地保持着一副浪子的形象，他的玩世不恭和对女儿、女朋友的关爱存于一身，他的善良在面对真真假假的炒作与背叛时无能为力，他的认真在公权力的阻挠之下难以在夹缝中施展。人到晚年，借着网络直播的东风，寻找到了以尬舞的形式拓宽生活、连接外部世界的有效途径，于是便全身心地投入其中，甚至将生命的最后一刻都附着到了网络直播这一生活方式之上。“此间乐，不思蜀也”，当用一种纯客观、理性的视角去分析，可能会悲哀于网络和技术的发展对一个人的异化，而拿出感性的态度去公顷于他，又会深深地为他能够寻找到一种乐在其中的生活意义而大感喜悦。

所以，自然而然地联想到了去年看过的《杀马特，我爱你》，想到了那一场十年前席卷了大半个中国的网络草根狂欢，背后的核心在于社会话语权的争夺。当整个社会的话语权蛋糕突然被做到了网络世界中，各路公知刀光剑影你来我往杀红了眼的尘埃里，一众身处社会底层的三无青年，无学历、无背景、无发展，在东南沿海的血汗工厂中被剥夺了大块青春，突然呐喊着要求表达自己的心声，要借助网络这一媒介让更多的人认识自己、好奇自己、研究自己、加入自己、重视自己；他们要关注，不在乎赞美或是批评；他们要释放自我，不在乎扮演的是美人或是丑角；他们要与外界连结出更多的纽带，不在乎以家人抱团的方式还是互相争斗的方式；他们要在社会再生产对自身的无穷压榨中挣扎出一个属于他们自己的人生意义，不在乎自己的名字将会在历史的活页上被涂抹成红色或者黑色。

与之类似，在飞速跃升的7亿多数量的网民群体中，却有越来越多的人被网络日新月异的潮流所抛弃，当一个操作简单、声图并茂的短视频平台摆在面前，任谁都会想抓住这个通道，打开一扇通往瓜分社会话语权蛋糕的道路，哪怕代价是人格被异化、名字被解构、形象被质疑、作为一种客观存在被迫参与到无休止的言语评价的围猎之中也在所不惜。

十年前的杀马特群体掀起的草根话语权革命，十年后被短视频平台数量庞大的“土味小伙”“精神小妹”们完美继承并发扬光大。十年前的杀马特群体大多满足于圈地自嗨玩着邦联制松散家族管理，十年后的各路短视频神仙们开始更为猛烈地输出内容、输出生活方式、输出独特而感染力强大的价值观，并玩起了人身依附般的封建师徒家长制管理，借助更多的表达渠道，打造出一个个具有强大人气的草根领袖。蛋糕在被瓜分，也在不断做大，并被做成各式各样的外形，涂抹上五彩斑斓的颜色，幻化出奇奇怪怪的口味，传递到层次不同的群体视野里。顾东林作为个中典型，带着他的徒弟们，联合尬舞圈子的各位贤达，外争郑州各大公园广场，内统选秀明星、反尬舞联盟和豫剧票友，以快手直播为主阵地，一边作为史官秉笔直书尬舞圈三大战役，一边作为斗士连麦PK引领着自己缔造的尬舞潮流，成为现象级的社会存在，既是课堂上优秀的研究案例，又是一出活生生的人间喜剧。

我们生来就是孤独，南京某李姓市民一直在唱。网络时代的发展给了我们排解孤独的途径、释放内心的通道，同时也拿走了一部分我们本就有限的目光和精力。凝视网络过久，网络亦回以凝视，更多的孤独感被溶解在了网络的无边海洋里，身边的现实中同样会冒出更多的孤独取代短暂的满足感——家人彼此忽视，现实朋友的疏离，爱侣之间的磨合也因缺乏了保时保质的沟通而愈发艰涩。当人陷入网络的牢笼之中，直至生命终结，是该称赞其完美地为自己热爱的所谓事业奉献了自己全部的理想和行动，还是该批评其未及时脱身回归现实最终仅仅活成了一个符号呢？曲直是非，难以定论。

更重要的，是要感谢导演，感谢其在三年之后，为本不算特别出色的本片增添了新的内容。影片原有的结尾之处，一种淡淡的虚无自心底油然而生——无论是对人的表达，还是对现象的展现，都为深入到震撼人心的程度，故而难以抓住想要深刻评价的要点。然而紧接着又续上了主人公生命最后时刻的情节，当顾东林消瘦干瘪的身躯顶着硕大的瘤子从轮椅上艰难站起机械般地与众人互动跳完生命中最后一场尬舞，当陌生的热心网友高小姐为蜷缩在床榻的病人打开动感的音乐时那老人嘴角流露出掩盖不住的痛苦的微笑，当旧日的影展上意气风发的主人公手持奖杯与烫金红皮证书面向真正的媒体舞动起来，当字幕为我们细数了昔日舞王转型成为公益达人后留下的几许网络遗产，那一瞬间整个观影的视角不得不出现巨大的转变——从新周刊定义的“一个热词，一些场景，一种态度”转变为“一个浪子在一些现象中的一个人生”，全片的核心落脚点终于回归到了主人公的故事中来，也终于给足了一个深刻的关于人文关怀的讨论空间。一个引领了一时社会热点现象的主角，终于活回了自己的真实生活之中。

顾东林已逝，尬舞潮流却不会停歇。一个人的生命结束了，一个草根谋求发声的社会现象的生命将经久不衰。

——2021.05.28

P.S.顾东林已逝，其女儿在艰难的生活环境中保持了优异的学习成绩，但目前即将步入大学的她丧失了生活来源，欢迎各界人士踊跃参与本片组织的各城市放映，并积极登录“爱发电”APP搜索“纪录片《红毛皇帝》官方”伸出援手施以捐助，支持顾东林的女儿婷婷在大学期间的学业生活等必要支出。电影从来不仅是电影，它应当成为更伟大的事物！

如果不是身患肿瘤，发布筹款信息，“红毛皇帝”顾东林这个名字可能很难被大多数人想起。

2017年，作为郑州尬舞界的领军人物，顾东林带领一群草根舞者通过街头直播成为众人簇拥的网红。粉丝从全国各地赶来拜他为师，他组建“尬舞天团”，频繁接受采访、参加电视节目，以他为主角的纪录片《红毛皇帝》入围国内外多个电影节。2018年，凹凸镜DOC也曾推送文章《“红毛皇帝”的尴尬人生：没有一块空地可以跳舞》。

《红毛皇帝》剧照 图 | 豆瓣

但是好景不长，因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”，顾东林和他的“尬舞天团”被执法人员叫停，被公园管理方驱逐，他们的直播账号也被限流、被封禁。

3年后，顾东林患上恶性“细胞瘤”，病危，回到商水老家。曾经的粉丝和舞友纷纷赶来，他们在家门口支起直播架，即兴起舞，但是顾东林只能坐在凳子上含笑点头，晃动身体。

“现在很怀念在郑州跳舞的时候，无忧无虑，尽情释放。”3月19日，顾东林告诉我，他不知道自己还能活多久，他最大的愿望是活到看着女儿考上大学。

红毛皇帝顾东林病危：从爆红到被禁，过去3年尬舞天团经历了什么？

文 | 沙丘

编辑 | 杨杨L菲

一

顾东林，60岁，河南商水县人。上世纪80年代，从部队退伍后，靠给人理发为生。早前与妻子离婚，独自带着女儿在郑州生活。

年轻时，热爱蹦迪的他无聊了就去公园，蹭别人的音箱跳舞。2017年的直播浪潮，将他和舞友们群魔乱舞的形象推至公众面前，引发关注的同时也颇受争议。他因为一头红发，跳舞卖力，看起来像是“用生命在跳舞”，被粉丝和舞友称为“红毛皇帝”。

当时，以他为首的“红毛大雪尬舞天团”有14个成员，他们与60多名舞伴曾在郑州市人民公园莲花池创造过一场声势浩大的表演，“现场观众几百，网上观众几百万。”据媒体报道，当时百度输入“郑州尬舞”，会出现二百多个视频，视频中的围观群众，里三层外三层。郑州多家媒体曾联合对他们直播，吸引了两百多万网友点击互动。

2017年9月，我曾探访过郑州“网红街”，当时每天下午4点半左右，身穿各色服装的男女开始汇聚到一起，等到了5点，这里会响起音乐，大队的男女会跟随音乐的节奏，舞出魔幻的舞步……

化肥、电王、红毛、双枪、大雪、少林、宝强……这些是由网友或他们自己根据舞姿和长相特点取的名字，最终成为一个个直播间的代号。靠着各个直播平台的资本红利，顾东林和“网红们”开始从中获益。

粉丝从全国各地赶来拜他为师，他频繁接受采访、参加电视节目，以他为主角的纪录片《红毛皇帝》入围国内外多个电影节。

但是好景不长，因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”，“尬舞”开始被执法人员叫停，被公园管理方驱逐，他们的直播账号也被限流、被封禁。

“我们跳舞一点都不低俗，任何一种草根现象或艺术出现都会有争议，不可能每个人都满意。”如今顾东林再讲述3年前的往事时，仍然掩饰不住失落。

顾东林记得，被郑州市人民公园驱逐后，他们辗转紫荆山公园、紫荆山立交桥附近小公园、金水河河岸公园、人民路与太康路三角公园，每到一个地方，都被相关部门劝离。

“除了被驱逐，我们的账号也不断被封。”顾东林说，被禁之后他的徒弟们相继离开，但他还是试图辗转多个账号直播，断断续续跳舞。

2018年4月25日，顾东林开了一个理发店，重新做回老本行。同时，他开始在直播平台打造“正能量公益使者”形象，频繁发布帮助老人免费理发视频。他的理发店也定了一个规定：60岁以上老人半价，80岁以上全免，不能出门的还可以去家里。

但是，公益行动似乎也没有激起一点涟漪。顾东林短视频平台的账号已经排到“正能量公益使者红毛8”，前7个账号只剩“正能量公益使者红毛3”，目前粉丝是2.1万人。

二

2020年1月初，顾东林腿上突然长出几个包，他去诊所，医生说可能是肌肉扭伤。“我是跳舞的，受个小伤很正常。”他没有在意，直到后来脖子上出现一个包，这个包慢慢变得像鸡蛋一样大，他才紧张起来。

4月份，他到医院检查身体，检查结果是纤维组织细胞瘤，而且已经转移了，他不相信又找了医院复查，但结果还是一样。

一份周口市中心医院的诊断证明书显示，顾东林左下肢恶性纤维组织细胞瘤颈部转移，医生建议住院治疗。

“检查结果出来完全受不了，医生说不住院，命就保不住。”顾东林很无奈，他没有新农合，身上只有一万多块，而且还得供女儿上学，他没有住院，而是选择到医院外找老中医，用偏方。

可是，用了半年偏方后，他身上的肿瘤不仅没有消，反而越来越严重。他到医院复查，纤维组织细胞瘤已经转移。诊断意见显示：左肺及胸壁、右颈部转移瘤可能；肝内巨大肿块，肝癌伴腹壁腹盆腔多发转移瘤。

这些年，照顾女儿和跳舞是顾东林生命中最重要的事情。女儿在郑州一所高中上学，今年将参加高考，此前，他总是一边照顾女儿，一边跳舞。

为了不影响女儿学习，他没告诉女儿病情。“良性肿瘤不碍事，等你考上大学，我去医院切了就好了。”女儿每次问他，他总说没事。“现在不能跳舞了，女儿的未来更不能有任何闪失。”

但是，病情恶化的速度超出他的想象，他脖子肿得越来越高，整个人也“瘦脱了相”。继续和女儿生活，迟早会被发现，他找到好多年不联系的前妻，让她帮忙照顾女儿，自己则关掉理发店，回商水县老家养病。

顾东林近照

在顾东林的朋友高大尚看来，因为生病和失去主要生活来源，顾东林的生活变得困顿不堪。今年春节，顾东林没有准备年货，冷冷清清，高大尚最后将他和女儿叫到自己家，一起吃年夜饭。

平时，顾东林没人照顾，她偶尔也会到他家里帮忙。“以前他乐观开朗，斗志昂扬，现在很多时候只能躺在床上。”高大尚说。

三

今年3月初，回到商水农村老家后，顾东林患恶性肿瘤病危的消息开始在粉丝群里传开。随后，粉丝和舞友陆陆续续上门看望他。为了让顾东林高兴，很多舞友在他家门口支起直播架，打开音响，开始跳舞。

“最多时候一天来几十人，他们白天跳舞，晚上住宾馆。”顾东林说，他们村现在像“网红村”一样，一到下午附近几个村的村民都围到他家门口看大家跳舞。

在顾东林发来的视频中，记者看到他现在仍然一头红发，坐在凳子上，配合着与他互动男子的舞姿，不时将外套往后撩，双手伸过头顶，跟着音乐变换动作。另一个视频中，顾东林戴着墨镜，坐在凳子上配合着一个女士含笑点头，晃动身体。

“有时候看着大家跳舞，我也咬着牙跟大家跳一会，他们大老远来我得好好配合。”顾东林表示，虽然他现在生病什么也做不了，但粉丝和舞友还想着他，他很感动。

顾东林近照

看着顾东林的状态越来越差，高大尚也从郑州去了商水照顾他。她说，刚开始顾东林还能配合大家做一些动作，但是后来已经没办法了，“现在基本躺在床上，不能吃饭，只能喝流食。”

高大尚说，最初她们劝顾东林去医院治疗，但因为没钱，顾东林没去，后来她们帮助他在网络筹款，但是筹款链接刚发出来不久，就被“黑粉”举报暂停了。

现在高大尚找来村里的村医，每天到家里给顾东林输液。有时候高大尚会在一帮陪他说说话，帮他捏捏肩。顾东林给她说，他不知道自己还能活多久，现在最大的愿望是活到看着女儿考上大学。

他们也经常聊起当时在郑州跳舞的故事。那时候，顾东林一度以为靠直播跳舞，做网红，能给女儿不错的生活环境，但是后来故事没有按预想发展。

“我是真心喜欢跳舞，喜欢开心快乐。”顾东林说，他现在很怀念那些无忧无虑，尽情释放的日子。

*部分图源网络，如侵权删除。

我不喜欢审丑的社会氛围，但我认为这部纪录片更多地在倾诉草根，通过红毛皇帝的视角看执念，以及直播给他们带来的生活。

我看的是2021年版本的，注入了更多唏嘘与心酸，像体味了一个人的压抑，自豪，快乐和挣扎，最后嘖出些苦味来。红毛皇帝的最后几年，像一个平凡人压抑了半生，突然找到个泄洪口，抓住闪耀了最后值得说道的光芒。

也许有人觉得这种名气根本不算啥，但对他们来说，黑暗无光的角落里，这辈子有可说道的内容了，也在纸质材料里留下了名字与事迹。尽管他们知道世界正在窥探他们，正在边笑边谈论他们为什么那么奇怪和肆然。他们是固执的，是野草般蓬勃的生命，但也承受不住命运的戏弄，最终受病痛折磨去世。

结尾比前面都要有力量，后来，红毛皇帝走了红毯，和众星合影，心满意足。后来的后来，他开了发廊，也患上绝症，病重与女儿痛苦分离，看她远去后才痛哭流涕。各位尬舞主播来看他，瘦成树枝一般的他再次站起来舞动，会让人突然想起他尬舞的初衷。

“曾经带着女儿在发廊埋头苦干，太压抑了，就找迪厅夜总会等地方去跳舞。”

忘不掉他在狭小昏暗的房间里开着迪厅七彩炫灯，整个屋子飘浮着色彩斑斓的光点，他朝天舞动着。

另外，更忘不掉她的女儿不卑不吭地接受新闻系同学偶尔露出不太合时宜窃笑的采访，在片尾，她写下谢谢你们为我黑暗的世界里带来一束光的信，就像黑暗角落里探出墙去，那生机勃勃的牵牛花。