牧场的圣诞节

       两个杀手，血迹斑斑，背负着自身的罪孽在布鲁日度假旅行。年轻的杀手雷忧心忡忡满脸抑郁，年长的杀手肯轻松惬意略带思绪。抑郁也罢，轻松也好，既然已抽身来到古雅的小镇，何不享受一下血腥职业生涯中难得的自由？可剧情陡转直下，虽想悠游自在，“自由”二字却注定和他们无缘，乃是他们为之沦陷的噩梦：肯接到老板哈里的命令，要他杀掉雷，而肯不愿意使命令成为现实，于是大费周章，甚至丢掉性命；雷则一直心神意乱，困扰在误杀孩童的梦魇中脱不开身。影片在二人懒懒散散的神游闲逛中刻画出他们的不自由，一个被迫去做不情愿做的事情，一个因心事而悲苦愁情不得安宁。在布鲁日的冬日阳光下，他们要经历何种的周游，才能摆脱自身的阴霾？

    除去高矮胖瘦，英俊臃肿这些体貌特征，电影用简洁略带情绪化的对话告诉我们，雷和肯的处世心态也不一样。于肯而言，他不相信什么，但相信活着就要做一个好人，要遵循善的规则做事，比如最基本的扶老携幼。雷马上接着说，扶老携幼？在这个世道上，说不定那个你搀扶的老太婆还要怪你把她的东西提坏了呢。他没什么善的观念，也没有什么信仰，也许他只有一个八字眉，永远挂在愁苦的脸上。

    曾有两种自由观念在西方先后出现，古希腊柏拉图一派讲的是，自由关键在于拥有善。人把握住了善，行动就得到了自由。肯杀人，但他认为所杀的都是坏人，除去一个无辜者，那是为救自己兄弟而被肯杀死的男人。在片尾哈里追杀而来，面对欲杀雷的哈里，肯陷入了一个轮回，他现在就成了为保护兄弟雷不被杀而反被杀手残害的人。他之所以要去阻止哈里，那是去做他认为应该做的事，无论是否能够从往日的罪恶中解脱出来，至少在拯救雷的过程中，他能得到自由。

    但这种对自由的看法忽视了这样一个事实：人有可能不清楚什么是善？更有甚者本身就不是为拥有善而行动的，那这些人的行为还能不能得到自由？肯认为自己是持守“善”的，可难道把坏人通通杀掉就能算善？所以肯口中所言的“善”，定义并不清晰，他唯一坚持的不过是他自己给善下的定义。

    片尾另一个相似的轮回更好的阐释出：若有的人所行之事本不以善为主旨，那此类行为将会产生多么可笑又可怕的现实。这发生在哈里和雷之间，哈里认为雷误杀小孩应该死，因为这是拟定好了的规则。而哈里杀雷时，无意间杀死了在场的侏儒，并将侏儒误认为小孩，按照自己所言的规则，他饮弹而亡。当然，哈里的自尽绝非成仁之举，而只是死守被抽掉“善”的观念后徒留下的僵硬条款。这是对失去灵魂的律法规则的绝妙嘲讽，它既不能迎来善，又无法避免恶，只能让彼此深陷在你来我往的同态复仇和冤冤相报中。
    
    从肯到哈里，最糟糕的情况出现了，那就是现实生活中，有些人的确没有认识善和拥有善的能力，他们的行动怎么能称得上是自由？于是便有了善外在于人的观念，这就是基督教的自由观，由神学家奥古斯丁率先写出。他说，我们自身是无法把握住真理和善的，除非代表它们的上帝向我们显现，自由只能在于真理自身的给予，也就是在信仰神的恩典中才能享有自由。

     也许从某种角度来说，在布鲁日即是在基督教中。伯尔曼的恢弘巨著《宗教与革命》中有一章名为“城市法”，在讲述11、12世纪出现的新城市时，特别提到了布鲁日。他说，这些城市不是世界历史上的第一批城市，但与它们完全相同的城市却从来不曾有过。虽然，诸多的历史学家为这样一批城市在当时的出现提出了历史、经济、军事方面的因素，但伯尔曼还是添加上了他自己认为重要的两个因素：“宗教因素”和“法律因素”。因为这些城市的建立都是宗教意义上的联合，是依靠相同的宗教价值和宗教仪式而结合起来的区域组织。这时兴建的城市，无论精神还是特性都源于基督教教会。布鲁日的建立来自于当时腓力伯爵所授予的特许状，在此基础上它建立起了自己的城市法律，甚至这些律法和规则都充满了改革现实和拯救俗世的宗教情怀。
    
    借由伯尔曼的论述，我们来看看两个杀手在假期中游览的布鲁日。两人对于游玩经过短暂争论后，雷跟着肯来到了杀手观光的第一站：“耶稣之血教堂”。在幽暗的教堂中，烛光映射出雷的心事满怀和肯的敬畏虔诚。第一站的用意或许在此：十字军的骑士带回耶稣死亡的血，而耶稣的死亡即所谓的“道成肉身”，在宗教意义上象征着耶稣用肉身代替世上的人承担了罪，而此后的世间众人就用信仰基督教来换取末日审判之时的救赎。接下的画面是一幕幕鲜血淋淋的宗教油画。油画用细腻的笔触展示了，人为其所犯下的罪孽而所要承担的种种痛苦和报应。雷和肯最后在一副油画面前停下，那正是“末日审判”。这一路的游览表现出雷既在自身的经历中纠结折磨，又完全忽视了走出困境应有的道路。他对肃穆的教堂满不在乎正是因为他的救赎观念异常淡薄。当他看到油画的惨烈场景时能激起心中恐惧，可对其中的蕴义则又全然不知。
接下来雷回忆起误杀幼童的场景，编导将其编排的极具宗教意味。杀人的地点安排在教堂，时间布置为告诫之时，被杀者是神父，误杀者是正在祈祷的小孩，总之，一切的一切，都是站在了基督教的极端对立面。雷的不自由，正是因为不懂行善的他忽略了“信仰”。这类自由观念正是强调自由别无他法，只能在宗教信仰中寻求，神的恩典中得救。

    对于信仰，雷似乎天生就是个绝缘体，对于罪过，他又有一步一惊心的敏感。他能在教堂中毫不在意的嘲讽，却又在清晨薄雾中想起犯下的罪孽直掉眼泪；面对肯大谈教堂历史时漫不经心诙谐以对，而看到剥皮割肉的油画却又感到了受刑般的创痛。虽然，在电影中的他喝酒泡妞打架斗殴饮酒吸毒，随性所至无所不做。可一看见他那永远拧上发条的八字眉，任谁都知道，他拥有的是揪心苦闷而不是澄明自由。
    
    在最后中枪的喃喃自语中，雷终于意识到这该死的布鲁日正是他末日审判后的炼狱。当他在教堂中犯下后悔不已的恶行，却来到被宗教包裹一切的城镇里消磨时光，因为自身的罪恶，他在这里所有的际遇都转变成了铭心苦痛的受难与惩罚！怪不得从始至终，他对布鲁日的态度是fuck到底。
    
    在布鲁日，杀手当然没有假期，杀手只能去面壁。在布鲁日，爱情也并非遗忘愧疚往事的途径，金发女郎的美丽与温情掩盖不了她是毒贩和抢劫犯的本质。在布鲁日，想一劳永逸的解脱，自杀却无法成功，因为别人的枪永远比自己的快准狠。在布鲁日，就算坐上逃亡的列车远离，结果仍旧要被阴差阳错的带回。在布鲁日，雷连最后死亡的姿态与场景都是他所犯罪孽的重现。
    
    这如宛如圣城又似鬼域的布鲁日，如此荒诞，如此扯淡，甚至连最后的落幕也是迷惑与茫然。在弥留时刻的雷一边咒骂布鲁日，一边他低语他不想死。这个瞬间，他说他灵光乍现，那是他正开始接近自由呢，还是更加远离了自由？

前不久，我在布鲁日看了《在布鲁日》。

布鲁日是一个美丽的比利时小城，也是保存完好的一个古城。它应该是比利时风格的典范，而不是已经国际化的布鲁塞尔。布鲁日号称小威尼斯，却没有威尼斯那样商业化，片中出现的许多场景我都刚刚去过，因此颇有共鸣：诸如运河边的风景和游船，广场上的彩色房子和高高的钟楼，装有耶稣的血的圣血教堂…… 这里有几张片中的截图和我在布鲁日的实拍对比，些许照片角度不太一样，但可以认出是一个地方。

【图见 http://www.saoyuying.com/2011/11/in-bruges/】

影片从一段凄美的钢琴旋律中揭幕，随后这段旋律也贯穿了整部电影，或用管乐重复，或用男中音吟唱，忧郁冰冷，凄美婉转，衬托出了本片的两大特色：布鲁日的美丽风景和英国人的冷感。

是的，这是一部在比利时布鲁日拍摄的英国片。英国人的特点就是冷感和黑色幽默，从电影一开始的几个风光镜头就可以看出他们独特的视角，请看这位安详的狗君：

本片的主角Ray的演员是科林·法瑞尔，一个长相颇似布拉德·皮特的爱尔兰演员，尤其是发扬光大了布皮傻和囧的一面。在本片中他时常翘着八字眉，一副傻样，浓重的爱尔兰口音，这样的形象却是一个年轻的杀手，可谓绝对的土鳖级活宝。男二号Ken的饰演者布莱丹·格里森也算是老牌英国演员了，他是年长的杀手，在杀人如麻之余又颇有人文情怀。

这样一老一少两个杀手在风光旖旎布鲁日观光自然有不少喜感。一个赞叹这座宁静美丽的城市和其丰富的历史底蕴，另一个则坚决的认为这里是shithole。

而男三号Harry（拉尔夫·费因斯）则更是阴阳怪气的代表。满口用来做动词名词形容词副词的fxxk组成的絮絮叨叨不紧不慢的超级长句是他的典型表达方式，他还死守着一些莫名其妙的规则，其中最明显的就是杀人随便杀，但是杀了小孩就必须偿命。

除了3位男主角，本片自然也少不了女性，和Ray演对手戏的女一号相比，我更喜欢那个文雅美貌的旅馆女老板，绝对让人舒服的美女，又绝无美式的俗气。在关键时刻，她还表现出了她的正直和坚强，让她更加美丽。

冷感的英国人自然少不了刻薄的冷幽默。在片里英国人先后歧视了肥胖的美国人，并把仇恨记在了美国人枪杀了约翰·列侬的账上，揶揄了过度环保的加拿大人，有过虐童丑闻的比利时人，以及比利时人的英语口音（I heet/hit the Canadian?）。当然也不忘挖苦一下英国自己的某城市（托特纳姆？和导演有仇大概），反复无厘头的提及好斗的越南人，在互相追杀的时候还要商量保证自己一定会跳进运河，最后不忘赞美一句“布鲁日真漂亮，要是不在比利时就好了”。

片中还有不少对话很能反映这种冷感：

“You’re from America?”
“Yes. But don’t hold it against me.”
“I’ll try.”
Ken和一个侏儒的对话。侏儒的自卑不在于自己是侏儒，而是自己的美国人身份。

Harry（拉尔夫·费因斯）恼羞成怒的摔烂电话，妻子进来说“It’s an inanimate fucking object.”
狂怒的Harry骂道“You are an inanimate fucking object!”
事后道歉，还要强调一遍“I’m sorry for calling you an inanimate fucking object”
这种把拗口的脏话反复念叨的方式还在其他地方可见，Ken和Harry唇枪舌剑，骂到了对方的孩子：

Ken:Harry, let’s face it.And I’m not being funny, I mean no disrespect,but you’re a cunt.You’re a cunt now, you’ve always been a cunt.And the only thing that’s gonna change is you’re gonna become an even bigger cunt.Maybe have some more cunt kids.
Harry:Leave my kids fucking out of it.What have they done?You fucking retract that bit about my cunt fucking kids!
Ken:I retract that bit about your cunt fucking kids.
Harry:Insulting my fucking kids! That’s going overboard, mate!
Ken:I retracted it, didn’t I?Still leaves you being a cunt.
Harry:Yeah, I fucking got that.
黑体这句便是典型。其他还有神经兮兮的比利时人纠结于“Alcove”这个词等等情节。

但这种幽默不是充斥着影片的各个角落，而是本片悲伤基调的点缀。其实这部电影还有个中文名叫《杀手没有假期》。随着情节的推进，这种悲情的忧郁气氛愈发浓厚，几个身为杀手的人心中的人性本质和他们的身份与经历不断的冲突。Ray的痛苦是自己第一次工作的过失，无论如何也无法补救，深深的自责和不安其实才是这傻里傻气的神经兮兮的根源。Ken做了半辈子杀手，似乎早已麻木，但偶尔唤起的对美好事物的赞叹还是令他不时触动，而老板的最新指令更是让他陷入了深深的矛盾之中。Harry看似冷酷无情，其实也是个悲情人物，他被自己的规矩所束缚所奴役，他习惯了压抑自己的真实感情，也习惯压抑别人的。他最后一次快乐的假期是在7岁，在布鲁日。影片也没有详尽的理性的讨论这些，只是让观众感受到了他们内心的悲苦，融入在这冰冷美丽的布鲁日的圣诞节中。

本片用了一种很有特征的背景虚化的手法来处理画面，既浪漫化了这个城市和这个故事，又突出了人物内心的冲突：

这种美感是贯穿每个细节的，而杀手的悲剧命运也是无处逃遁的，影片在Ray仰视着布鲁日圣诞节夜空中飘落的小雪中落幕。女主角在影片中提到过“还没有过一部关于布鲁日好电影”，现在有了，就是这部《在布鲁日》，或者叫《杀手没有假期》。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

这是我在豆瓣记录的第一千部电影，因此迟迟没有看，就是想挑部好的。这个晚上，想了很久，选了一部看着像商业片（中文翻译是《杀手没有假期》，好像一部跟《赶尽杀绝》一样的猛片），但前阵子看个片头就觉得很沉闷的电影，《IN BRUGES》——个人直觉这片子有戏。
果然，耐着性子看完开头三十分钟的缓慢和悠长之后（其实也没觉得难捱，因为配乐是相当得好听），这部片子让我欲罢不能，一直到末了，才怅然地叹口气。
因为我说不出是好笑还是悲伤，在整个播放过程中，我不停地在发笑和难过之间荡来荡去。
怎么说呢，不剧透了，说说它的好处吧：
1.如此正宗如此浓郁的黑色幽默——英伦三岛很很干巴巴又很机灵的黑色幽默——这是推荐中年男的原因之一——在我们的幽默感慢慢被生活沉淀为无趣的时候，此时我们已经不大稀罕少年那种不够含蓄的搞笑滑稽，而需要一种洞察式的讥诮。无数个场景，拎出来就是绝好的冷笑话，我相信不久就会有本片的经典台词语录。
2.很MAN的电影——这是推荐中年男的原因之二——在我们的男人味逐渐磨平成世故的时候，算是给我们残存的灯里添点油，提醒我们依然可以豪气干云，虽然体型已经失控。三个男人的故事，三个没有发达的肱二头肌腹肌胸肌叉腰肌的男人：一个不安静的年轻仔，一个大腹便便的中年男；一个好像得了甲亢的中年男——他们都很MAN。对于一部杀手片来说，这些都太合适不过了……哦，还有一个很坚持原则的胖子文物保护单位管理员，他也很MAN，虽然挨了顿胖揍。
3.非常好听的配乐——这是推荐中年男的原因之三——品位，品位啊。适合一个潮湿阴暗古老偏僻的比利时小镇的钢琴声，忧郁而温柔，配上电影里三个又搞笑又让人起敬的杀手，很好很强大。
4.天衣无缝的剧本——这是推荐中年男的原因之四——智慧啊，一脑门子都是智慧。啥叫无巧不成书，得巧得自然，不露痕迹。每个邂逅的线索都是伏笔，到最后一起涌现出来，让人恍然大悟。
5.很浪漫的电影——这是推荐中年男的原因之五——一见钟情的浪漫，过命交情的浪漫，杀手和杀手之间的惺惺相惜，中年人对年轻人的爱护希望，无一不浪漫头顶，给我们日渐平庸的生活一点梦幻色彩。
6.这个我拿不准是否适合中年男——有N多哈利波特里出现的演员……其实也是适合的，因为这些演员都是演技派，对于喜欢看门道的中年男来说，是一部过瘾的戏，一举一动无不带着精彩。
7.服装——欧式的古典的平整的熨帖的，怎么穿怎么好看，无论男女，无论老少，这算是企图讲究的中年男另一个不大不小的倾心点吧。
总之，各位超过35岁的WS男们，这部电影强烈推荐你们收藏。
另外，由于中年WS男往往是女文青的克星，因此这部电影也适合企图掌握中年男人复杂微妙心理的女文青。

原则问题是一个很重要的问题，以致于重要到可以派生出一大堆的笑话。

例一：
发生在百度剑风传奇吧。
那里有一个人，一直反对格里菲斯献祭鹰之团的同伴换取帝国梦想。当他反对“一将功成万骨枯”的正确性时候他说：鹰之团的同伴是有人权的，就算他们愚昧、懦弱、野蛮、蝼蚁一般，他们的生存权在中世纪也应该属于他们自己，首领格里菲斯只是匪帮首领，并没有权利安排别人的命运。
然后，他发现对手是个女性。于是为了打击对手以及她的理论，他又说：女性的话总是感情用事，缺乏理性。这一点在某某权威性科学著作上已经被证明了。
有人提醒他这话是性别歧视。
于是他说：歧视是永远存在的。种族歧视、性别歧视是永远存在的。因此，我利用歧视来打击对手没有什么不妥。
别人提醒他:歧视是侵犯人权的，是不公正的，是反理性的。如果你反对格里菲斯是因为他侵犯了鹰之团成员的生存权，那你怎能利用侵犯女性人权的性别歧视理论来维护你的人权不受侵犯理论呢？
他回答说：我不明白你这话是什么意思。你没有理解我的意思。
……

例二：
发生在电影《In Bruges》
属于少数族群的侏儒先生反对歧视中的歧视侏儒。他希望不受与他高度外貌不一样的普通人的歧视。
但是，侏儒先生对有色人种有歧视。他敌视相对于多数族群（欧洲白人）有肤色差异的黑人侏儒以及越南正常人。在这以肤色差异为原则的敌视中，他可能认为自己终于与多数族群（欧洲白人）融为一体了。
他企图利用另一种歧视原则消除自身被歧视的感觉。
属于少数族群的侏儒先生不讨厌歧视中的非理性、非客观、非公正、非善意，他对理性、客观、公正、善意也没有兴趣。他的兴趣在于自身如何摆脱被歧视的“感觉”，为此，什么话都可以说，什么原则都可以采纳。

例三：
雷说：我不打女人。
女的说：你打了她。
雷说：那女的想用瓶子打我我才打她的。我不打手无寸铁的女人。你不会因为我打了她而又什么想法吧？

例四：
《动物农场》里写在墙壁上的《动物宣言》及其无限多个后来版本。

例五：
某国宪法及人民生存实况。

原则，到底是什么？
在此片中，它表现为亨利射向自己的子弹。
几乎全部的人类伟大理想都在实践与传承的过程中被拖逸拉扯涂涂改改，最后面具可憎，难辨其本来模样。
拖逸拉扯与涂改的原则是什么？拖逸拉扯者与涂改者是不是站在永远不会被子弹击中的安全地带？
为了避免更多的笑话，这个问题很重要。

悲壮的亨利，伟大的亨利，不通人情的亨利。
死了。
通情达理的肯，重情重义的肯，同性恋少数族群的肯。
死了。
实用主义，出尔反尔，要死要活，善于开脱辩解的雷，
还活着。

活人们，怎么办呢？

最后一个例子：
我有暴力的冲动。
我想砍杀那些大脑萎缩心灵霉蛀却每天依旧行走说话跑出来的人。
我想砍断他们的脖子，好让他们不再说傻话。
我想敲烂他们的脑袋，好让他们不工作的器官不再浪费能源。
我想挖出他们的心脏，他们不配享受它的跳动。

但是，问题是如果我真的按我的想法做了，我就必须坚守原则——以同样的方式干掉我自己，因为这样的我也是大脑萎缩心灵霉蛀的。
我又怕死。
所以上面那些可怕的事，永远不可能发生，至少当我意识到自己要坚守原则的时候。

其实最开始我一直觉得这是一部喜剧片，后来我却越来越觉得这怎么可能是一部喜剧片？不过每看3分钟我都还是会很确定说这就是一部喜剧片，但是事实上它压根就不是一部喜剧片。

布鲁日是个好地方，历史悠久文化丰富，是很棒的中古城镇，一般来说看到这种环境都会联想到古装魔幻爱情之类的东西，杀手和布鲁日的感觉好像联系不到一起。

所以，其实来到这里的这几个家伙根本就不是杀手。

心怀愧疚的脆弱的喜欢自由自在的囧脸Ray一向倒霉，生气的时候照样大打出手；一本正经重情重义的Ken其实应该去找个博物馆职位，心地善良临死还不忘让广场上的行人当心；Harry言出必行虽然满口爆粪却对自己的原则恪守到傻逼的境界，追杀的时候还掏出地图让大家汗一把。
但是孤独的远去，真枪实弹的追逐和血肉模糊的死亡却俨然一个悲伤的故事。

这个几个家伙其实都不应该是杀手，但是他们是一群爷们儿，他们的世界是爷们儿的世界，只不过更加悲伤、温柔和脆弱一些，混合了枪火与泪水。第二个逗号后面的东西是McDonagh自己说的。

囧脸、硬币、达姆弹。

可是这帮家伙酷毙了。

-----------------------------------------------------------
当然最酷的是达姆弹，虽然有点穿帮。
-----------------------------------------------------------

这样爷们儿的悲情可能让你些许苦闷，那么你还是放下来把它当作喜剧来看吧，至少这个走路遍地踩巧合的剧本还是很喜剧的，你可能会说：我靠！他就那么刚好死在那儿了！

英式幽默的笑点在于你得是个有文化的人，否则你自己才是笑点。英式的恶搞和美式的行为恶搞本质上不同，基本英国电影的开涮文化是文化开涮，譬如加拿大人美国人比利时人的桥段，譬如黑人和白人要开开战了或许是黑矮人和白矮人要开战了的桥段，不过像“中国护送员”那句台词实在是不知道该让人自豪还是让人石化……

本来我想把标题写成《囧脸和他的朋友们》，因为我们就可以看到的每一个有镜头的角色都是有性格的，不会像某些电影里用一个5秒的特写在一个龙套身上直到龙套说完“Ohshit！”之后被怪兽喀嚓干掉，那种只有一个镜头戏份却拥有长达5秒特写的龙套实在让人智商疲软，相比之下一个来自阿姆斯特丹的妓女都有亮点台词。

你看，我甚至还能记得起那个妓女是来自阿姆斯特丹！