橘子

我在一天之内看完了二十五集中的二十集。后五集看的分集剧情介绍。
因为实在看不下去了。
不是拍的不好，恰恰相反，这是我最近补的国产剧非常出色的一部剧。具有浓厚的导演个人风格，演员们精湛的演技和影片无处不在的对细节的把控。虽然节奏稍慢，但是电视剧可能受到很多方面影响，比如二十集的剧本最终剪成了二十五集等等。但是这都不能掩饰这是一部不可多得的经典好剧，这部剧让我真正认识了李少红这位女导演的功力。
因为我越往后看，就越知道最后的结局，越是把自己带入了主角的世界，为主角的不作为叹息，也为这个悲伤的故事。即使继续看下去，也不过是继续看剧中人物苟延残喘，因为什么人会做出什么决定，在剧情的推进中，导演已经清晰明白的告诉了我们。一部好剧对比狗血剧很重要的一点就在与人物性格的塑造，人的性格都是经年累月形成的，没人会突然转性，而一部好剧里的人物行为是有逻辑性的，一个人会做什么不会做什么，都包含在他的性格中，是经得起推敲的，万万不会出现狗血剧里人物性格动不动大变，坏人一秒洗白，都是纯扯淡，笑笑就好。
聊这部剧，就一定要先聊聊一切的起点，也就是故事开头楔子里的两人———大哥耀华和大太太。这两人是故事的奠基人，也是故事发展的重要推动力，故事里每个重要转折，结因这二人而起。
故事的历史背景定位于民国初期，政治环境相对稳定，中国正经历着资本主义的快速发展时期，上海成为有名的大都市。大哥耀华在这样的历史背景下，带上家当独闯商海，挣得了人生的第一桶金，并从此发家致富，使容家一跃成为当时的名门望族。而大太太则一直留在了乡下，看守荣家乡下的家业 橘园。耀华在城里站稳跟脚后，便从此扎了根，还娶了一位交际花做二房姨太太，而耀华最在意的事，在于想绵延自己家的子嗣，然而大太太当初无法生育，如今的二太太也一次又一次的带给他空欢喜。大太太守着橘园，却等不来自己的夫君，在一个偶然的机会她遇到了与自己年轻时非常像的少女秀禾，于是千方百计把她带回了容家，从此，拉开了这场悲剧的帷幕。
人物设计最成功的地方，就在于一个人不仅代表他自己，更是某个时代某种形象的一个缩影。而耀华，恰恰代表了那个时代封建家长的形象。耀华不关心每个人到达在想什么，或者想要什么。他真正关心的，是这个家族的兴衰，是容氏这个姓氏是否能源远流长经久不衰。其他的一切，都是陪衬。耀华的家长形象还体现在他对身边人所要求的绝对的控制上。他不允许出现他控制以外的事，就像大太太监视他和秀禾圆房，就像耀辉迟迟不与娴雅完婚。每当这种事出现，他便会出面重现树立自己的威严，作为家长的不容挑战的威严。而他最在意的，也是自己的面子，当耀辉在众人面前让自己下不来台时，耀华皆暴跳如雷。当他知道自己被二太太带了绿帽子时，依然谁也不说，将二太太愤怒的赶出门外。耀华是一个披着新式外衣的封建形象，身上掺杂着封建家长和典型大男人的气息，他认定自己的权威不容挑战，一旦有人挑战，就猛烈的还击，继续将你压迫在家族的牢笼下。而女人，更是地位远在事业和名望之下的一件事物。即使他对秀禾动了真情，但他却不爱秀禾，因为他情愿为了家族名声而让耀辉秀禾痛苦一生。耀华是一个只爱自己的人，为了所谓的家族，可以牺牲一切。
而大太太，则是一个只爱耀华的人。爱到她已经为了抓住耀华的心，私自为他取一房姨太太，想通过孩子来获得耀华多一些的关注，哪怕是附送的。大太太和耀华是相对应的，是封建家族最典型的女人形象。为了丈夫付出一切，对自己比耀华大五岁以及不能为容家绵延子嗣怀有深深的愧疚感。以及不甘心。不甘心耀华被城里的二姨太抢走，不甘心耀华不再留恋橘园的事实。大太太寻求改变，而这个契机，就是秀禾。大太太精通封建礼教以及人情。她用情与义紧紧的捆住了秀禾，让她成为容家一分子，让她忍受与耀辉的感情，一步步把秀禾推向火海，每当秀禾挣扎或快脱离的时候，就狠狠把她拉回去。大太太口口声声说爱秀禾就像爱自己的女儿，然而，她爱的不是秀禾，她爱的是秀禾身上自己重获关注的可能，和可能降生的孩子对容家的意义。大太太太过自私，自私到几乎摒弃了所有人性，为了自己和容家死死的抓住秀禾不放手。
我在这部剧真的恨过两个人。
一个是大太太。
一个是耀辉。
耀辉，一个注定在矛盾和挣扎中过一生的男人。拥有较高的文化水平，也接触过新思想，但每每面对家族情感和礼制时，耀辉总在犹豫不决，他不敢做出决定，他永远要顾虑所有人，每个决定都是双刃剑，必然会伤害到其中一边，而耀辉却永远在徘徊，在拖延，不敢去正面面对。于是，他的软弱伤害了所有人。
这部剧很好的一点在于，导演知道观众在看剧的时候在想什么，并且，她切切实实的给出了解答，并且是通过剧中人之口，正面回答问题。当耀辉和秀禾在咖啡馆争论耀辉是否懦弱时，秀禾一遍遍陈述耀辉懦弱，甚至胆小如鼠。耀辉猛的站起来，想要说出自己一直想说但没说出的话，但浮现在脑海的却是大哥对自己说的话，耀辉又一次软弱了，他不敢，他怕伤害，却不知这本身就是一种伤害，只不过伤害的对象不同。
最后秀禾跑出去，耀辉还是在吴大伟的提醒下才追了出去，对秀禾正式表白。耀辉连剧中最让我感到一点感动的行为都需要助力。这绝对是导演刻意为之，耀辉如果是全凭自己去追自己的爱情，那还有一线生机，但是，导演设计了这样的剧情，也就是在告诉我们，这场爱情，必定因为耀辉的软弱而不得善终。
抉择，可能会伤害一边。不抉择，伤害的却是所有人。耀辉和秀禾不是没有机会，相反机会太多了，从当初在乡下，耀华给过他们机会，耀辉因为软弱，失去了。在城里，他有无数机会带秀禾走，但是他选择为了所有人开心继续伪装下去，永远让秀禾再等等，给他一点时间。只满足于和秀禾偷偷在咖啡厅约会，甚至最后摊牌后，大哥不接受，耀辉竟然依旧屈服于大哥的威严下，屈服于家族的名誉下。耀辉的悲剧不能全然归罪于时代的原因，耀辉的悲剧是自己亲手铸造的，他毁了容家，毁了秀禾的希望，也毁了娴雅的幸福。
如果不能兑现，就不要轻易给承诺，更不要给一个什么都没有的人对未来的希望，因为那样会比杀了她还难受。
我为什么这么痛恨耀辉。
因为我们总在期待事情向好的方向发展，却亲眼看到它一点一点的因为一己的懦弱而失去。那种无能为力的感觉糟透了。
秀禾，一个让人心疼的女人。一开始只是个为了报恩嫁过去以为人生就此终了的故事，终究因为认识了一个错的人而抱憾终生。如果不是那天耀辉捡到了自己的风筝，如果掀盖头的不是耀辉而是耀华，如果没有读那本《觉醒》，如果，如果，如果。秀禾的人生充满了太多如果，偶然，变故，秀禾也从最初那个什么都不懂的农家少女变成在城里也能来去自如的三太太，但秀禾依然是秀禾，就像她始终穿着的旧式服装一样，即使她读了那么多新书，新思想，她也明白了女性一定要独立，但她依旧逃不开恩情的束缚。这就像大太太在她身上打得一个死结一样，她挣不开，逃不掉。但是她还抱有一线希望，是她爱的那个人给她的。
一个人挣不开的结，两个人就能。一个人做不了的决定，两个人就能。
只可惜，她爱上的是一个不该爱的人，耀辉不能救她上岸，只能两个人在泥潭中越陷越深。
剧里面，我比较喜欢的有两个配角。
一是娴雅。娴雅是一个几近完美的形象(没具体看后五集所以是在刨除这个的基础上写的)。年轻，知性，乐意帮助别人，敢爱敢做，更没有一些小心机，即使在她明知道耀辉喜欢上了秀禾的情况下依然无私的帮助秀禾。娴雅还有一双敏锐眼睛，当耀辉频繁说我爱你的时候，当他们马上就要结婚的时候，娴雅都能冷静的抽离，去思考这段感情，并依然踏上旅途去探索自己的内心。娴雅的形象实在太过完美，完美的甚至不真实了。所以她在这整部剧始终处于一种客观又抽离的状态。
还有一个，是吴大伟。吴大伟如果在离婚律师类似的这种剧里往往是一个人物性格薄的就像纸的的反派人物，但是在这里他是一个有血有肉的角色，他敢爱敢追，只要确定了他真的爱她，即使自己经济拮据，也不怕为她尝试，他是耀辉的一个反面，导演刻意立了这样一个人物，来和耀辉形成对比。在一样的地方工作，相近的年龄，都爱上了不该爱的人，但是大伟勇敢的去做了，去追求自己所要的，而不是屈从于世俗眼光。并且大伟是一个内心磊落的人，他帮助嫣红却不求太大的回报，无意看见秀禾和耀辉，也无意告密，最终被嫣红告密。大伟做了耀辉做不到的事，却遇到了一个不爱他的人。真是造化弄人。
从开头阴沉的开场，整部片子阴沉的色彩基调和贯穿全篇的类似挽歌的女高音吟唱，以及沉重的配乐。无时无刻都在提醒我们，这是一部悲伤的片子。我对耀辉充满期待，期待他拯救秀禾，拯救自己，却被他一次次的隐忍和退让磨光了希望，秀禾的希望也正是这样消失的。
微博上@耳帝在我是歌手三韩红夺冠时说过这样一段话“韩红夺冠，难道不是我们在节目一开始的时候就预料到的结局吗？那为什么我们还会一路看下去，并在最后揭开真相的那刻还有所期待？其实生活就是这样，很多事情一开始我们就知道了结局，但却依然不甘心于传统、权威、世俗的规则与伦理、命运的剧本与掌控，希望贫瘠的生活能在最后关头反转出一点新意啊。”
因为我们有期待，所以才会有失望，但即使失望，我们依旧怀有期待。我们之所喜欢看电影电视剧，因为在电影电视剧里我们经历了他人的人生，通过一次次的认识与反思，我们才能更好的过这一生。道理不是用来听，而是自己去做的。


------------------------------------分割线---------------------------------------
在床上用ipad打的...累死我了...

她成全了所有人的幸福，包括她的爱人，却独独落下了自己。
她一辈子只说实话，却总是被别人骗，包括被她当作亲娘服侍的大太太。
她比谁都聪慧能干，却总是低着眼眸盯着脚尖被别人呼来唤去，只是轻轻地应一声“哎”。

我以为，这样一个眼明心静的女子最能体谅别人的心思，当然也可以把握住自己的命运。可是，一个黛玉死宝玉婚的结局，最让人措手不及的，是宝玉的无知。错爱，这是错爱吧？ 她不觉得这是错的，她还是像往常一样照单全收，然后原谅了他。
我从来没有像现在这样痛恨理想主义者。从来没有像现在这样痛恨空有感情和梦想的怯懦男人。
她用淡淡的埋怨的语气说：“其实你不该让我知道这么多东西，让我有梦想，就像原来那样简单地过多好？”又一个空想者的实验品。你给了她梦想，你给了她爱情，然后你把她扔给旧家长，她就只能默默承受所有哀痛，等待着她的老师回来救她。然而这等待总是无比漫长，如果不是她的逼问，他或许就要一辈子躲着她，一辈子愧疚着享受荣华，一辈子满怀感动地想着自己差点拯救了一个无辜的女孩。
这种男人，是空想家。他们最擅长制造的是悲剧。

虽然，《橘子红了》的时代背景是很特殊的，清末民初，民智未开，新思想席卷神州，最热衷的是那些个只长了会吃饭和说话的嘴的年轻人。他们高举着解放妇女的大旗，却连自己的家庭和爱情都无法摆平。这是时代的悲剧，没有人可以改变。那吃人的礼教，在这时尚且长着一副慈善的面孔，这也是无法揭穿的。
然而这个故事放到现在，难道就不陌生了么？
古今中外，漂亮女人，或聪明女人的悲剧都离不开一个大大的功臣：负心汉。从安娜列卡琳娜到杜十娘再到秀禾，她们的故事各有千秋，最终却都是因为错爱而酿成苦酒。然而这并不是最让人痛心的。在负心汉的故事里，鲜有杜十娘所遇到的见钱眼开的极品，大部分男主人公，是因为决断不足懦弱有余而最终选择了背弃。大部分的故事里，负心汉娶了一个更前途的小姐，然后用自己的余生忏悔，凭吊；并为这自责心感到光荣和感动。
（每当写到类似的地方，我都很想打一句粗口。。。）
我想说，这种空想家的懦弱是永久地保留在Y染色体里的，所以即使是现在，我们也不会对现代版负心汉的故事感到陌生。而这种“爱情和梦想”的组合，表现在民国是对“德先生赛先生”的追求，表现在当代那形式就多了去了：有的会告诉你他追求艺术之美，有的说他追求灵魂的无拘无束，有的说他弘扬哲学，有的说他为民主与自由奋斗。
因为越是虚幻的东西就越是装逼，也越难以判断。所以在他无所事事的时候，你也看不出他到底是在痛苦地思考人生还是在从生活中汲取养分。我的观点是，这种人，纯属浪费资源。
平常时候，你看不出他有什么不对的地方，甚至会觉得他很高深，很有文化。然而，当他面对物质与爱情的冲突时，只要他犹豫了那么一小小下，恭喜你，你爱的这位很有潜力成为空想家。空想家对爱情永远是空想，他说爱你爱你爱你，但是永远不会负责任；空想家对生活永远是退缩，他可以在博客上写一万字也绝不会鼓起勇气在现实中站出来；空想家对艺术和美的追求，也是伪命题，因为当他沦落到梵高的境地时，买画布的钱早就拿去换面包了。

然而很多时候，悲剧的造成不是单方面的。空想家们固然可恶，然而更重要的问题是，为什么没有人识破他们，为什么还是有那么多优秀的女孩深陷其中。
《橘子红了》里面，有一句反复提到的台词，大意是：女人只有完全掌握了自己的命运才能真正地独立。
我想，什么时候，那些优秀的女孩发现自己离开了爱人也可以美好地活下去，这女权的意义也就被诠释了。

几天前偶尔看到某电视台在播《橘子红了》，就忍不住零零散散花了三天时间，又在网上完整看了一遍。那时的黄磊还有那样一张清澈稚嫩的脸，周迅还带着一点婴儿肥，生涩与灵性恰如她所扮演秀和。那一年的我也才上初中，一晃十几年竟然就这样过去了。
    看着黄磊闪闪亮着的眸子，我突然懂得了，所谓年轻，原来是一种“当局者迷”的体验，你身在其中的时候永远不会明白那是什么意思，只有当自己不再年轻时，回忆起来才能真正明白是什么感觉。
    不得不说，十几岁时，我从未看懂过这样一部连续剧。在美好的容颜与甜蜜的话语下，我相信了耀辉和秀禾之间的爱情，不懂大妈的苦与甜，完全不能够欣赏耀华的骄傲与无奈；我甚至听信了婉晴的那些关于青春与自由的言论，以为真实的人生应该如她所说那般，把出离的勇气看得至高无上。
    十几年后的自己，重新看待这一切时，竟然收获了那么多不同的体验。
    我开始不由自主的喜欢寇世勋所扮演的容耀华，在有他的剧情里我完全无法移开自己的视线，尽管他离女孩心目中的“白马王子”那么遥远，他是那么的老，那么的霸道，固执，自负，当他有重要的生意需要处理时，女人完全不值一提，当他铿锵有力对耀辉灌输那些封建社会男权思想的时候，我只觉得他可笑，但并不会反感。因为那些冷冰冰的男权听起来如此偏执，偏执的像个孩子。女人对待孩子或者孩子气的男人，都是同样的不由自主平生出包容与怜爱吧。
    可是当那一日他发觉了自己的不孕，他所有旧有的自负与傲慢也即刻烟消云散，甚至立即变成了内疚与自卑，他开始明白自己错怪了大太太，也耽误了三太太。虽然他尽能力的想要去弥补，但又不得不顾及封建社会下的家族颜面，与曾经的那个魔咒般的预言。这一刻他所作的一切看起来又是那么的善良。是的，他从来都是一个善良的人，即使是他以往的自负，他所苦意经营的一切，为的都不过是那个时代下最能体现男性价值的东西：家族的财富与荣耀。
    而耀辉和秀禾都做了些什么呢？
    秀禾无疑是导演和编剧着意塑造的浑身闪光的主要人物，她穿着叶锦添特别制作的奢侈品级别的精致戏服，捻着她的纤纤三寸金莲，在剧中美好的飘来又飘去。她善良，这样的善良体现在她对于身边所有人的不需回报的爱，她对于耀华和大太太的用生命来报答的感恩之心，更是当她一次又一次的见证了耀辉的谎言与懦弱时，所表现出的承受与担当的勇气。秀禾也曾天真的相信，有了决心与自由，她可以做一个真正的女人，新时代的新女性，一个把握自己命运的女人。
    “我已经在城里为你找好了工作”耀辉说。
    “去了城里然后呢？又怎样呢？你要把我从这里带走，带到你的女朋友身边？”秀禾说。
    独立，对秀禾而言是一个空洞的字眼，它失去了它原本的意义，仅仅意味着从一个男人身边离开，去奔赴另一个男人的怀抱。她懵懂的明白了一半，却没有参透真相。所以剧情的结尾，秀禾死了，伴随着新生命的诞生，秀禾走了。这对于秀禾看似是最好的结局，对于编剧与导演看似是最合情理的说法。死了，一切就得到了升华，女性宽容的慈祥的善良的博爱的光环环绕着这个死去的女人，她就得到了某种神化。就好像那个被嫌弃的松子，就好像芳汀，我们很难去琢磨作者书写这样的人物时心中包含的感情是否是悲伤，因为那些神化的结局明明又带着那么点歌颂和赞扬。“很遗憾这女人最后是这样的结局，但这是一个应该被赞扬与歌颂的一生”。也正是古往今来有这么多的艺术作品冥冥中传递的这样的价值观，那么多的女人唱着悲歌，带着感动了自己的泪水仍然这样活着。
    而耀辉呢？那年轻的外表，纯真的笑容，眼眸中闪着光的叫做青春与爱情的悸动，是这样的诱人，这样的能够迷惑人。他出身名门，即将继承哥哥的庞大家业；年轻有为，知书达理又不迂腐，积极参与学校的各种新运动；他颇有文艺气息，会和自己的女朋友通信诉相思，也会为心中另一个喜欢的女孩种下一片又一片的花圃；他是那么的温柔又美好，满足了女人所有关于爱的幻想，当这样的他眼含爱意的看着你，你要如何拒绝？即便娴雅这样聪慧的女孩，对于明知已不复曾经的耀辉，最终也只能选择了相信与接受。
    如果撒旦的苹果能够化成实体，他一定就长成耀辉的模样。我们迷恋着他的一切以至于看不见他身上那致命的缺陷，他是一个空想家，可恶的空想家，害死人的空想家。
    他要启发秀禾的女性精神，却活活把她推进了明知不合适的婚姻；他要带领秀禾追求自由与独立，甚至都接受了秀禾的身体，却在临阵前选择了放弃与遗忘；当他知道秀禾怀了他的骨肉，他冒着大雨不分日夜的奔回家，想要带着秀禾离开，最终却选择了谎言与背叛。正是他的犹豫不决，他那飘忽不定忽有忽又没有的激情，他许下的那么多美好却没能实现的诺言，最终造成了秀禾的悲剧。
    我曾以为这是一部歌颂自由爱情的文艺句，此刻看来，不如说，他所嘲笑的正是所谓爱情。
    

   《春去春又来》是《橘子红了》这部连续剧的音乐。印象很深，应该是在小学看的。当时的自己脑子里总不停地重复这首歌子。或许在那时我的性情就已经承受了这样的旋律，如今突然想起来，就在这里播放了。


    周迅唱得很无奈，歌词本来也是无奈的。对一切的发生都如此无从。乡下的大太太为了深爱的老爷可以传宗接代，让年轻的已丧母的姑娘来作二太太，而老爷不在，老爷的弟弟进行了替婚。同时老爷在城里也有了情人。这位姑娘又对老爷的弟弟产生了感情。这样他们在此痛苦和矛盾中生活着。结尾年轻的姑娘为老爷生了一个男孩子，难产而死。其实却是老爷弟弟的孩子。老爷接受这个现实后，也懂得了大太太的情谊，回到了老家和她共渡生活。影片就是这样曲折悲凉，歌曲表象也恰当。

   春去春又回来/花落花又开/冥冥之中谁安排/原来应不应该接受这份爱/结果是悲哀/春去春又回来/花落花又开/冥冥之中谁安排/原来应不应该接受这份爱/结果是悲哀/好不好坏不坏/远不远的未来/伤了的伤心/痛了的痛苦/是你留下的现在/走了心中的留下忘记的/生活本来是无奈/啊......

   无法抱怨和改变的年代，无法改变的人生。是这样的无奈。在如今的年代里我们也在徘徊，同样的无奈，矛盾重重。本来可以简单的，抑或是单纯，但是顾虑阻止着。我们的结果是否还是悲哀呢？


   生活的方式，性格的多样，决定着什么呢。最近要展览学生作品，老师为每个人照了照片。对自己的照片我总是不满意。就从去涠州岛的照片上截了一张：戴着童子军的宽沿帽，正正看着前方。老师看了说：真不像学艺术的。我问：是否学艺术的人就要照得有很强的个性。老师答：是的。但是我的答案并不是这样。学艺术为什么要把自己的形象从人群中割离呢？难道这样我们就与众不同么？难道这样我们就很专业么？个性是内在的。就像我们的生活方式，全然不同，但个体上众人决不会混淆单个人。这就是他，这就是她这就是你，这就是我，我们都不同。美丑也好，高矮也罢。我们都不同。


   不同的无奈，相同的去向。我们要面对人生最后的终点。春去春又回来，时光为我见证。
文章引用自：