最爱1986

《最爱》的确蛮好看的，叙述手法很细腻，演员的每一个动作和表情情都很传神，过去和现在的时空穿插轻松而自然，由倒叙开始，抽丝剥茧般慢慢地描绘出三个人之间好朋友，爱人和情人三种身份的跨越年代的故事，我觉得最棒的是演员的表演，很准确地表现出在那个角色和环境下该有的情绪、肢体动作以及语言。由两个人慢慢地聊天来展开故事的手法感觉像《情书》，节奏也很像，带着回忆深沉往事所独有舒缓。

故事中的闺蜜两人拥有完全不同的爱情观，阿明和她母亲的爱情观很像，觉得爱情之重在于一个稳定的家庭，大家既然都合适，那就结婚吧，而芸芸理性中又夹杂着充盈的感性，她很珍重爱情，不相信命运，但她也珍重友情，在最后还是选择了不去伤害阿明，即使让她舍弃掉尽在眼前的爱情而默默地藏到心底一辈子。俊彦的心中大概是最纠结的，他三十多岁已经订婚了才遇到芸芸，一生中习惯了做一个“好人”，别人口中未来成为一个好丈夫的人，他从小受到的家教就是这样，不去忤逆别人的意思，别人说怎么样怎么做就怎么做了，他很少去问自己才想要什么样的生活，很少去问自己自己觉得什么是对的、要怎么样去做，就这样到了三十多岁。他也是一个理性中混合着感性的人，他喜欢画画，喜欢温柔细腻地去观察这个世界，喜欢读书和沉思，喜欢安静的慢节奏的生活。可他直到三十多岁仍然没有碰到一个与他三观相投的温柔女子，最终大概是在双方父母的撮合下与工作上每天都接触的秘书阿明订婚。但就在这时候，他遇见了芸芸，这个人像是上天按照他梦中另一半的样子雕刻出来的，就这样突然降落到他身边，他虽然和阿明订婚了，可他并没有体会过什么是爱情，特别是他自己所尊崇的爱情，突然这样子的一个人，一个梦幻情人，就降临到他身边，他一下子就慌了。开始时只是试探，想看看芸芸是不是真的如他想象的样子，尔后时间慢慢发展更加惊慌失措，因为他发现自己真正爱的就是芸芸，成年人不轻易说爱，他内心很犹豫，做了三十多年的“好孩子”，他从来没有想过要因为自己的需要去伤害别人，更不用说是善良、天真关心他的未婚妻阿明了。最终他和芸芸达成和解，两个人都深知彼此深爱着对方，可俊彦不愿去伤害阿明以及背后的父母大人还有芸芸和阿明之间的闺蜜关系，芸芸虽然不相信命运，可在阿明母亲的那番话之后，她悄悄地把好朋友的重要挪到了自己爱情之前，哪怕是舍弃自己的终身幸福也不愿去伤害她好朋友阿明的幸福，最终芸芸和俊彦达成和约，俊彦和阿明结婚生活，芸芸自己去生活，虽然两人一生仍然是深爱着，可是谁也不再提。整个故事一部悲剧，个人对自由的追求、家庭伦理观念的束缚、友情与爱情的矛盾一直在冲突着这三个人一辈子，大家都郁郁地老去，爱情成为心底沉淀一生的那块石头。

因为喜欢张艾嘉，因为喜欢“最爱”这首歌，看了这部电影。影片怀旧、小清新又耐人寻味。人的一生中最爱的到底是什么？ 《最爱》拍摄于1986年，是张艾嘉首部自导自演的电影作品。凭借此片，张艾嘉拿下了香港金像奖和台湾金马奖双料最佳女主角奖。 张艾嘉一生获奖无数，才华横溢，个人情感经历远比电影更加精彩纷呈，堪称“才子收割机”，罗大佑、李宗盛都曾为她痴迷。她有足够的底气、勇气和才气，爱得任性率真又收放自如，没有遗憾。她活成了每个女人都想要的样子。 影片讲述的两个闺蜜和一个男人之间的故事。女主（白芸)和闺蜜（阿明)的未婚夫（林俊彦)一见如故，但是都选择隐忍、放弃。女主默默怀着男主的孩子另嫁他人。多年后，两人的丈夫先后离世。她们俩在一起叙旧，道出了尘封多年的往事。最后都已释怀。 该片故事情节老套，但是演员表现出色，把夹杂着爱情、友情、道德、欲望、妒忌、无奈的情感的矛盾和痛苦处理得恰到好处，细腻克制又充满张力。 张艾嘉在影片中的表演尤其出彩。少女的灵动率真、爱而不得的徬徨痛苦、中年的淡然超脱被她演绎得轻巧自然，含蓄内敛。看似云淡风轻却又暗流涌动。 故事的编排逻辑有些经不起推敲，略显牵强。但是影片的主题却引人深思。一生中最爱的是什么？每个人有每个人的答案，也有的人过了一生都不知道自己的最爱。每个时期的最爱也会有所不同。然而潜意识里的最爱会决定了各自不同的选择。 阿明的人生目标就是嫁一个好老公，有钱又本分，一生富足、安稳。她最爱的就是富太太的悠闲生活。她认为女人再漂亮再聪明都不如命好，自己就是那个命好的女人。 阿明明知道未婚夫订婚后爱上了闺蜜，想尽办法阻拦，极力维护自己即将到手的安稳幸福。从她当上俊彦的秘书开始，她就瞄准了俊彦，努力成为他的妻子。即便她和俊彦之间没有浪漫激情，但她不在意。她要的不是俊彦这个人，而是律师太太这个身份。 俊彦一直是别人眼中的乖孩子，好人，读书好，工作好，做人好。结婚后的他一定也是个好丈夫。他的人生轨迹按部就班，平稳顺畅。唯一一次的激情迸发就是他不由自主爱上未婚妻的闺蜜白芸，也尽力去追求。但是冲动过后，他还是退缩了，回归到“正轨上”。 俊彦对白芸的爱大概也不是“最爱”，他或许更在意的是自己的“好人”形象。其实他追求白芸处在订婚后结婚前的尴尬期，不算是婚内出轨。但他不敢冲破道德感的束缚，勇敢地去追求自己的真爱。他一辈子都活在别人的好评里。 白芸漂亮聪明，活得真实。她说“人生苦短，想说什么就说什么”。可是当她陷入和闺蜜未婚夫之间突如其来的爱情中，她隐忍了，没有对阿明说。在热烈爱过一场之后，她选择退出。 白芸知道优柔寡断的俊彦不敢冒然毁掉婚约，她伤心难过，但不强求，不想因为爱情毁了友情。爱情只是生命中的一部分。尽情地爱过就够了。她最爱的是这份痛苦又浓烈的爱情。爱情的最美好就定格在激情的一瞬间，爱过就放手才能刻骨铭心，回味一生。 白芸的爱真实洒脱，爱了就爱了，没了就算了。“有事情值得记得，总是好的”。她只求曾经拥有。她爱的是爱情本身。中年丧夫后的她也不悲苦，知足淡然，有一个最可爱的女儿，生活安然就好了。 同名歌曲《最爱》是对影片主题的最好注释： “红颜若是只为一段情， 就让一生只为这段情。 一生只爱一个人， 一世只怀一种愁……”

张艾嘉这一部拍摄于1986年的《最爱》，是一部清新的爱情小品，今天看起来，还是不乏动人之处。 世事弄人，于是最爱成不了夫妻。芸芸从国外归来，结识了好友阿明的未婚夫俊彦，初相识就是他们俩人的订婚礼。接触中，发现两人志趣相投。但是婚期临近。芸芸因为阿明母亲一番语重心长的话，决定疏远俊彦。 在婚房里两人偶然相遇，俊彦袒露了内心。我从小就是乖孩子，大了人们都说我是好人，但是都是别人安排我，这一次我想自己做决定。芸芸摆摆手，说不要吧。 决定婚前最后一次见面。事前芸芸收到了一束玫瑰和一张卡片，上面写着相见不如不见，署名俊彦。两个人还是见了，该发生的都发生了。走时俊彦摘下项链，说它一直跟着我，送给你。芸芸不要，她的理由是，我怕要了一样，会要更多。送走他，她对着那张卡片流泪，她知道两个人之间已经结束了。 多年以后，两个好友都死了丈夫，和各自的女儿在一起郊游，不知不觉谈起了往事，这一段尘封的记忆中，芸芸除了一张卡片什么也没留下，阿明却告诉她，卡片是她写的，并责怪她作为好友不该这样对她，说，这就是报应，除了卡片你得到了什么呢？芸芸没有反驳，但告诉她，还有一个可爱的女儿。当年，得知她怀孕的甘医生，娶了她。都是好人。 人生的荒谬的意味在这部片里被温情所掩盖。比如那张卡片。其荒谬的意味不亚于米兰·昆德拉的《玩笑》里的那张明信片。但是，张艾嘉女性作者的视角，只把这一切轻轻掠过。愈加荒谬的还有阿明的指责，她不过是有个妻子的名分，在这一场爱里充当第三者的其实是她，但是，她的责问显得那么理直气壮。 1986年，琼瑶片在台湾正红火，这一部《最爱》涉及了婚姻道德的命题，已经算得上是有深度了。故事里没有选择的困惑——红颜若是只为一段情，就让一生只为这段情，一生只爱一个人，一世只怀一种愁。多么古典浪漫的情怀。今天看起来还有小小的感动，也就在于此吧。 谈过最爱，两个好友又和女儿们欢聚在一起，夜色渐浓，晚宴丰盛，轻松地，他们唠起了家常。经过小小的困顿，一切又恢复了常态。人生中，偶然的清醒，敌不过日常家居的消解与打磨，就像一个湖面，被一块小石子荡起了涟漪，很快，就波平浪静，好像一切都没有发生。那么，最爱，真的存在过吗？ 湖面下的翻滚只有湖水知道。

对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。——张爱玲《半生缘》

男人们最头疼女人问的问题，应该有两个。一个是妈妈跟女友掉水里救哪个，另一个，就是闺蜜也爱上你了会怎样。第一个问题的核心在男人，如何取舍给予自己生命和爱情的女人，而第二个问题的核心，却在女人，男人与闺蜜，谁更重要？

33岁的张艾嘉在自己的第一部电影《最爱》中试着探讨了这个问题。

就像柏拉图之于“理念”，亚里士多德之于“实体”，康德之于“物自体”，黑格尔之于“绝对精神”......思想家们穷极一生魂牵梦萦的往往是一个概念对于很多文艺女性，爱情、友情，是一以贯之的主题。特别二者交织的时候，更令人着迷。

一边是自己的知己好友，亲密姐妹，另一边是最爱的男人，与之共度一生的人，当这两个人有了交集，又如何自处呢？

01情起

张艾嘉在《最爱》里探讨的主题，在《203040》同样没有放弃。《最爱》可以说中年版的《七月与安生》，少了七月与安生的青春、冲动，多了几分克制、内敛。激情却丝毫不少。

从国外回来的芸芸（张艾嘉）在闺蜜阿明（缪骞人）与未婚夫俊彦（林子祥）的订婚典礼上，与俊彦一见如故。在纠结与犹豫中两人还是迈出了那一步。阿明的母亲去世之前察觉到了芸芸对俊彦的感情，叮嘱芸芸照顾阿明，也提醒阿明二人的情愫。由于不忍伤害阿明，俊彦还是跟阿明结了婚，而芸芸也很快找了一个年长自己很多的医生成家。直到多年以后俊彦去世，这段一直隐藏在三个人的心中的感情才被两个女人挑明。

只看故事的内核非常老套，在现在也会被简单贴上“绿茶婊和渣男”的标签。甚至很多年轻的观众嗤之以“三观不正”“文艺中年”批判电影的价值观。然而这样的电影需要一定的人生经历来品味。时间足以消解一切，包括爱情，以及对爱情的理解。

张艾嘉的镜头细腻，克制，又充满了情愫。

影片开头是人到老年的芸芸和阿明在聊天，她们的丈夫都已故去，各自的女儿在一旁陪伴。电影中的时间仅仅是一个下午，两个女人聊天到晚餐结束。她们聊天的内容却是两个人的一生，是一个男人的两面。

02双面

每个人身上都有一些隐藏的属性，只对特定的人开放。对待旁人，冷若冰霜，对待那个人，无限温柔。面对工作是“霸道总裁”，独独对妻子温柔体贴；雷厉风行的女强人，在老公面前小鸟依人，这才是这类小说的卖点。

只有跟某一个人在一起的时候，他们才展现出他们的另一面。那是其他人见不到的样子，是最好的自己。

阿明眼中的俊彦，是稳重的。由于阿明曾经是俊彦的秘书，更多见到的是工作状态的俊彦，不解风情，不识浪漫，踏实稳重，值得托付。

而俊彦的另一面呢？阿明没有见过，芸芸却不陌生。

俊彦会在做沙拉的时候将西红柿皮削成一朵花。俊彦会在钓鱼的时候将已经上钩了的鱼竿与芸芸交换，让芸芸以为是自己钓上来的。在芸芸骑车拒绝俊彦送的时候，俊彦开着车跟在骑车的芸芸后面，直到芸芸家门口；晚上送芸芸开车绕道，为了让芸芸听完车内播放的一首歌。在芸芸的追求者面前，一向稳重的俊彦会争强好胜，表现得像个毛头小伙子。

俊彦这些小心思，不会用在阿明身上。但不能说俊彦对阿明不好。俊彦可以来看阿明病重的母亲，陪阿明买苹果，甚至床笫之间温柔有加。只是他的心不在这里。

男人若爱，无理取闹是可爱天真；若不爱，贤惠大气是乏味无趣。他会费尽心思地讨好一个女人，只是那个女人，不是你。

面对一个事业有成温文尔雅的男人如此追求（何况长相也不差），估计没有几个人能拒绝。芸芸也不例外。

可是追求是一方面，追求到之后就是另一个阶段了。婚姻，有着太多不得已。

03婚姻

中国人对待婚姻的态度可谓最是矛盾。“结婚是人的第二次投胎”“男怕入错行，女怕嫁错郎”“娶妻不贤毁三代”。无论对男人女人而言，婚姻都是人生大事。但人们结婚却如此草率，草率到有千奇百怪的理由可以导致结婚：为了面子、为了钱、为了父母、为了年龄、为了孩子......唯独少了自己。

俊彦自己说，他是一个很没有主见的人，三十多岁了，人生所有的决定都是别人做的，行动由别人推着。与阿明结婚，也仅仅因为作为秘书的阿明适合而已。俊彦和《半生缘》中的世钧一样，没有主见。在芸芸的追求者面前争强好胜，已经是俊彦的极致了。再下一步，他不忍。

“不忍”是一把双刃剑，因为“不忍”，可以温柔体贴，可以设身处地，可以为你着想，可以体察别人的苦衷，为别人的行为找到各种理由。但也正是因为“不忍”，无法拒绝，拆着明白装糊涂，任由别人拿主意，也为自己的行为找到各种合理性。

如果世钧没有遇上曼桢，如果俊彦没有遇到芸芸。世钧和翠芝，俊彦和阿明，家世相当、背景相当，丽影双双，恩爱有加。婚姻中鸡毛蒜皮的小事无伤大体，生活不说幸福，至少是平静。这就是普通中国夫妻的样子。如果统计世界上所有事情的出错率，婚姻一定是最高的那一项。不到最后一刻，谁也不知道婚姻的变数在哪里。俊彦偏偏订婚典礼上遇见了芸芸，于是原本不错的婚姻，就此出了差错。

俊彦向芸芸邀约八点去她家，阿明心知肚明，想办法缠住了俊彦，模仿俊彦的笔记给芸芸送了花，附上一张卡片：相见不如不见。但她不知道二人已经提前见过，不只见过，还激情缠绵共赴巫山。

阿明看见一起坐在沙发上的二人，就知道要摊牌了。阿明不停地说着准备婚礼的种种，不给二人开口的机会，“我终于有一个自己的家了。”是坦白，更是请求，请求二人不要破坏自己刚有的“家”。在感情里，人就是这么脆弱。阿明的脆弱，对无主见的俊彦和重感情的芸芸，是利刃。谁忍心伤害这样一个楚楚可怜的女子呢？更何况那个人还是自己从小到大的闺蜜？是自己多年得力的下属？

于是他们终于就此错过，失去了所有可能。

在俊彦的沉默中，芸芸选择了隐忍。正如她拒绝了俊彦送给她的项链，“我怕拿了你一点东西，就贪心想要更多”。她只要他的一点就够了。这一点，足以支撑她到老。

04亲子

岁月最是催人老。老年的阿明终于对芸芸挑明了一生的心事：挚友与丈夫，谁更重要？阿明指责芸芸何苦如此，只留下一张她伪造的纸片。芸芸却说，还有一个好女儿。

是了，眼前青春靓丽的女孩，是俊彦的。这也是为什么芸芸匆匆与大自己很多的医生结婚。医生什么都知道，芸芸说，夫妻一场，总会有感情的。只是这感情不是爱情，“我尊敬他”。她爱的只有俊彦。

婚后相见，芸芸在俊彦的注视下削着初次见面的时候俊彦削的西红柿皮做的花，俊彦说，“我知道你会记得的”，他知道她爱他。她也不回避：“有事记得，总是好的”。俊彦抱着芸芸的女儿嬉闹，走出厨房。镜头仿佛芸芸的视线，尾随着俊彦抱着女儿的身影，此时的芸芸心里是有幻想的吧，如果这是自己的丈夫该多好！但镜头自始至终克制如斯，没有挑明，只是淡淡地暗示。

很多年轻的观众指责电影这里太过“绿茶”，居然让女主留下了男主的孩子。但这却是电影最温柔的地方，也是对两个爱上同一个男人的闺蜜而言最好的结局。电影结尾的镜头暗示，俊彦的两个女儿之间，隐隐有着上一代阿明和芸芸的情谊。她们之间也会重复这样的故事么？

05惘然

“至亲至疏夫妻”，俊彦与阿明，总好过祝鸿才与蔓璐曼桢。红玫瑰与白玫瑰，娶到的那个终成隔夜剩饭，毫无“食欲”，没娶到的那一个则始终是女神，垂涎欲滴。这或许是人的劣根性，夫妻之间，陌生起来又哪里是一个“疏”字能概括的。多少曾经恩爱伴侣反目之际对簿公堂，为了财产锱铢必较，只怕“仇”字都不足以形容。

从这个角度说，《最爱》是温柔的，她只是静静地向观众敞开了两个女人的故事，没有狂风暴雨，没有歇斯底里，没有痛彻心扉。《最爱》的情愫像含在眼里的泪珠，晶莹闪亮，就是不滴落下来，这样别人问起为什么哭了，还可以倔强地掩饰说，我没哭。

与之相比，十年前（1976年）改编自琼瑶小说的电影《碧云天》就直白的多，仿佛嚎啕大哭，两个女人都在诉说对男人的爱恋与不舍。不知是巧合还是有意安排，张艾嘉在《碧云天》中饰演惹人怜爱的穷苦孩子碧菡，被秦汉（昊天）和林凤娇（依云）从虐待自己的母亲那里解救出来。为了给不能生育的依云一个昊天的孩子，为了报恩，碧菡与昊天在一起，却也爱上了昊天。

这也是三个人的故事，故事中的两位女主不仅是闺蜜，还是师生，夹杂了恩情、友情、师生情的复杂感情。而故事的起因简单许多——孩子。几代单传的昊天，有着强势而传统的母亲，母亲做了恶人（助攻），助推三个人正视自己的感情。最终碧菡生下了昊天的孩子，离开了昊天依云夫妇。《碧云天》里的男人在面对两个女人的感情时候的赤裸的表白，女人吵架时直白的台词，让这部电影虽经过导演改编不少，还是浸染在骨子里的琼瑶的浓郁之中。

这种浓郁，让人觉得夸张和不真实。当然近年来的很多“正三观”事件，尤其很有名的人的“原配和小三都是家人”的言论，让人觉得当年的琼瑶也许夸张，现在却不过时。

岁月能扭曲一切，也能纠正一切。

06 时光

《最爱》中，两个女人最爱的不只是俊彦，还有彼此。情到浓时无法拒绝，但情欲过后可以冷静抽身。留下用西红柿皮做玫瑰花的技术与闲情。还有最好的女儿。

温馨的茶餐厅里，朦胧的烛光前，两个女儿和女儿的恋人微笑相对，虽然有所托非卿的怅惘，但在半生岁月面前，还有什么解不开的心结？她们已经足够幸运了，在男人逝去之后依然还有彼此，没有争抢男人的狗血，没有吃醋嫉妒的心机，仿佛一直在最好的时光里。

此刻林子祥温柔的歌声响起，似乎是冥冥之中男主对两个女人的倾诉，亦或是男人的自白。

在世间寻觅爱侣/寻获了但求共聚/然而共处半生都过去/我偏偏又后悔 别了她原为了你/留住爱亦留住罪/谁料伴你的心今已碎/却有她在梦里 为何离别了/却愿再相随/为何能共对/又平淡似水 问如何下去/为何猜不对/何谓爱/其实最爱只有谁 ——《最爱是谁》

人的一生总是越活越快，年轻时那轰轰烈烈的几年，印象竟深过中年后的平淡一生。对于芸芸和阿明，在与俊彦痴缠的几年间，毕生的时光就走了大半，剩下的，不过如烟如风的往事，云淡风轻的回忆。

想起一部TVB的老剧《轮流转》中的台词：

人生中有好多事要讲的话，需要一世。但讲得清清楚楚后，人生就变得没意思了。

就算仍有些许芥蒂，丝丝遗憾，那又如何？

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

本文发于微信公众号梧桐阁（WutongComment），分享读书、电影、旅行，欢迎关注~