不要抬头

@理性批判

2022.01.09

紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯紫薯

新冠疫情夺走无数生命的这几年，看到这部电影觉得很难得。以喜剧的方式探讨关乎整个人类命运的问题，本质是严肃的。

讽刺的是，大量短评依旧在说不够好笑，不够好看，讨伐导演技术不好，或把关注点集中在演员阵容上，还是一种娱乐最上的病态心理在看这部电影。

但本质上这种电影是不能以娱乐眼光去看待的，因为它本身就在讽刺娱乐至死的现下社会。要知道，梅丽尔斯特里普和亚丽安娜去充当的可是反面教材。

但后来想想，那些意识不到自己已经成为电影中讽刺对象的人，或许年龄很小，不谙世事。而意识到的两种人，要么是打高分后沉默的螺丝钉，要么是打低分后沉默的资本家。

想起马原曾在一个节目中说，他的小孩对这个世界的好恶只有一个标准，那就是看这个东西好不好笑，他觉得年轻一代思想教育堪忧。

娱乐至上的时代，严肃精神已濒临灭绝，导致现代人趋向集体的麻木不仁，甚至连当下的瘟疫和电影中的世界末日都无法将他们唤醒。《鼠疫》《霍乱时期的爱情》的存在，说明前人还有觉悟的可能，而现在娱乐短视频里泡大的一代，和电影里讽刺的已经没甚区别了。连《失控玩家》这种电影都能拿到7.5分，就可以看出现在人们的精神生活多么贫瘠、空虚。

“认真你就输了”这种歪理真的害了一代人。

这部电影已经不能用好与坏去评判了，而是应该全然与两位主角共情，看完只剩荒唐和无奈。

这部电影让我觉得最有喜感的一幕，就是科学家上一秒还在面对公众大声疾呼宣布真相，下一秒就被FBI戴上头罩押进车里。自然而然，我就联想到了两年前，一个医生因为散播“谣言”接受训诫的往事。

但并不奇怪的是，从这部以美国社会为背景的讽刺片里，总有非美国人会找到民族自豪感。有观众就在豆瓣留言说：这就是新冠疫情下全球的真实写照啊，除了中国；资本主义最终会走向灭亡。他们永远无法领会的是，电影讽刺的对象是人类自己，而人类的愚蠢是没有国界的。

这也让我想起，因为我写文章发表了一些观点，就总有人想把我归为这个派那个派，左派右派，爱国恨国，川粉川黑，我只能说真的很烦很累。

电影中小李子大叔的这几句满脸无奈的表白，正是我的心声：很多人有他们的政治和意识形态主张，所以根本不听我说什么。但是我向你们保证，我不属于任何一派。我只是在告诉你们他妈的真相。

但是很显然，每个人都深深陷入自己社会角色分配之中，根本没有工夫去搭理什么真相。总统忙着要赢得中期选举，资本家忙着推高股票市值，媒体忙着让观众沉浸在岁月静好，观众忙着转发娱乐八卦消息。就连黑人科学家被FBI逮捕时，第一反应也是忙着谴责白人对自己肤色歧视。

立场最重要，真相不重要。为了站立场，人人可撒谎。

虽然美国的媒体一年到头都在抨击总统撒谎，但是当有人声嘶力竭地正对镜头说出这句话的时候，我还是被震到了。

这世上，没有什么比撕碎皇帝的新装更爽的事情。可惜也没有什么卵用，皇帝说“别抬头看”，就依然会有一双双视而不见的眼睛；皇帝说“别倾耳听”，就依然会有一对对左进右出的耳朵。政治，玩的是对人心的操弄，所谓耳闻目睹都只是人心的折射。不是风动，不是幡动，淫者心动。不懂政治的死理性派，就会对这样的非理性狂热感到异常困惑。

这就是为什么影片中的大表姐博士从头至尾都在百思不得其解一个问题：白宫的零食明明是免费的，但是堂堂五角大楼的三星上将，为什么要骗他们说要收费，还拿了他们的钱？

一开始，我以为这只是编导信手拈来的政治讽刺恶趣味，但是这件事大表姐提了又提，那就不能不说用心良苦了。她第二次见到那个将军，直接就对将军的随从吼道：跟他在一起要小心，他会把免费的东西卖给你！

后来她和黑人科学家被关在一个房间里，她坐在地上吃着零食，又开始自言自语这个问题。

这确实是一件令人想不通的事：这样一个政府高官，为什么要冒着被指控为“诈骗犯”的风险，去骗几个白宫客人十几二十块钱？更何况这桩诈骗案太容易就会被揭穿了。直到后来大表姐跟末日临时男友躺在屋顶，她才似乎明白过来：也许他只是为权力而上头，就像是随便哪种权力。他知道，我最终肯定会发现，那些零食是免费的。所以，这就像是一种权力游戏。

普京当年看了美国一家橄榄球俱乐部老板的超级杯指环以后，直接放进兜里不还了。他是为了贪图金银首饰吗？当然不是，他只是在炫耀权力，可以“拿走不还”的权力。对政客来说，权力就是他们的生命，玩弄权术就是他们生命的意义。

权力怎样玩最好呢？撒谎。撒谎是测试对权力服从度的最佳武器。因此将军明知是零食免费的，却还是要收你钱；总统儿子明知你没资格参会，却还是要假意问你想不想参加；科技大鳄明知计划已经失败，却还是要向你微笑保证“一切都好”。

他们心里很清楚，这些谎话最终都会被揭穿，但是他们并不在乎。他们会从无伤大雅的小谎开始，比如说“我加冕总统时没有下雨”；然后就是含糊其辞地预言，比如说“新冠疫情会自己消失”；最后就是死皮赖脸地造谣，比如说“他偷走了我的选举胜果”。听众们一次次地被投喂谎言以后，从一开始一笑而过，到后来将信将疑，慢慢地就会机械式地点头称是。

这个时候，真相已经不再重要，唯一重要的是对权力的崇拜。就算见到掌权者漠视规则、言行不一，他们也会熟视无睹。比如看见总统在“易燃物”标识前点火抽烟，他们也会觉得这是理所当然的。

当他们满怀信念地等待上头许诺的末日拯救计划，上头正在大卖特卖他们的英雄之智能手机，也早已订好了他们的永松路n号方舟专座。到了最后一刻，女主播依然只愿谈论八卦，老兵依然只求发射子弹，只有科学家放弃了理性，转而投向宗教的慰藉。文明始于理性的谦卑，终于掌权者的傲慢；始于真相的求索，终于站队者的泛滥。

别抬头看，看了也逃不掉。

2022年5月补充：

现代社会的悲剧性也许在于，荒诞的现象往往不像公众号文章标题那样的简单。电影放映后的短短半年，我们对如何应对疫情有了新的理解。我和各位一样觉得美国对疫情的反应是糟糕的，但将其简单归因为美国人不是傻就是坏，也并不准确。当所有人都欢呼着将一个失败的美国脸谱化成一个极端时，我只是担心，我们会被这欢呼声推向另一个失败的极端。

-

Disclaimer 1: 文章与评分仅出于被学术界毒打多年的楼主个人偏见。由于导演前作《大空头》中深入浅出的地表最强科普，楼主曾对本片的期待颇高，却被口号化妖魔化的电影呈现方式摔得稀烂。但楼主也为真爱这部电影或者期待不同的人开心，三言两语，不为说服任何人，也不为与任何人争论。请不要问候楼主家人或教楼主做人，谢谢。

Disclaimer 2: 总结给太长不看的朋友，不要对楼主断章取义！楼主从来不觉得电影不应该表现荒诞，也没有否认现实存在荒诞，讽刺现实的荒诞是很好的立意。只是荒诞在电影中表现得太差！荒诞太满缺少起伏，呈现过于直给，脸谱化，口号化，会减弱导演所表达观点，减弱提醒大家关注气候变化的效果。

-

我想你们还是会亲眼看看这部电影的。即使有烂番茄分数不及格，即使有北美影评人恶评滚滚。《不要抬头》中亮瞎好莱坞半壁的群星卡斯，和美国人面对灾难自缚手脚仿佛当前疫情的魔幻现实主义题材，让人很难没有对电影的好奇。

我可以理解有的观众很喜欢《不要抬头》，这也不是一部一无是处的作品。至少电影的卡斯都贡献了水准之上的演技，其中最值得夸的是饰演男主的小李子莱昂纳多。男主是美国密歇根腰部天文学家，他和他的博士生发现了一颗即将撞上地球的彗星，aka. planet killer。于是为拯救人类，命运把他拖拽出学术舒适区，与政府与公众对话。小李子演绎出这个中年nerd的拘谨和尴尬，让观众控制不住想给他擦汗的手。楼主也接受过学术毒打，我很心疼他。后来他在电视台有一段火山爆发式的独白，宣告天下我们死定了，也许是电影最具感染力的桥段。

而这段石破天惊的独白，导演亚当迈凯在采访中承认起初并不在剧本中，而是莱昂纳多自己坚持添加的。对此我一方面觉得，点睛之笔加得我要原地鼓掌；但另一方面又觉得，仿佛鲜花插在xx上，有些不值。

因为相比于昂贵的卡司，本片的剧本显得廉价得出奇。

出身周六夜现场（Saturday Night Live）编剧的亚当迈凯，似乎为观众编织了一场超长sketch小品。在这个彗星撞地球的超现实灾难故事中，各色人物使出浑身解数表现着荒诞，荒诞得用力过猛，荒诞得过于直白，满是做戏感。

总统与政客极度自私，深陷绯闻无暇顾及人类生死，毫无作为领袖的责任感；科技巨头只手遮天，在核弹飞船发射成功后在全球直播下终止拯救地球的任务，为了利润赌注于人类存亡，对摧毁彗星盲目自信而完败；媒体则粉饰太平，娱乐至死，而且与男主发展多人运动。不是说现实中大家都清白无辜没有问题，而是在彗星撞地球这样的大事件面前，电影一味地夸张这些问题，过分贬低了人类生存的本能。

亚当迈凯说他的故事灵感来源于气候变化，写剧本时疫情尚未开始，但疫情似乎帮他合理化了部分荒诞。确实过去两年，新冠仿佛人类荒诞的放大镜。但荒诞不应该是缺少剧情逻辑的借口，不是所有看不懂的东西都要用荒诞来解释。现实中的荒诞，从来是在理性的衬托下才显得荒诞，要知道正是在这荒诞的疫情中，过去数十年才能研制出的疫苗在一年内研制了出来，学术界、药厂与慈善机构也达成了史上最高效的合作，而否认新冠严重性的美国总统也被声讨被选民投出了白宫。相比新冠的现实，《不要抬头》的荒诞更为外放更为夸张，仿佛挑战观众幻想的边界，男女主和地球自卫局的科学家保持了理性，但其余人似乎很少有生存和保护的本能，几乎都在最大功率的疯狂中天旋地转。电影中的荒诞更多是对比现实，电影中缺乏理性，所以仍然显得儿戏，超现实。

另外一个支持电影荒诞感的，是电影中的总统仿佛川普本川。但在日常嘲笑川普之余，还有人记得川普曾经是如何批评建制派，如何语出惊人博得选票的吗？川普炮轰华盛顿的腐败与自私；炮轰媒体没有报道真正人民需要的内容，fake news如是；炮轰的对象太多为自己树敌无数。这难道不正是本片并不高明的讽刺方式吗？对社会各界的描绘扁平而脸谱化，妖魔化，然后毫无创新地大加重复，来满足选民对种种阴谋论的意淫，难道不是我们批评的川普当年的竞选方式吗？《不要抬头》的共同编剧大卫西罗塔（David Sirota）是正治记者与写手，被外媒诟病，他曾为Bernie Sanders竞选总统撰写演讲稿，让人忍不住怀疑他习惯性将口号式的叙事方式融入到了剧本中。

对社会话题的触及太浅，口号化，是电影的一大遗憾。不论是新冠疫情下的个人主义囚徒困境，还是应对气候变化的各国博弈，都是具有深刻社会学机制的议题。导演前作《大空头》能把复杂难懂的次贷危机解释得晶莹剔透宛如艺术品，让我对《不要抬头》有过现在看来不切实际的期望。《不要抬头》完全放弃了任何概念或命题的解释，它只有直白的呈现。随着电影时间线推进，剧情也越来越平铺直叙，predictable。儿戏地应对灾难，注定会失败，美国外的航空力量会失败，科技巨头也会失败，总统也失去民心失败，天空飘过七字箴言：在座的都是辣鸡。

在电影批判一切的精神下，批判的力量也就因分散而变得蜻蜓点水，失去了痛感。剧情也是松散得一触即碎，很多戏份让人不明白其意义，为什么要讲小李子的男主出轨布兰切特的故事，为什么大表姐的女主又和甜茶搞到了一起？若仅仅是刷刷电影中的各明星脸，这些松散的废戏是真正对这么多出色演员的浪费。如果想要描绘末日下众生相，为什么要加入如此多的超现实夸张？还是说末日已至，who cares？

毁灭吧，累了。

我们在荧幕上看到的喜剧大概有两种，一种是超脱现实的，洒狗血的，纯碎追求喜剧效果的；第二种是通过喜剧的感染力，表达观点与态度的，让人在笑后有所触动的。这两种喜剧没有高低，周六夜现场的sketch小品更多属于第一种喜剧；但《不要抬头》并没有放弃观点的输出，它显然希望做第二种喜剧。亚当迈凯在采访中说，他希望观众在大笑的同时，能感受临裆一脚（”Hopefully from this movie we can get a lot of laughs and a kick in the pants”）。电影用一颗飞奔的彗星，拖着气候变化的隐喻，提醒观众反思，要避免电影的悲剧结尾，在气候变化面前我们所做还不够，这是能看出的电影想表达的观点。

我同意电影的观点，不过，我不看电影也同意电影的观点啊。《不要抬头》的超现实感，分散且过于直白的讽刺，恐怕都缺乏力量去感染真正的路人。环境主义者，末世论悲观主义者，抗疫不力的受害者，川普的反对者嘲笑者，米国水深火热新闻的众多读者，可能都同意电影的观点，并且随手送上志同道合的好评。但观点本身不是好电影的标准，真正的好电影首先是有感染力的故事，有感染力的镜头语言，有着自我剖析的深度，有着服众的叙事逻辑和路转粉的潜力，而不是相同意见的夸夸大会。为什么手撕鬼子不会出现在好电影中，即使我支持抗日战争，因为它的表现手法不仅超现实，而且不能感染人。

互联网时代，似乎世界没有连接得更加紧密，而使人们更加偏执，更加没有包容异见的空间，因为互联网信息的多样性允许我们沉溺于相同或类似的观点中，本能地排斥不同的观点。所以，现在的电影都会追求有着大量共鸣的观点；但过于依赖观点原有的群众基础，忽略观点表达的方式，就是lazy writing，自嗨而已。但凡时代变化，舆论变化，人们思想变化，如此电影便会被失去声望，露出自以为是的马脚。

欣赏好的电影有一个过程，一个被电影逐渐感染的过程，看完后会有所收获。没有电影仅仅因为有了所谓旋律，或者上了所谓价值，就要给它鸣锣开道，即使它确实是好电影。

而《不要抬头》是一个喜剧的矛盾体：它在追求观点表达的同时，要夸张化剧情与人物来达到喜剧效果。 单口喜剧教科书《喜剧圣经》中讲，喜剧效果来自于预期违背，对现实的跳脱与混合；但喜剧想要表达一个观点或态度，却需要一个来源于现实有着广泛共鸣的前提。而且要命的是，《不要抬头》想要观点输出的努力，体现在渲染一个悲剧色彩的结尾，试图带给观众一种悲剧现实感。可惜，这种现实感缺少前期铺垫，加上过多的跳崖式剪辑，电影的喜剧基调突然急转为悲剧时，让人兴致全无，嘴角抽搐，正如导演所说，如同临裆一脚。只是我们这些痛在裆下哭笑不得的人意识到的，大概不是要挽救气候变化，只能是，嗯，快乐的人也是要死的吧。

至于为什么导演要用喜剧表现悲剧，凯特布兰切特饰演的主持人有个让人无奈的答案：

"Keep it light, fun. This is what we do here."

-

最后分享两篇楼主挑选的外媒影评，供参考：

//www.moviejawn.com/home/2021/12/10/dont-look-up-made-me-wish-for-the-end-of-civilizationnbsp

//tilt.goombastomp.com/film/dont-look-up-is-a-star-studded-misfire-from-adam-mckay/

西谚说，赞赏这句话的精准但原谅它的刻薄吧，狗是不能抬头的。

这就是我看《Don't look up》的直观感受，还有一句是推特网友发起的一个调查：你是什么时候觉得人类是靠草台班子撑着的。看到这个调查，我的第一反应是：当你是草台班子一员时。尤其是当你参与一些大型活动的组织策划，这个大型活动在外人看来非常正式，需要认真对待，但你很清楚你们是如何简单的开了个会就决定了一切。

很多事不需要上升到民主衰落这种程度，一些千年不变的基本常识也能帮人明辨是非。《don't look up》，每一方都觉得在嘲讽另一方，其实嘲讽了所有人，片中这些我们这个时代的神经质，反思一下，谁都有一些。

面对彗星飞来的现实也要听专家解读。专家要想解读的让人明白和看到，必须放在八卦新闻后面，再闹点儿绯闻啥的才有人看。看了又如何？看了也不信，信了也无所谓。《娱乐至死》可能很多人没看过书，没事，光知道书名就行了，从来没有一个时代像今天这样所有事都要消解为“娱乐”才可以传播。这个“娱乐”已经超出了原来的定义，变身为正能量，鸡汤，励志，think positive等等分身，在各种平台粉墨登场。

古人云，言之无文行而不远，今天，只要你不搞直播，讲笑话，搞黄色，吵架骂架，都行而不远。今时今日，屏幕时间少于一小时的能立地成佛了。这么多正能量舒缓压力的内容扑面而来，我们压力减小了吗？不知道压力减小没有，但面对死亡的恐惧应该也同时被消解了。看完电影我想如果真有个石头砸向地球，人类会怎样呢？多半是像电影里演的一样，等着大V来告诉大家如何度过最后的时刻。

深刻严肃的东西烟消云散了，破碎的信息，打了激素的情绪主宰着今天人类的主要文化生活，输出者和接收者互为表里，推波助澜，终于发展到今天这盛世，而且是个地球是平的盛世，中外东西，概莫能外。这样也好，沉浸在各个屏幕里，低着头走完也不错。人生忧患识字始，只要你少看字多看视频就没那么多忧患了。

前几年香港有个专栏作家写了篇文章叫《而我不知道谁是吴霭仪》谈到当今年轻人竟然不知道吴霭仪是谁（“全是土生土長女孩，三個剛大學畢業，一個還在讀書”）但是知道吴亦凡，这篇文章发展出吴霭仪测试。拿政治人物（议员和官员）去问普通人，大部分人都不知道，娱乐圈人物去问则如数家珍，这就是我们的时代，“我讨厌政治”，“我不想谈政治”，也许有人附和，在正常社会里，人们不是更应该关心娱乐而不是操心政治吗？这种观点持有者认为，娱乐是更为有闲的爱好，只有社会不行了才会每个人关心政治。我从不这么看，政治如同空气，如果你不关心，空气污染了受害的是每个人。我看了一下几个吴霭仪测试题，对我当然是不陌生的，搬到香港住之前我已经对香港的政党政治如数家珍，甚至台湾的政治也关注了不少，这当然是因为我作为一个二十几岁的年轻人无法关心本国政治，热情无处安放导致的。但这样的政治图谱也是一点点拼凑出来的，我像魏君子在港片残卷里拼凑香港的影视工作者那复杂的恩怨是非一样拼凑不同政治光谱下的政治人物传媒金主。

今天批评年轻人生活在短视频世界显得老气横秋，像个遗老，但我还是想引用以前写的《gone girl》的影评里的一段话，作为这篇观后感的结尾：

“大概十年前，我看六十分访谈时有一个大家（记不得是谁了）说，我家里没电视，知识分子是不看电视的。我当时很震惊----我也是知识分子啊，怎么我那么喜欢看电视呢，还对吴宗宪的《我猜我猜我猜猜猜》这种爱的发狂。

现在我已经不看电视了，不是强迫自己做个合格的知识分子，而是完全没兴趣看。时至今日，我终于理解那个老头那句话：知识分子是不需要看电视的。”

看到有人说《不要抬头》全片暗讽美国社会现实，是部“高级黑”，我差点笑出声来。《不要抬头》才不是“高级黑”，更不是暗讽，而是直接黑明着讽。

从特朗普到疫情，从政客到媒体再到普罗大众，这部电影都嘲讽了个遍。它完全没有扭扭捏捏，没有惺惺作态，整部电影就像是一场百无禁忌的脱口秀，导演亚当·麦凯火力全开，想喷什么就喷什么，直白极了，直白到观众只要对自己身处的世界稍有关注，就能看懂影片到底在说些什么。

或许有人觉得如此直白的讽刺会显得太肤浅，我却觉得顾左右而言他的影片太多了，正需要一记直拳，来得太明目张胆不要紧，打得够狠就行。同一件事，往往有很多电影都会去拍，但大多数电影，因为各种各样的原因，都只能含沙射影，用春秋笔法。在这种情况下，偶尔看到一部电影不遮遮掩掩地去直抒胸臆，观众自然会感到身心舒畅。

影片的高概念设定其实简单且老套，又是世界末日，又是彗星撞地球，这样的戏码全世界观众都见过无数次了，怎么能拍出花样？好在虽然影片用的依然是灾难片的类型框架，导演却没打算把天灾当重点去拍，而是着力去拍了人祸。

于是，观众就都明白了，所谓“彗星撞地球”其实指的就是这场已经在全球持续了两年之久的疫情。莱昂纳多·迪卡普里奥所饰的天文学教授兰德尔和詹妮弗劳伦斯所饰的研究生凯特是影片的两位主角。

在观测到“彗星撞地球”之后，这二位立马就上报给了有关部门，并且得到了高度重视，直通白宫汇报。然而，白宫方面的反应令兰德尔和凯特大吃一惊。梅姨饰演的总统奥尔文听到如此令人震惊的消息后，并不以为然，只当是两个来自密歇根的乡巴佬在开玩笑，哪怕是在确认了消息不假之后，她和幕僚们的决定依然是“静观其变”。事实是，比起世界末日，这位总统女士更关心即将到来的中期选举，希望自己能获得更多的选票。

比起总统的无动于衷，更让凯特感到无法理解的是一位中将的举动。来到白宫后，这位将军就拿着几袋零食给兰德尔和凯特兜售，然而，凯特却在不经意间发现，白宫的零食是免费的，一个三星中将，竟然拿免费零食骗钱，如此离谱的事情让凯特直到影片中段还念念不忘。

荒诞吗？整部电影延续的都是这种荒诞的基调。

政府不作为，兰德尔和凯特只能向媒体求救。媒体最爱搞大新闻，“彗星撞地球”按说就是最大的新闻了吧，但在媒体眼中，和当红女明星的八卦相比，“彗星撞地球”似乎都只是小事一桩。兰德尔和凯特上访谈节目的片段更是黑的漂亮。兰德尔说我们用斯巴鲁望远镜观测到了彗星，那边男主持马上就接话，感慨着说，我才知道斯巴鲁还造望远镜呢！

兰德尔说这彗星破坏力极大，会毁灭地球，男主持听了之后就问，那能击中我前妻的家吗？演播室充满了快活的空气，这彻底激怒了凯特，一通发火之后，她被网友做成了表情包，以意想不到的方式出了圈。凯特被带走之后，女主持一边大笑一边问工作人员兰德尔是不是托儿，因为他“表现很好”，而大喊大叫的凯特，显然和这档叫做“每天都要安息”的节目格格不入。

说白了，媒体只在意流量，不在意真相，更不在意科学。

上节目前，另一位科学家劝告兰德尔，让他别讲数学，兰德尔一脸疑惑，在他看来，数学就是证据，不讲数学怎么能把事情讲清呢？

上了节目之后，兰德尔才一定明白了这句劝告的含义。

你以为美国媒体是《聚焦》是《华尔街邮报》是《新闻编辑室》，亚当·麦凯分分钟打脸，他告诉你，所谓的“第四权力”，早已娱乐至死，溃烂流脓了。

媒体不靠谱，总统这边却转变了态度。

被曝出性丑闻的总统只能借“彗星撞地球”扭转自己在竞选中的败局，民众明白“过河不换马”的道理，发生这样的重大危机事件，只要她能力挽狂澜，就能迎来自己的第二个总统任期。如意算盘打好，兰德尔和凯特就成了棋子，连“彗星撞地球”也成了棋子。总统并不关心问题如何解决，她要做的只是在民众面前作秀。

这倒是让我想到了电影《摇尾狗》，在那部二十多年前的老片里，总统因桃色新闻遭遇信任危机，为了赢得中期选举，找来了好莱坞大制片人“导演”了一场所谓的阿尔巴尼亚战争，经过媒体的宣传和政府的背书，民众的情绪被一场子虚乌有的战争左右，总统的丑闻因此被人遗忘。在那部电影里，没人关心真相，也没人需要真相。不管是《摇尾狗》还是《不要抬头》，都将美式民主操纵民意的手段讽刺得极为辛辣。

《不要抬头》中，科学家们研究决定用核弹将彗星炸离原有轨道。按说发送火箭运载核弹，没必要载人，但总统要树立英雄形象，让一个老白男士兵担此重任，而选他的理由只是他说话声音很有磁性，事实是，他说话声音是好听，但内容充满了政治不正确，令人捧腹。

一个小细节，导演又将上流阶层在种族问题上的虚伪态度讽刺了一通。这还没完。火箭发射了没多久，却全部返回，原因是有科技大亨认为可以将彗星变废为宝，用先进技术将它炸碎，然后从太平洋里打捞彗星携带的矿藏。天马行空的想法，却得到了总统的支持，资本与公权的媾和，疯狂到枉顾全人类的生命。

兰德尔和凯特领头掀起了反抗，却很快被戴上了头套，差点失去人身自由。

直到人们一抬头就能发现彗星的存在。但政府还试图操纵民意，总统像邪教教主一样呼吁人们“不要抬头”。

于是，在末日降临之前，美国民众产生了巨大的割裂，“要抬头”和“不要抬头”分庭抗礼，仿佛像是那场希拉里与特朗普大选的重演，人们因各种各样的原因而选择站边，却忘记了自己真正面临的危机是什么。

有人选择相信资本与政府，也有人选择在绝望中迎接彗星。当彗星真的袭来时，抬头与否变得都不再重要，一场天灾，早就在变成人祸后让全人类在劫难逃。

亚当·麦凯将一场巨大的闹剧用极快的节奏完整地拼凑了出来，全片信息量极大，两句一个梗三句一个段子，人人话痨，他写的剧本，还真有些“低俗版索金”的味道。我用“拼凑”一词，则是因为片中的很多段子都并非是亚当·麦凯原创，或是取材自新闻事件，或是来源于网友吐槽。但“拼凑”并不意味着就容易，能把这些段子拼在一起讲一个完整的故事，拍出如此高的完成度，也很见导演功力。

影片不是没有问题，快节奏掩盖了很多逻辑上的硬伤，设定上的简单粗暴更是经不起观众细想，把它当科幻片看，谁都会打一星。 而且，导演虽然看上去谁都在黑，没有站队，但光从选角上看，梅姨往那儿一站，立场就已经十分清晰。

但瑕不掩瑜，《不可抬头》依然是部我想推荐给所有人看的电影。

因为它不但有极强的娱乐性，也不失严肃性。

而因为早年间导过综艺《周末夜现场》，拍过屎尿屁喜剧，很多“逼格较高”的影迷看不上亚当·麦凯这样的导演，觉得他拍的电影是综艺大电影，是段子集锦，根本谈不上严肃性。

我倒觉得，导过综艺的经历反倒是亚当·麦凯的优势，让他拍片时总是能产生很多新奇的点子，从《大空头》到《副总统》再到《不要抬头》，他飞扬跳脱的视听风格已经成熟，配合荒诞的故事内核，着实相得益彰。倒是为了升华主题给影片里加《人与自然》，学泰伦斯·马力克那一套，强行高大上，有些东施效颦。

他调教演员的水平也绝非等闲之辈，一手好牌不假，但能让这么多大腕儿都保持在同一个癫狂过火的状态来演戏，也并不容易。值得一提的是，我们又看到了一个如《华尔街之狼》里一样用力过猛的莱昂纳多·迪卡普里奥，但这次，他用力过猛的表演和影片的整体风格合拍之极。

话说回来，《不要抬头》的严肃性体现在哪里？

至少在我看来，《不要抬头》并不只是一出喜剧，而是一出彻头彻尾的悲剧。

我们看到“彗星撞地球”这样的设定时，以为亚当·麦凯竟然要拍科幻片了，但其实他干的还是老本行，拍的都是社会现实，玩的全是政治讽刺。

影片中的总统影射的是特朗普还是拜登还是奥巴马甚至是希拉里不重要，马克里朗斯饰演的科技大亨影射的是马斯克还是贝索斯还是库克亦或是扎克伯格也不重要。

重要的是，影片中所有荒诞的桥段都可能已经真实发生过甚至还在发生，当观众想到这里的时候，就都笑不出来了。

乍一看《不要抬头》这部电影，会觉得它把政客和媒体都刻画得太傻了，全员傻逼，傻逼到不真实，但事实是，影片中没有谁是真正的傻逼，他们只是为了某种原因而表现得像是个傻逼。反倒是民众以为自己在看猴戏，却被他们心中的傻逼耍得团团转还不自知。

从头到尾都保持着头脑清醒的兰德尔和凯特只能看着闹剧发生，却无力回天，从三星中将兜售免费零食的那一刻起，悲剧结局似乎已经注定。

很荒诞，也很现实。

疫情前我采访过一次宁浩导演，采访中，宁浩曾反复提及“荒诞”一词，他说，荒诞是对现实的一种消解，是一种对抗。他给我讲了一个故事。

他说，他听一个在监狱里工作的朋友讲过，枪毙死刑犯的前夜，监狱里会进行一场预演。犯人在被押赴刑场进行预演时，没有悲伤，没有痛哭流涕，反倒是嘻嘻哈哈的，像是在做一场游戏。宁浩的解释是，犯人嘻嘻哈哈的状态其实是一种对抗，否则他们也无法直面即将到来的结局。人生本就悲凉，大家所有的折腾其实都是一种对抗。

当然，在彗星真的撞上地球之前，一切努力，都不会是毫无意义。