福尔摩斯先生

这两部片，《老福先生》是昨天跟坡县的伙伴们去电影院看了（冒着汹涌的人潮），《X+Y》则是几个星期前在B站上看的（关了弹幕）。
　　
　　它们都是关于天才摸索人性的过程。天才也只是人。
　　
　　《X+Y》中，略有自闭的数学天才试图越过数学逻辑理解周围的世界；《老福先生》里，暮年的大侦探跟所有的人类一样，面对衰老、遗忘、与世界和自己妥协。两部电影都有男主以及一众配角精彩的演绎，都以沉着从容的节奏讲述自己的故事，前者无意落入“天才”与“奥数”的俗套，后者也没考虑去取悦嗜腐的“影迷”。
　　
　　《X+Y》的主题并不是自闭天才最终扬眉吐气。少年(Asa的角色)只是一个线索，串起他周围的人们，这些人，每个都有自己的困境。最明显的是他的母亲(Sally Hawkins)。这部片的女主是他母亲，而不是后来出现的中国女孩，这一点不可以弄错。他的母亲一直挣扎隐忍得很艰苦，是这部片里负担最重的角色，虽然她、少年、和少年的数学老师(Rafe Spall)都非常孤独。他们三个多年来困在自己的孤岛上，都想互相扶持，做到的却很有限。本片的悲悯多来自他们。当然也来自其他奥数选手，尤其是Luke(Jake Davies)。小图灵Alex所演的Issac看似情商不错，能跟人交流，但也是一枚怪胎，不能同情他人。这些角色都非常有意思，谁会忘记Luke那句：If you are not gifted, you are just weird. 而gifted毕竟是少数。这部片根本对奥数的辉煌没有兴趣，它关心的X+Y，是人和周围的互动。而实情往往是冷清的。
　　
　　虽然Asa和Alex颜值与演技很高有加分，但这个片本身就很值得回味。顺便说一句，片子对自闭的处理还是理想化了。现实还更混乱一点。大部分的自闭孩子也并没有天分，just weird。
　　
　　因为有中国元素，可能一些观众看片会有点不淡定，可以理解。片子在节奏和深度上也的确有不完美的地方。但瑕不掩瑜，我觉得是部不错的片子。
　　
　　《老福先生》的制作之精良要高明很多，几乎没有闲笔。《X+Y》有。
　　
　　有一点也不能搞错：这片子无意拍成侦探剧。只因为福尔摩斯的职业是个侦探，所以故事里必定有些侦探元素，但故事的重心是刻画福尔摩斯在老年面对的困境：日渐加速的遗忘、失去生活自理能力、模糊的旧日的愧疚和他的孤独。
　　
　　每个人与生俱来的孤独。
　　
　　此所以管家母子的故事不是闲笔。因为管家母子虽然相依为命，可是母亲并不能理解儿子，儿子更不用说，少年人的锐利有强大的杀伤力。母亲也不能明白丈夫为什么要去当空军，儿子则不记得幼时与父亲相处的细节（用三件东西编故事那个细节，简直直击我心）。
　　
　　此所以日本男子的故事不是闲笔。除了表现福尔摩斯老来跟其他老人一样热衷于寻找保健药物，日本的故事线聚焦男子和他的母亲终生放不下父亲为何抛弃他们的问题。谁又放得下呢？福尔摩斯也放不下当年令他退休的那个案子。
　　
　　此所以那个案子，虽然是个非常非常简单的案子，却对福尔摩斯有那么大的冲击，因为它揭示了福尔摩斯一生的困境。他虽然不介意孤独，刻意追求孤独，但他毕竟是懂得爱的。他只是胆怯。
　　
　　片中每个人都是如此。
　　
　　没有闲笔。
　　
　　结尾很温情，两个片子都温情。挺好。为什么不呢？看片的人需要带点满意的结局。
　　
　　无论Asa还是Ian爵士的表演，看着都是享受，毋需多说。配角也非常精彩，而且不乏大牌。有心的话还可以认熟人。比如《老福先生》里有一位只出场一次的警探，是《神夏》101里面的德士司机，别以为装上胡子就不认得你XDD。
　　

强烈怀疑这部电影的险恶用心：拍出来就是让人心疼的。

爵士演老年侦探演得太真实，以至于我觉得那些神马生死哲思、人性幡悟，都是附属品；整个片子的核心目的只是为神坛上的旧日英雄描摹一场真实的衰老。

原著里面对于福尔摩斯的退场是早有交代的：与老友华生笑对东风，指点江山，且共从容。颇有侠气的尾声倒是十分配得上福尔摩斯这一生传奇。

然而导演大大显然并不满足于这种浓浓『小说家』味道的结尾，他要用一场残酷而详实的风烛残年，来把福尔摩斯这个人坐实。这样，伟大的侦探就像真的有血有肉地存在过，而不只是风里飘散的故事。

所以我猜导演一定是个superfanboy。因为在所有关于福尔摩斯的衍生作品里，多半还是在用紧张刺激的演绎推理为侦探再续盛年辉煌；而这部只为迟暮的电影，对福尔摩斯的爱有够深沉了。

讲真，片子杀伤力蛮大。进度条刚刚到六分钟左右的时候，我一把老泪就掉到键盘上。虽然前面老态龙钟的侦探已然在铺垫心酸情绪，但下面这个镜头实在让我崩不住：

福尔摩斯拄着拐杖，扶着把手颤巍巍地上楼，忽然停下来，费力地弯下腰，苍老的手指探向地上一小撮白色碎片，小心地拈起一片搓了搓，镜头给目光一个特写，然后看向头顶老旧的墙壁。

他手指枯槁，眼神浑浊，但一举一动间，当年的风采仍然可辨。

可是那已不是夺命的毒粉，不是沾了血迹的靴底泥土，不是杀手无意间留下的烟灰，不是引线上遗落的火药。

身处之地也已不是一八九五年风云诡谲的伦敦贝克街，而是半个世纪后苏塞克斯孤零零的海边别墅。

被他小心翼翼捻在指尖端详的，只是家里昏暗楼梯上的，最常见的，一小片剥落的墙皮。

关于衰老的一切，在这一刻淋漓尽致。

当时我就觉得，这个镜头已经够我哭一下午，剩下的九十分钟不用看了。

这部电影里的老年福尔摩斯是感性而脆弱的。一个陈年旧案贯穿始末，他终于能像普通人一样讨论孤独和死亡，终于学会了普通人善意的假话，并且为当年的直白言辞忏悔。导演这样安排，是想把福尔摩斯更彻底地拉下神坛。但对我而言，这似乎没有太大的必要，甚至略有违和。比起看他在时间的打磨下变得柔顺易感，我更愿意相信伟大的夏洛克福尔摩斯始终偏执而骄傲，岁月刻深皱纹，磨不去棱角。至于他的心灵，原本就温厚善良。

电影的案情较弱，远不及探案集里的经典案子。然而谁又在乎呢。镜头里每一处细节都像染了夕阳昏黄的柔光，节奏也如耄耋老人一般迟缓而溢满恍惚的回忆，背景音里也仿佛会有旧楼梯吱呀之声的幻听。满屏是一个大写的英雄迟暮，观者心里是一个大写的怆然涕下。

最后一个镜头是福尔摩斯用已逝故人的名字为石头命名，里面有华生，也有哈德森太太。他将石头摆在身体四周，用日本的祭祀方法，面朝大海合十而拜。镜头拉远，萋萋芳草，辽阔海峡，天地间只余一个白发苍苍的老者朝圣般虔诚祝祷。

『往生者们其实并不远，他们只是在墙的另一边。』
『The dead are not so very far away. They are just on the other side of the wall.』

Mr. Holmes，致敬所有孤独而伟大的灵魂。

更帅、更流行、更酷、更基情，作为虚拟的文学人物，福尔摩斯登上大小银幕，可以有一千种变换的姿势，但回到有血有肉的人类，他只有一种变换的结局，那就是变老。伊恩麦克莱恩版的老年《福尔摩斯先生》，大概是最不福尔摩斯的一部福尔摩斯电影，却是我个人最喜欢的一部，至少是之一。

这部由比尔康顿执导的电影改编自作家米契科林2006年的小说《心灵轨迹》，讲述了93岁的福尔摩斯，隐居在英国萨西科斯乡间以养蜂度日。因为不满华生生前为自己创作的形象，尤其是对导致自己隐退的最后一案充满疑异，垂垂暮年的福尔摩斯动笔自传，企图纠正这个“错误”。女仆管家的幼子Roger是他手稿的最初读者，也是福尔摩斯找到真相的钥匙。福尔摩斯不仅还原了案件真相，而且直视了自己内心——现实真相有据可依，内心真相唯己可辩。

英雄迟暮，这样的故事总是揪心。自古美人良将，不许白头。

再是才思敏捷、心细如发，也奈何不了时间侵蚀。93岁的福尔摩斯观察力、判断力依然凌厉，但体力、记忆力均大不如前，衰老伴随病痛如期而至。因为捡拾一块物品，卧病在床的福尔摩斯翻身跌落无助求援，为了记住交谈对象的名字，福尔摩斯不得不把对方名字写在袖口上。但在所有关于衰老的细节描写中，让人最难释怀的是他努力回忆Ann案件时在Roger面前的失态：我耿耿于怀的是——我忘记了什么让我如此耿耿于怀。

但恐怕老也有老的好处，年轻时人因充满未知而多欲念，因多欲念而多杂思。才华不够的，都敢梦想下一秒征服全世界，何况柯南道尔笔下成为“智慧”代言的福尔摩斯呢？福尔摩斯当然不屑征服世界了，他只是迷信逻辑的力量，沉迷智者的孤独，冷傲自爱而藐视众人，是个完美绅士版的“奥丽芙基特里奇”罢了。

把福尔摩斯和庸众拉平的唯有“时间”，比“老”更公平的只剩“死亡”，来日无多所谓“其言也善“，检讨得失，都是箴言。在《心灵轨迹》和这部电影里，作者和导演借还原玻璃琴琴师案让福尔摩斯实现了与自己的和解，案中寡居的Ann因为丧子之痛移情音乐，而更令她悲伤的是绝望的婚姻生活，福尔摩斯应Ann丈夫的要求接手调查Ann的外遇，不料遇上了旗鼓相当惺惺相惜的对手，福尔摩斯照例洞察了真相，却败给了自己的“原则“，他没让任务失手，也没能挽救Ann的命运，而只有当他暮年充满悔恨地回首时，才知道失去的还有更多。

和对Ann的念念不忘想比，这版电影里福尔摩斯对华生的主仆情则充满娇嗔的“质疑”，于Ann是千里失知己的悔恨，和华生倒像是一错再错的误解。福尔摩斯责怪华生虚构杜撰自己的形象，害得他为了做自己，不知道是不是得刻意地与银幕形象反着来，他哀叹华生“一辈子从未真正理解过自己”，轻描淡写地描述：他们的最后的关系是“渐渐转淡”，华生去世之前甚至也来不及有个告别。福尔摩斯对华生的友情是细腻的，华生写作的书桌在他搬离贝克街221号时并没有带走，倒是福尔摩斯敝帚自珍地搬到了乡间陪伴到老。

片中有个细节我想也是作者特意的安排，那就是强调了福尔摩斯接手Ann的最后一案，恰好是华生因为成婚离开福尔摩斯。华生和Ann某种程度上形成了一种映射关系，用句鸡汤点的话来形容的话，大概可以说：“理解是多么奢侈的偶遇，陪伴才是最长情的告白”。

不过，我在看电影的时候，也难免想福尔摩斯说华生一辈子都没能理解他，他不也是花了一辈子才顿悟华生“伪饰虚构”的初衷么？所谓逻辑，讲究的是对错：飞鸟掠过亦有痕迹，是非曲直总有明证。可中国人讲“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，文章乃在学问之上。“事情本该如此，我却偏偏喜欢”，生而为人，凭规尺戒律做事，更靠爱恨情仇做人。

以此为要，就不难体会导演为何不疾不徐的穿插福尔摩斯与Roger的忘年交，以及日本人梅崎的故事了。福尔摩斯给梅崎寄去的那封信，彻底表明福尔摩斯从对“逻辑与真相”重新定义的态度。至于Roger，分明是个翻版的福尔摩斯，与他的“惺惺相惜”是福尔摩斯自省之匙。不过相比小说，电影从大众考虑已经善意地美化了结局，据说梅崎的父亲真的是Gay，而Roger也并没有得救，米契科林大概想让福尔摩斯在更深的自责中去反思“逻辑”的意义吧。

如果更理性点去看这部福尔摩斯电影，似乎仍有许多地方可以挑剔，仅有的悬疑太过小儿科不能满足福尔摩斯迷就不必提了，节奏似乎也可更好些，Ann的部分也稍显狗血违和。但这些年来，对包括英国电影在内的英国文化迷恋起来，我喜欢影片沉稳古典的画风，也喜欢“万磁王”张弛有度的表演，年纪越大越觉得慢和收的好：法意文化多情浪漫，非死不足以表达情深，而英国人古板克制，铁石心肠稍稍锈蚀就能打动人心了。

福尔摩斯本是一个虚构的理想人物，《心灵轨迹》在虚构的人物上再去解构重塑，其实有点沙中之塔的虚无。那就用福尔摩斯“自己的话”来解构吧，他说过的所有名言里，以下这句算是最出名的一句：when you have eliminated the impossible, whatever remains，however improbable, must be the truth.把不可能的东西剔除之后剩下的，即是难以令人相信，但那就是真理。如果严密的逻辑也是不可能的东西呐？剩下的大概只有“然并卵”了吧，即使难以令人相信，但那也许就是生活的真理。

（不想从原著粉的角度随意批判什么，也不想进行技术性的分析。只是想从一个纯观影者的角度出发谈一点体验。）

美国第二天上映，但是洛杉矶没有几家影院在放映这部片子。去看的时候下着大雨，买的下午四点多的票，本想去七点钟两位主演的现场Q&A，可是票早就卖光了。一到影院还是被惊呆了，70%的观众都是爷爷奶奶级别的，甚有带着孙子孙女来看的，这是我从未遇到的体验。待影厅满席，我前后左右都已是白发苍苍却大多衣着入时的老年人，也许年轻时就是Ian爷爷的粉丝。就连正片前的预告都是符合老年观众口味的电影trailer，和AMC此类的电影院的预告播放套路完全不同。我这才意识到，剧中的福尔摩斯，和在座的很多观众一样，不过是一个步入晚年的普通人。从这一点上来看这部片子早已脱离了原著。从前那个脊背挺拔思维敏捷的侦探早已是过去的侦探了，现在他93岁，经历两次世界大战，在乡下养蜜蜂，饱受记忆衰退的痛苦，孤身一人，行将就木。

人人喜爱的都是那个年轻的侦探，这么些年来影视剧里面侦探的形象越来越年轻，越来越讨年轻观众的喜欢。大概不会有人想到，侦探也会老啊，也是个普通人。也许观众们愿意看到的只是他的头脑和身体都处于巅峰的时期，那时的他接近所有人期待的完美状态：冷酷、高傲、洞察力高得吓人。我诧异于原小说作者让福尔摩斯活了这么久，久得让人诧异，活过了他身边所有人。而他的衰老对于把他神化的旁观者来说是一种长期折磨。所以人们开始改造他的故事，继续把他神化，忽略他在他们身边继续老下去的事实。他变成了一个永远的、僵硬的符号，没有人关心他到底是不是还活着。

电影中，老阿福每一天都在变得更老。他记忆的黑洞一点点吞噬着他清晰的思维，双腿无法支持起自己的行走，总是突然睡着，从床上摔下来，焦虑和恐慌吞噬着他。他失去了所有那些重要的人，就连自己引以为傲的记忆也在背叛他。我不知道在座的有多少观众内心是产生了共鸣的，有多少人也在恐惧，自己到了那个年纪，是不是也要这样痛苦地苟延残喘。他终究与一个孩子成为了朋友，也许那个孩子唤起了他自己童年的影子，也许是他只需要一个伴儿，让自己不再那么孤独。更多的是，Roger每一天都能唤起他过往的记忆，一点一点的累积起来，找到自我放逐的理由。

老阿福一直在抱怨华生笔下的自己不是真实的自己。没有戴过deerstalker，不抽烟斗，喜欢雪茄，案子不是那样的结尾。这个电影，作为虚构，制造了一个虚构中的真实，而这个真实中又存在着虚构。到头来确让人惊讶的发现，我们像观看一个历史人物的传记片一样，老阿福好像就真实地呼吸过，在白色悬崖下面养过蜂一样。当老阿福坐在电影院里看讲述自己故事的电影，笑着摇头时，这个93岁的福尔摩斯突然变得真实得让人怀疑他到底是不是柯南道尔创造出来的小说人物。他的情感在这样的晚年突然全部涌现出来，他从未变得如此有血有肉。他后悔于自己年轻时的残酷，为了理性与逻辑伤害他人。他或许撒下了这辈子第一个善意的谎言，也许是良心不安，为了减轻自己的折磨。他不会变得更加高尚，依然刀子嘴不饶人，可是在小男孩面前温柔得像只老猫。当他开始思索过往人生的时候，在这个年纪，我们总算了解了他真正的一面。

看完电影出门，门口竟然围满了等待的观众，应该是为了等待下一场Ian爷爷的现场访谈。依然全是老年人，眼里闪闪发光似的激动着，和那些年轻的粉丝没什么区别。总归会老的。