满城尽带黄金甲（粤语版）

转自作家孙未的博客.
http://blog.sina.com.cn/u/49ed52260100071a

爱你才给你吃药

by 孙未

据说《满城尽带黄金甲》，是张艺谋为了完成1992年与巩俐一起在长城许下的一个愿，让巩俐当一次女皇，所以14年后，这部电影能让我们洞察张艺谋一直以来的心事。

在黄金甲的故事中，周润发扮演的皇帝，不光穷兵黩武，更有一个绝招，给你吃药。这是一个控制欲过强，却又表现得相当艺术的男人。

皇帝给皇后亲自配药，规定按时按量服药，已有十几载。别的夫妇是通过肌肤之亲，相濡以沫来维持感情纽带的，而这位皇帝则是通过给她吃药，来证明他对皇后的所有权。他即便不能在感情上征服她，在床第上亲近她，至少她还需要他开方下药，一日日一个个时辰，不间断地服用下去，而只要皇后还顺从地服药，他就获得了控制的成就感。

正如巩俐可以单飞好莱坞，可以嫁做他人妇，但是她仍然接受了他的片约，这就说明了很多不是？

导演讲故事，逃不出隐藏的第一人称和动机。

张艺谋以往的电影，大多能看出他对人性自由的追求，就连《十面埋伏》里苟合的奸细男女，都拍成了一对英雄儿女，章子怡悲壮地死了一刻钟，金城武幸存而去。

但是《雷雨》原本是打破一个旧世界，奔向一个新世界，结果改成《黄金甲》，其他人一并死绝，最后只剩下皇帝皇后两个人，维持着一个更没有旁人骚扰的旧局面。且全片看不出任何张艺谋一贯的，对追求自由、爱情、新生命力量的赞美之意，刘晔懦弱无力，看见巩俐上来亲热，吓得抖抖嗦嗦，最小的王子荒唐残酷，更被皇帝亲手杀死并鞭尸。导演把第一人称放在哪个人物上，已经很明显了。

十几年后，《黄金甲》与其说是张艺谋还了巩俐一个女皇的承诺，不如说，是还了他自己心中皇帝的梦想。

这些年来，张艺谋早已褪去了昔日的青涩之气，艺术上玩得转，商业上搞得定，有票房撑腰，有政府支持，还有海外市场，中国电影界的帝王之位，恐怕与他争锋的，已少有其人。《黄金甲》处处显出逼人的霸气，铺天盖地的金色，毫不顾忌他人视觉感受，更有令人惊悚的成排巨乳玉腿，情节安排更是一个令人窒息的强权皇朝。在这样风光盖世的时刻，当然少不了一个他心目中的皇后，来证明他的成功。

巩俐当年离开后，张艺谋起用的章子怡酷似巩俐，是人尽皆知的事实，而他对女性的审美，观《黄金甲》中宫女们的身材，似曾相识。如果说，一个男人始终以你为影子，去衡量别的女人美与不美，这或许是件能令你感动的事，但是从另一个角度来分析，一些相似的样貌，就能暂时填补这个男人的内心，让他不去找寻活生生的你，那么，你所认为他仍然思念的你，实际上并非真正的你，而只是他自己心中的一个影像罢了，一个满足他心理需求的“物”，而并非“人”。

这种状况，有点像《雷雨》中周朴元始终供奉着前妻的那张画像，当前妻变成一个老太婆回来时，他却恨不得她赶紧消失。幸而巩俐没有变成一个老太婆。

在《千里走单骑》中，高仓健扮演的父亲，心理救赎的过程如出一辙。这位父亲不善言辞，与儿子长年隔阂，这与张艺谋早年和女儿的关系比较相像。这个故事的情节安排是，父亲远赴云南，去为儿子拍摄一段录影，无意中照看了另一个从小父亲不在身边的男孩，从而弥合了他心中对儿子的亏欠。而这段共处的代价是，他真正的儿子在日本医院，没能等到见他最后一面。瞧瞧，咱们张导的逻辑一直是这样的。

不过张艺谋也许真的非常睿智，因为很多心理治疗方式的原理，就是如此，治疗师进入你的记忆，找到你感情关系中的BUG，然后试图让你重新体验并圆满这种情感。帮助你体验的，也许是治疗师，也许是与你一组的陌生人，这不重要，重要的是，你满足了。

爱也许原本就是一个人的事，谁知道。

所以说，对付一个控制欲过强的人，最好的方法，不是与他始终保持步调一致，而是给他控制的失败感，在他心里留下一个深深的遗憾，然后一回头，你将成为他立志翻越的山峰。就像巩俐，成为谋女郎以后，离开，再回来时，发现有个王位等着她。不是她重要，而是她弄出的伤口很重要。

恭喜巩俐，终于在14年后，得回了一个男人的承诺，女人的一生，能有多少这样的礼物。只是这申奥片一般的《黄金甲》，真不知道是圆了巩俐的女皇梦，还是给她吃了药。

《黄金甲》之所以称为古装版的《雷雨》，是因为彼此的情节的确是太像了，几乎每个人都能够对应上曹禺先生这部原著的人物形象，如“王”之于“周朴园”、“周平”之于“太子”、“繁漪”之于“王后”、“四凤”之于“小婵”……
《满城尽带黄金甲》是一部华丽的电影，服饰华美、场面铺张，比之前的《夜宴》有过之而无不及，当然张艺谋的导演水平要比冯小刚高明许多，错落有致的镜头以及压抑的气氛营造，让这部片相对紧凑和动人许多。影片也具备不少商业片所应有的噱头和动作场面，沿袭着《英雄》和《十面埋伏》的传统，在为数不多的打斗场面中刻意经营，用心用力。最经典的一幕当属开头王与元杰比武的那一场，这场打斗和以前武侠片中恣意发挥、凌空挥洒的场面有所不同，而是相对写实和稳重许多，兵器相撞的火花四溅以及人物眼神的特写，让这场动作戏别开生面许多。在武器和装备上也让人大开眼界，不管是浮华威武的黄金甲，还是飞索武士们独特的套索镰刀，都体现着创作人员们优秀的想象力和原创水平。恢弘的战争场面以及兵种克制等等细节，都能看出导演对于提高影片观赏性和娱乐性所做的努力。不过这里面的问题也即刻就出来了，在影片商业元素的控制和把握上，张艺谋显然有些力不从心。影片开头的宫女起床场面和王的军队回归的平行蒙太奇叙述似乎很难让人把它们联系在一起，铺张到极致的场面，给人的感觉倒有些索然无味了。不错，在天福客栈屠杀蒋太医一家的情节是惊心动魄的，但逃脱不了古装片仇杀与逃亡的陈规，张艺谋在很多场面上极尽炫耀，譬如药房里成百上千御医的流水作业，成千上万的太监清理战场以及合唱之类，但这事实上对影片的叙事起不到太大的作用，只是单纯沦为卖弄的场面。

来，让我们像卡尔维诺那样开始《满城尽带黄金甲》的故事
——
在东方，古老的战乱和阴谋中，存在着这样一个国度。
国家的主人孔武有力、气度非凡，吊梢眼的王后是他权力的标志。
王后正在老去，但依然美艳，终日华服加身，锦袍拖出金色后摆，优雅堂皇。
她日常所做的事情有，梳妆，喝药，绣花，以及偷情，

故事的第一种讲法应该是这样的
——
多年前，梁国的公主出嫁，不期然地，爱上了丈夫与前妻所生的儿子。
一切都是这样恰好：她很寂寞，不相信自己还没有爱过一回就要老去；他很年轻，正希冀从年长的女子那里学习如何处理欲望跟感情。
谁知道他们是不是相爱的呢？呵，谁要知道？
只是这宫室太深邃而岁月太冗长，若不是放纵这一场如履薄冰的情欲，又该拿什么来顶住幻灭？
后来事情就败露了，她的丈夫要毒杀她，她优柔的情人要离弃她。
于是她造了反，失败了。

这是一个女人因寂寞而作乱的故事。
而且相信我，这样的事不是只在古中国的宫廷里才会发生。

王后是天生的唯美者。
她以轻薄丝绢，细密金线，精致绣出菊花，冶艳亮烈好似生有爪牙。
她要这阴霾城国中，四面扬起花帜，哪怕收梢只是一派兵败如山，而她的菊花图腾，才不过灿烂了片刻。
值不值得呢？呵，也许吧，至少痛快过。

老实说没有人能比巩俐更胜任这个角色。
我每端详她眉梢眼角如此温存如此狠辣，便觉有烈焰在她体内蜿蜒潜行，而她心猿意马却又强作镇定，无济于事地隐瞒着皮肤下势同燎原的大火。

比《夜宴》更绝望，这是没有名字姓氏的王后，亦不曾有人呼唤过她养在深闺的昵称。
即使是倾尽情肠，也换不到刹那的真心温柔。
她固然可以死于御赐的毒酒，但在这之前，她已死于内心的孤绝。

何须惊讶，聪明人一早洞透宿命。
对所有曾经饮鸩止渴的女子来讲，就好像春风中桃花躲不开盛放，烈焰也逃不开与生俱来的那一场熄灭。

或者，故事还有另外一种叙述方式
——
一个都尉篡位窃国，成为一朝之君。
为巩固社稷，他将结发妻子流放，另娶梁国的公主。
而一旦他得知后妻与长子的奸情，又立即决定不动声色地将她毒死。
在他心中，没有什么比江山和纲常更重要。
后来，这个王众叛亲离，权欲的争锋中，他失去了所有的孩子。
而他，摧枯拉朽地老了。

王笃信中医。
中医里有真正的东方，情怀中正，然而既阴郁又庄严。
好比戏文里唱，文官执笔安天下，武将上马定乾坤，深宫击出鼓点，人与事应时而动，应运而生。
这是王所希冀的国土，在其中有严酷，更有端好，是一个因秩序太强而不可违逆的清平世界。
医圣张仲景曾讲，不为良相，便为良医。
是因为医人好比治国，药中也有君臣之属，而医者拿捏着分寸，也似策划着权谋。

我记得片中，王对他的王后说
——你有病。成日心浮气躁，冷言冷语，你病得不轻。
呵，是大王你不肯说破吧，这个女人她不是有病，她只是不能够爱你。

爱是莫大奢侈，或者他想要的，无非是与她端正走完一世。
但她不守规矩，行差踏错，勾引太子坏了伦常，她必须死。
呵，六军不发无奈何，宛转娥眉马前死。
历代帝后的故事里，江山美人的权衡中，最终被抛弃的无一例外是女人。

我由衷怀念《英雄本色》里的周润发。
潇洒，风趣，最要紧是懂得爱与被爱，举手投足也泄露情意。
但那个形象也跟时间一样，是一去不复返的。
终于重情重义的小马哥也不可避免地成为了菊花台上肃杀的孤王，正是重阳时候，染血的宫室已被洗净，他庄重坐拥他的太平盛世，他的海晏河清。
他的。他一个人的。

如果你还有耐心，这个故事最富人情味的讲法如下
——
一个皇子为母后复仇，与父王兵刃相向，终究败北。
他自刎谢罪，在母亲的膝前，那时天高云旷，正是秋天。

黄历上讲，秋，西风主，金气盛，利兵刀，宜杀戮。
存亡之秋，却是一场兵败如山。

皇子在如林的刀箭中起落如飞，明知是必败的赌局，也押上自己全副的身家。
不是不晓得性命矜贵，死不复生，只是一生中若没有爱过，谁要长命百岁？
看时我想，这个母亲好幸运，即使众人都离散了，还好她仍有一个儿子肯陪她疯魔，把性命也赔上。

呵，该怎么讲呢，母子之间秘而不宣的契约与柔情。
记得吗，当他在敌阵搏杀，周遭是菊花是刀，而他的母亲钗横鬓乱站在阶下，牵动嘴角，向他微笑。
她笑得如此缓慢，好像要揭示一个秘密。
若是她与他生在寻常百姓家，做一对最平凡的母子，是不是也有机会把酒东篱？

当然，这则故事远不止三种讲法。
但多说无益，你看它挥金如土，却并没有使其中任何一个人快乐一些。
即使他们穿着森严战袍，黄金甲胄，也敌不过爱与欲从内部攻伐。
所以故事里的每一个人，都是先从内部碎裂，在刀锋到达他们之前，他们已经死过一回。

无情草木，有情众生。谁的江山，花也一样开谢。
说到底机关算尽也没有太大意思，不如归去。田园将芜，胡不归。

这时已到片尾，影院中四面飘起音乐。没有人起身，都在听。
小天王以他独有慵懒唱腔，唱出动人词句，谁的江山，马蹄声狂乱，一夜惆怅如此委婉。
繁华也是一梦，不如有青山相待，白云相爱，梦不到紫罗袍共黄金带。




2007-1-1

看完黄金甲，马上想到崔健的一句歌词“老头更有力量”，由此看出了《黄金甲》的政治文化隐喻。

崔建歌词里的老头，是当时的邓小平。周润发演的皇帝，就是现在的执政者。他成熟老到，武艺高强。有很强的控制力维持稳定，却很无奈地应对皇后的政变和三子的死去。

巩俐演的皇后，代表着世世相传的官僚文化。狡猾，疯狂，狭隘，自私。而且，危险。就象皇帝创国之初休妻携子与巩俐政治联姻一样，中国历代执政者都必须与这个世世相传的官僚文化联姻。皇帝想治死她，却只能让她慢慢地死，就象执政者对官僚腐败的惩治。全片只有皇后的政变真正对皇位构成了威胁，三个王子，一个懦弱，一个有出息，一个幼稚，都不及官僚文化对执政者的威胁。

大王子，软弱无力，病入膏肓，代表着传统文化。他曾经跟官僚文化通奸，又想去追求自由幸福，却没有一点魄力和雄心。执政者很疼爱他，也知道这是捧不起的刘阿斗，只能废了他的太子。

先说三王子，这个幼稚的儿子，就象当年的学运。一部《河殇》刺死了传统文化，想要逼宫，自己继位，却忘记了老头手里的权杖，被老头含着眼泪活活抽死。有观众发现，如果这个三王子沉着等待，那么大王子病死，二王子自杀，最后顺理成章地是他继承王位。这个假设也适合三王子的隐喻。

二王子周杰伦，是最具个性的人物，有能力，有情义，但也是最具悲剧色彩的人物。他的死是殉情，却很不值得地为一个疯女人殉情。很有意思的是这个角色是个台湾人演的，他所代表的就是台湾的民主实验，一开始生机勃勃，有声有色，却心甘情愿地死在官僚文化前面。

一场宫廷斗争下来，三个可能的继承人都死掉了，留下来的是有力量的老头，和继续喝药、还没死掉的皇后，王国的未来将无以为继。如果编导真有此隐喻，那么这个结论真的很悲观。

也许有自由主义者会认为这是个乐观的结局，因为不再有皇帝。但是，看着台上穿着整齐、高效清理碎菊花盆的宫女太监，和台下对乳房美丑津津乐道、并为周杰伦的死欢呼的观众，我却无法乐观。

就像冯小刚说的：拍这种大片并没什么难度，他拍《夜宴》就是证明这点，他也明说《夜宴》也就是为了赚钱。在这点上他比张艺谋实在，什么“圆自己的武侠梦”，就这么毫无新意的剧情，骗鬼。相隔三个月，就弄出两个差不多的片子来，和《夜宴》一样都是皇室，都是皇后和太子乱伦，搞下毒，兄妹也不干净，最后几乎死光光。这么安排原因很简单，剧本好编，凑个基本说的过去的故事，能把大场面、烧钱戏安排进去，就行了。皇帝家里嘛，进出总是要前呼后拥的，打仗也是要千军万马的。

片子里面的人物都和刘备似的，哭来哭去，但是我完全没动情；成千上万的花花兵像热锅蚂蚁似的打来打去也没有震撼的感觉，因为他们没有灵魂，我还记得在电影院里看《指环王3》的最后白城一站，我都掉泪了，因为PJ是用心拍的，而《满》就根本没有诚意。

为什么中国的大片一个接一个，而且就只拍古装武侠的呢？就一个原因：海外市场好卖。拍大片光靠国内市场根本收不回成本，就像张艺谋说的，即使把巩俐、章子怡、周润发、成龙、李连杰……都叫来拍一部文艺片，卖到海外市场，人家本来给你50万，现在就给你10万，因为海外观众只认中国的武侠片。而且拍武侠大片稳赚不赔，就连《无极》都能收回成本，其他都是赚得满钵。

《满城尽带黄金甲》注定会创造某项国内票房记录，全城大电影院只放一部片，周末还是圣诞节，可以保持连续两周末的高票房。真是黄金档期，一片独享。想看《三峡好人》？电影院都没听说过这片儿。周杰伦也充分体现了他唯一的作用，周五的早场竟然坐了一半人，有一半儿都是成帮结伙的小姑娘，周董“以一当千”地耍大刀，让她们尖叫不已。

片子还有另一大特点，你决不会忽视，这也是上映之前的一大炒作点，就是“波涛汹涌”啊，看完有一种看softcore的感觉，才发觉为什么章子怡没来演——Cup不够。

《满城尽带黄金甲》就是一个快餐，一个三亿块钱的超级快餐，好做，没品位，但是能吃饱。