金门大桥2006

旧金山湾的海风吹拂着他的长发。晴空万里，蓝色汪洋波光粼粼。
一切都已决定。
那个一切都是黑色的男人站立在金门大桥的栏杆上，不足两秒钟的时间，便纵身一跃。
镜头跟进，男人从高处落下，最后在最低处，猛烈的撞击海面。
海水飞溅。人已消失不见。
一些海鸟若无其事的飞过，海面迅速恢复了往日的平静。
金门大桥上依旧会是一派车水马龙的繁荣景象，依旧会有快乐的游人想问能否帮他拍张照片，在夜晚，这里依旧会发出温暖的淡黄光芒。
那个高速运转的城市里还会有着尘世间永不可避免的爱恨情愁七情六欲生老病死。即便人们不停的诉苦，不停的想要逃避，可又有几人会如此而为？是的，我们都相信这是在劫难逃的事情，而且我们无处可逃。
正因如此，所以一直很尊重那些自寻不归路的人们，无论是The bridge里的24位自杀者还是颐和园里的李缇又或是现实当中每一个被常人觉得神经病的自杀者，他们像是开个玩笑却又如此真实。荒诞与壮烈并存在他们活着的最后一个动作缝隙中。
死亡的气息不断逼近，飞翔的感觉到处四溢。
每一个自杀者或许都只是飞翔。即便代价太大。
“人人死而平等，但愿死亡不是你的终点，憧憬光明，就不会惧怕黑暗。”

 这部片看下来，觉得金门大桥是挺值得一跳的。无论想不想自杀，都挺想去考察一下。
  片中的黑衣长发男是主线。死前也很有姿态。其他跳海者或仓促，或迟疑，至少都先翻过不高的栏杆，看一看身下的海。而黑男在桥上走了几个来回之后，反身坐在栏杆上。他身边的三五游客也未觉察什么。然后他手一撑，利落地在栏杆上站起，身体后倾，笔直地下落，十分干脆。如同一台黑色直升机，他的身体在空中展开双臂，随即落入海中。这个片断我回放了数遍，冷色的海面，在他坠落之后一群海鸟飞过，简直如同电影。雾气中的金门大桥，的确有天堂入口的味道。
  至于对死者们的追述以及人文关怀，我无心多说。一旁观者说，“她在临跳前的迟疑，让我觉得她需要帮助。”站在死亡面前的人，是求生还是求死，旁观者一目了然。而那些死意坚强者，并不需要多余的声音。

我很喜欢聪明人，也一度以为看很多书，变聪明之后，就能避免很多不幸，就能充满义无反顾的正面能量。但是，后来却发现，世界上有些事，如果你没有经历过，那么你唯一知道的，就是你真的没经历过。比如性高潮，还比如抑郁症。

《金门大桥》这部电影论技巧，论访谈，都不算顶级，可以很明显看到镜头的摇晃和失焦，不过说从另一个角度看也可以叫真实质朴，体现了一种漂泊宿命感。即使是广受赞誉的配乐，其实说到底也只是一部纪录片渲染气氛的规定动作，不然，你要大家怎么在这么沉重的话题画面前坚持看完90分钟？

但是我依然很想推荐这个电影，也很乐意来探讨其中所希望回答、但没有给出答案、其实也未必有答案的问题。（我觉得我好无聊啊，但不做无聊之事，何度有生之涯？）

其实当你每天就吃饭睡觉上班上课，没事儿看看娱乐八卦，从没经历过跌宕起伏的人生，也没有在内心上演过大戏的时候，你的确是无法理解有些人为什么要用自杀这种方式来结束人生。我的意思是，其实大部分人都差不多，中人之姿，中人之智，不是金字塔尖的那些精英，但也没沦落到社会底层，甚至，社会底层人民也有自己的乐子，在没满足温饱的时候，懒得不会去想“价值感”“人生”这种问题。

但是就是他们，那些你觉得明明身边朋友很多，家庭尚可，才干足以支持他们活下去甚至可以活得很好的人，居然在某一天就在这个世界自动离席了。

他们其实很清醒，他们也不愚蠢，你可以说他们悲观主义，但是，如果你是他们的话，或许就会懂得在被生活灌倒后，不论怎么样用力，其实都爬不出门的感觉。

电影里有一点很有意思，自杀者的朋友们很矛盾，当初究竟应该不论他是否尴尬都要多管一些，还是尊重他的选择，即使是去死的选择。

换作几年前，我一定会觉得这群朋友真的没尽到责任，而现在，我会说，别自责，那是他的人生，他有权决定是继续还是结束。你即使与他再亲近，也不一定能帮到他，因为你无法触及他的死穴。

这对于父母、亲朋好友而言是伤害吗？也许是的，面对一个曾经与你生命紧密相连的人的离去，而且是以这种让人难以理解、很像无理取闹的方式离去，的确给人留下无穷无尽的悲伤回忆。但是，如果一个人无法自由选择人生中的每一步，至少，还可以有退出游戏的自由。

这种终结并不值得任何形式的美化，但是抑郁症患者眼中的世界，真的和我们不一样。而我们口口声声所说的“等一等，坚持一下，会好的”，有时候连我们自己都会认为是谎言。这世界，真的有变好过吗？每个人自己都有许多我们无法解决的问题，又如何说服别人来迈过这个坎？“感同身受”，从来都只是自欺欺人。

那些执意寻死的人，只是等不及改变了，对自身的失败失去了耐心。

作为一个想以自然死亡结束人生的人，并不一定更坚强（因为你并未体验过别人的痛苦），并不一定更富有智慧（不然怎么有那么多自杀的天才），但是仅仅做到一点都够了：

在你找到意义之前，不妨勇于接受这个世界的调戏。这其间有许多绝望，你可以认真执着，也可以扮演玩咖情圣，培养一点跟自己的核心价值观无关的兴趣，可以打发掉很多恼人的虚无感，消解掉与周遭找茬的斗志。

没错，安分活到最后的，都是折中主义者，都是能够忍受时间流逝的勇者或庸者。

这是一部关于死亡的记录片。我宁愿把它看做关于重生。

导演历时一年用摄影机记录下了来到金门大桥的各色人等。这里是全美国最著名的自杀圣地，也许是因为风景这边独好，也许是因为地理位置优越，总之，如织的过客间，总穿梭着那么几个远道而来自杀的。有的人翻过围栏直接往下跳，有点人犹豫不决，被路人救下；有的人往下跳的一刻，忽然不想死了，奋力自救。

通过这部影片，你会看到最接近死亡的一刻，看到金光闪闪的大桥下的芸芸众生。我也看到了芸芸众生的前世今生，感觉到生命不能不结束的千万个理由，和那些多么盼望延续的自杀者的眼神。

www.outzine.com

晴空万里，两名男子正在海上驾驶帆板。美国旧金山金门大桥上，人来车往。然后一位老人越过桥栏杆，纵身一跃。向上的强风将他的帽子吹的飞了起来，老人则重重的跌入海中。日常的平静被打破了。

2004年，金门大桥上共有24人跳海自杀。导演埃瑞克·斯帝尔及其摄制组则在桥的两端拍摄了真实的画面。他们又采访了未遂者和死者的家人、朋友，成就了这部纪录片The Bridge。

这部片子是震撼人心的。这种震撼不仅仅来自近距离窥视死亡带来的冲击，更来自不幸发生时这世界的冷漠。对于死者身边的人来说，自杀的事件似乎是必然的、注定的。这当然是众人的无奈所造成的错觉。无论如何，事件被接受了，尽管人们带着感伤、愤怒，或者些许欣慰。

片子述说着两种痛苦。第一种痛苦是自杀者因精神疾病所承受的。第二种则更为普遍，是人生的孤立状况所决定的。孤立，死者生前与亲友之间深深的隔阂、对自杀的不理解。或者前一种痛苦亦是来自后者。

电影的严肃中有着荒诞气氛。自杀未遂的少年Kevin的父亲，在采访中说：“他们在电话中告诉我他（Kevin）从金门大桥上跳下来，但还活着。我想，也许只是他们在安慰我，让我不至于在去看儿子扭曲尸体的路上出车祸。”而Kevin跳海前在桥上放声哭泣，却有个德国女人找他帮忙拍照……加缪曾说：“荒谬是一种遭遇。”片中的荒谬，正是麻木的日常生活与激动的情绪、崩溃的精神之间的遭遇。或许这正是自杀者死前所准备的事情之一：将自己的生活同日常的世界及人群分开——从而避开荒谬。

至于金门大桥成为美国自杀圣地的原因，我想自然和其环境有莫大的关系：跳入蓝色海洋象征着某种回归，金门大桥的宏伟亦放大了生命的终结。

影片结尾处，长发、黑皮衣的男人站在桥栏杆上，双臂向两侧平举，向后倒去。感觉整个世界都倾斜了。那个画面竟充满了浪漫色彩，当然，除了那里的主角，谁都不知道这画面背后深藏着怎样的失落、疯狂与哀伤。

金门大桥，热门的自杀胜地，我曾在上面跑过步，记得那天冷嗖嗖的，刚下飞机，刚吃完麦当劳早饭和咖啡，为了保持身体的温暖，只好在桥上跑起来。有雾的清早，车辆川流不息，有在跑步的人，也有各种肤色的游客。但无论从任何角度看，在我记忆中，在片子中这是一座美丽的桥，所以做为绝望人生的结尾，应该是绝佳的选择。

拍摄者用了一年的时间拍桥，记录桥上逝去的生命。片子里雾气中的桥，明媚阳光的桥，以桥为背景的百态人生，工人在桥旁午饭，艺术家在画桥，桥在他们的身旁；孩子在绿地上奔跑，企业家挥舞着球杆，桥在他们的身后；帆船者穿梭水面，游泳者纵身入水，旅行者在游轮上朝桥上人挥手，桥在他们的上空。与此同时，你不知道什么时间哪个人忽然翻过栏杆，头向上或者朝下，一记抛物线地结束生命。

在所有的画面中，旁白永不停止，逝者家人好友说着他们的故事。也许是解脱，也许是飞翔，明天的太阳照旧升起，桥在，人不在。