巴顿·芬克

【上篇：血案】

春节假期，终于有时间看科恩兄弟的片了，今天是《barton fink》。

本片首先是一部写作家创作心路历程的电影，除了电影的名称、海报就是主人公Fink之外，影片的细节的描写也佐证了这一点，这些地方艾小柯同学在她的影评（http://www.douban.com/review/1239808/）中有所叙述，我就不多说了。说一些和艾同学不同的理解，艾同学认为“我个人倾向于理解从血案开始，幻象就开始了，甚至可以猜测其实后面的内容大致就是 Barton Fink所写的手稿”，我的想法正相反。

基于科恩兄弟的另一部片子《Fargo》（根据真实故事改编）给我的震撼，我倾向于这部《barton fink》并不存在“幻像”。用我之前对《老无所依》的理解方式，根据电影逻辑解构一下本片。

血案

本文中的血案，Goodman（后简称G）杀死W的私人秘书O（后简称O）这件事。我认为，血案是实际发生的，并非幻像。要证明这一点，就必须有G的杀人动机和证据。

动机

动机方面，在血案之前，影片有两处重要铺垫：

一是Fink（后简称F）和G第一次见面，F不顾一切的 倾诉自己的艺术理想，期间，G两次想给F“讲一些故事”，但F却没有给G说话的机会。第二次见面时，G又是要告诉F有关他照片中发生的事情，却又一次被F 打断。后来，在G火中夸张的干掉两个LAPD之后，F问他“为什么选我”，G怒答“因为你根本没在听，你们来到我的家，却抱怨我制造噪音”。我想G这句对 白是说：我本来想劝你离开，你都不给我告诉你的机会，我只能用我的方式来解决（杀掉并另其身首异处）。

另一处在F和G第三次对话中，F问G“你是怎么知道隔壁小两口的苟且之事的”，G答曰“通过管道传音，就像看到一样，我都也想尝尝鲜”。后来，F和女人鱼水之时，镜头从床上一直摇到卫生间洗手池的管道中，这个暗示指向了声音传导的途径，同时也强烈的指出了血案的凶手。

这两处铺垫，加上两个LAPD和F第一次见面是对G身份的描述，可以充分解释G杀人的动机：G是个杀人狂，他会杀掉进驻旅馆偷欢的人。

证据

证据当然是那个G给F保管的那个盒子。F在两个LAPD那里听闻了G的疯狂前科之后，回到房间就晃了晃那个盒子，从声音完全可以判断出，盒子里面的“东西”就是女人被G砍掉的头颅。

但这看似恰恰是一个漏洞：因为血案的物证是盒子，而盒子之中必须是女人的头颅，这个物证才能够成立，但直到片尾，盒子从未被开启过。

电影是电影，情节中没有开启的盒子，我们也无法实际将其打开，因此，只能根据现有的情节，推断出，盒子未被开启的原因。还好，导演也在片中进行的详细的阐述。


【下篇：盒子】

书接上文，本篇主要围绕G交给F的那个神秘盒子说起。

主外的人

盒子这码事想要说清楚，需要从主人公F自身的特质说起：作家F，适应能力弱、依赖性强，他至少需要有两个人在他的身边，帮他适应陌生环境、排解压力进而支持写作。虽然他只身来到了好莱坞，但他仍旧需要一个像纽约的叔叔那样的人，可以听他大谈创作理想，帮他处理人际关系，给他找到好莱坞工作甚至谈定工资，这个人主外，负责帮助F摆平一切外部琐事。同时，在潜意识中，他还需要一个人，可以激发他创作的灵感，让他写出令自己都能够满意的完美剧本，这个人主内，负责帮助F完成战胜自己的灵魂（就像他手稿中的主人公那样），这里的“主内”，更多的是指点亮灵魂。非常幸运的这两个人，他在洛杉矶全部都找到了。

前者是邻居G。F在第一次见到G之后，内向的他竟然向G大量倾诉了自己的创作理想，并且在后面的日子里，G帮F处理了很多事情，所以，G在F心中，就是那个纽约叔叔的映射，潜意识里主外的人。

主内的人

至于后者——那个主内的家伙，F并没有一开始就找到，因为F是内向的，而这个人需要与F有真正的灵魂碰撞，所以寻找这个人的过程，是渐进的。开始的时候，F曾经以为是G：F和G第二次见面那场戏，F试着对这个胖家伙产生冲动（G撅在地上，让F“快来快来”的那个第一人称视角镜头，有强烈的暗示），但那只不过是男人之间的摔角而已，随着G把F压到在地，F的这个幻想也随之破灭了。后来，F希望是偶像W.P（后称W）：但他是个酒鬼、一个骗子，确切的说，是一个和F一样的人，是F的未来，这种未来只能让F更加失落与陷入绝境。但最终，F终于在W家门口找到了这个人，W的私人秘书O。

O在片中与F见了三次面。

第一次见面是在W家门外，这是F和O的首次见面，同时也是F到来陌生城市之后所认识的唯一女人。这次见面，F对O产生了某种情感依赖——F两次叫住要关门O和自己交流，并说出“我在这个城市没有朋友”这样的对白。

第二次见面是野餐那场戏，户外，W在场。W醉酒之后，满处散德性，还打了O，此时，F立刻冲上来谴责W，并不顾之前对W的崇拜——这段戏的意图之一，是伸展F对O的情感：如果说之前只是片刻的情感依赖的话，那么这次可以说是彻底的二见钟情了。

第三次见面发生在F居住的那个残破的房间里。这一次，F开始大骂之前的偶像W是骗子，写不出东西就让O代笔（而自己又何尝不是和W处境相同，处在江郎才尽的痛苦之中）。后来O想用自己的方式给F一些灵感的启迪，F同时也迫于剧本Deadline临近的压力、对O的复杂情感和对未来的无奈而接受了这种“启迪”。

F对O这条线的脉络很清晰：从开始的情感依赖，到爱上，到成为拯救F灵魂的唯一启迪。

蚊子死了

这个启迪是有效的，因为，蚊子死了。F房间中的蚊子，代表了F所面临的种种问题。F一旦适应了环境，就会像那个制片商一样，认为“这里是沙漠，并不潮湿，所以洛杉矶根本没有蚊子”。鱼水之后的清晨，F终于将蚊子狠狠的拍死，这本来将预示着O所赐予F的启迪将发挥作用，发动F的创作灵感。不想，拍死蚊子的同时，F发现，O死了。

完美的O

O的死，让一切好起来的事情全部回到最坏的时候，扯上命案不说，F灵魂的图腾永远的离开了他，F终于崩溃了，昏厥在厕所里。不过，这一切并没有想像的那么糟，G帮了他。前面说的，G帮F处理了很多事情，这其中当然就包括了对O尸体的处理，至少，他“热心”的帮助F解决了眼前的麻烦。但，G的帮助还远远不知于此。从后面的情节可以看出，G是杀害O的凶手，这实质上恰恰帮了F一个大忙。试想，如果没有没这次谋杀，与O私通的F就会像他所不齿的W一样，慢慢发展成为一个二流的写作工具、一个骗子、一个酒鬼、好莱坞的又一架印钞机的螺丝钉。但O死了——在她最璀璨的时候死在了F的床上，这样一个结果，对于F来说，O彻底成了一个完美的女人——那个主内的人。G的谋杀成就了O的完美，同时，亦成就了F对自身灵魂的救赎。

盒子的功能

然后，G也走了，但这次只是暂时的离开，走之前，G交给F一个盒子，让他保管。再就是两个LAPD登场，将G身份和所作所为告知了F，F此时回到房间拿起盒子，便已经知道，盒子里装的，其实就是O的头颅。此时，盒子的属性已经不是“G的东西”了，转而成了“O的头颅”。这里，我们回到本为最开始提出的那个问题：盒子一直未被开启的原因是什么？

经过这样一番推敲下来，答案显而易见：O在F心目中是完美的，是那个主内的人，是发动他创作灵感的人，而这个人，现在，就是那个盒子——在作家F的眼里，这不是一个穿着头颅的盒子，而是他灵感的源泉。

对于这个结论，影片后面也有两处佐证，第一处是作家F知道“盒中的秘密”之后，淡定的将盒子放在自己的打字机前，思如泉涌的完成自己的手稿。证明，盒子确实是作家F创作的源泉，它发动了作家F的创作灵魂。第二处是前面提到的不正常举动：作家F只提着盒子和手稿离开火场，而并没有拿打印机。因为打印机只是写作的工具，作家真正需要的是创作灵感——也就是一开始是G交给他，后来成为他自己东西的盒子。

背影与涛声

片尾，被制片商批得体无完肤的作家F，拿着盒子和手稿走在海边，此时的他终于看到了，旅馆房间中画的景象——美丽的大海和完美的背影。然后全片结束。

片尾这个镜头的象征意味浓烈，我倾向理解为：作家F终于找到自己心目中的理想创作状态，达到了更高的境界，即使这些不能别40年代军人为先的周围人理解，但一些苦难和干扰都已过去，丫从此升级为2.0版本，并过上了幸福的生活。

LZ微博:http://weibo.com/4909977

我很想当个作家，可惜想写的东西有一搭没一搭的总是写不完，或者写到一半，放下，过一段时间再回头读一遍，觉得自己真是个没天赋没文笔的笨蛋，空抱着一个作家梦，说好听的是曲高和寡，说通俗的就是丑人多作怪，总之并没有什么实质性的进展。不过再笨的人，也还是被允许有梦想的，所以我一边继续做梦，一边看点电影写点影评，说不定哪一天机遇和灵感同时来到，我也有美梦成真的一天。

怀抱着这样不切实际的梦想，当然很想知道这世界上是否也有人与我有同样的挣扎和共鸣。所以当有一天我突然看到一部几乎完美的表现出一个作家的心路历程电影的时候，那份欣喜真是很难用言语来形容，它就是科恩兄弟1991年的老片子，“Barton Fink” （《才子梦惊魂》）。

我不知道这部电影一开始被创作出来的时候是否主要被用来描述一位作家的心理，因为电影诡异而荒诞、甚至有时近乎恐怖的气氛，也可以让它被定位为一个优秀的悬疑故事。故事的主人公，Barton Fink，是一位在纽约颇获好评的戏剧作家，因为得到了好莱坞某电影公司老板的赏识，决定到洛杉矶发展写剧本挣钱。电影相当一部分的场景发生在Barton Fink所居住的一座老旧的洛杉矶旅馆中，几乎望不到尽头的幽暗的长走廊，Steve Buscemi所扮演的红衣制服前台服务生，房间里绿色的墙纸配着橘黄的被单，深棕色的家居，昏暗的台灯和隔壁莫名其妙的笑声——导演花了相当的笔墨刻画这些细节，着力营造出一种难以言传的神秘与诡异氛围。而当Barton 睁大眼睛死死盯着因为受热而突然从破败的墙壁上缓慢脱落的绿色墙纸时候，这样细节所带来的震撼，对我，也是惊人的。

不过假若只有这样的细节，电影再诡异也算不上激动人心。科恩兄弟通过这样特殊的表现手法，非常精确的表现出一位作家在现实与虚幻交接的边缘游走的近似疯狂的心理过程，既有深切的痛，也有创作的狂喜，传神之极。

Barton Fink的作家之痛表现在三个方面。一是到达好莱坞后发现自己曾经最仰慕的作家不仅是个人格败坏的酒鬼，更令他失望的是这酒鬼很可能还是个文学骗子。对于Barton这样一心扑在文学事业上的全情投入者来说，发现自己偶像的黑暗面几乎具有毁灭性的打击。他沮丧，落魄，在新环境里不知所措。二是作为一个把写作当成世界上最伟大事业的作家来说，写作这件事本身，必须是痛苦的。因为要写出故事中人物的所感所想，作者必须抛开自我进入到人物的内心世界当中，替他欢笑替他痛苦；同时因为Barton本人有比一般的商业作家更高的精神追求与职业标准，他认为作家必须要有社会责任感，要着力描绘社会上的小人物小事件，并用文学的语言进行升华与夸张，把这份责任感融进人物的对话行为当中，凸显社会不公与阶级挣扎。带着这样的左翼文学态度进行严肃文学创作的作家精神上必定是苦痛的，因为他们不仅要承担普通人的思考与冲撞，还要站到不同人的角度与立场上对痛苦进行多重体会，更为重要的是，他们还要从社会的大环境大制度出发，或者在绝望中直面黑暗，或者在绝望中寻找希望。他们批评、抨击、呐喊，直至声嘶力竭。一旦这种呐喊遭遇暂时性文思枯竭的低谷，那种焦躁与沮丧几乎是令人难以承受的。除此之外，Barton的作家之痛还体现在自己呕心沥血创作出的传世佳作并不被人所承认的尴尬与无奈之中。这种明珠投暗的落寞大概是一种最最长久的苍凉，它不仅能磨灭作家的斗争意识，更可能彻底摧毁作家的创作激情甚至整个文学事业。

对Barton Fink的创作狂喜一面，电影主要通过了两种手段来描绘。一是直白的明示，Barton在手稿完成之后跑到派对上纵情狂舞，放肆的对一群愣头青的小兵娃子们狂喊“你们懂什么，我是创造者，我以创造为生！”；二是相对隐晦的细节描述，这一部分基本与Barton向保险推销员Charlie大谈特谈作家之痛的情节完全重合在一起：Barton激动得什么都听不进去，完全投入到对创作过程的描述当中，根本不理会这样的高谈阔论是否在对牛弹琴。这里，创作与谈论创作所带来的满足感完全统治了Barton的行为，他完全沉浸在了自己的文学世界中，我想，就算世界在那一瞬间崩塌他大概都意识不到。

对于任何一个热爱文字创作的人来说，写作，就是这样一个痛并快乐着的过程。与其他描述作家的电影相比，比如“Adaptation”，“Barton Fink”最独特的魅力主要在于它展现同时带给作家最大痛苦与快乐的创作过程的手法。电影几乎完全抹掉了现实与虚幻之间的界限，把Barton的头脑中的幻像与沉闷而令人失望的现实生活结合到一起，让观众不知不觉的就跟着情节的发展滑入虚幻世界中去了。我个人倾向于理解从血案开始，幻象就开始了，甚至可以猜测其实后面的内容大致就是Barton Fink所写的手稿。至于Charlie给Barton的盒子，还有海滩上与照片里一模一样的美女背影，都是强化幻象之诡异而不可思议的细节，或者说，是与Charlie回到旅馆各个旅馆房门纷纷起火的场景相类似的提示。我一开始怀疑那两个气势汹汹的警察应该是现实中的人物，电影的叙事手法是虚实交织，相互渗透；但后来两方交锋，尤其是前面说的那个超现实的燃烧场景，只能被归类于Barton头脑中的虚幻世界。这样的叙事手法与十年后大卫.林奇的电影“Mulholland Drive”是何其相似！

除了对作家思路心理的绝妙刻画，“Barton Fink”也提出了一个很有意思的现象：思想与行动的脱节。Barton在对Charlie大谈特谈他的文学理念的时候，一边强调他怎样致力于描绘普通人，一边对身旁这个普通的保险推销员完全不屑一顾，根本不给人家说半句话的机会；Barton的纽约话剧获得巨大成功的时候他还担心过于大众而丧失了艺术的深度，而剧本不获电影公司老板赏识他又掩饰不住失落的情绪到海滩逡巡。从这两个思想与行动脱节的表现来看，作家这个群体，的确在某种程度上患有口是心非的虚伪病。尽管在作品创作的过程中可以摒除外界的一切影响一心追求内心的完整与思维的独创性，但在作品完成之后对于读者是否共鸣这件事，几乎没人能做到置身事外，尤其对于写作这样几乎是审视作者整个思维体系、人生观、价值观的创作手段。连伯牙子欺这样的音律大成者为了共鸣一事都能够高山流水遇知音传下千古佳话，更何况本来就在创作这条路上孤独而痛苦前行的作者们呢！所以，作家的创作过程与作品的实现过程在本质上是分裂的，要弥补这个断层所带来的困惑，要么创作之初就考虑市场需求，要么保持创作过程的完整与纯洁但摒弃所谓的共鸣需求。我相信大部分作家都会致力于寻求这两种极端中的某个均衡点，但又碍于对创作神圣性的根本性敬畏，多多少少都要遮掩一下这种不那么纯粹的创作动机。同时作为Barton口中所宣称的“创造者”，习惯了以“上帝”的角度来俯瞰笔下的小世界小人物，再悲天悯人也洗不掉这种职业性的优越感，所以口是心非也实属必然。

“Barton Fink”这部电影，故事是假的，其中幻的部分更是假的，但科恩兄弟通过对“假”的描述，却从虚幻中提炼出一种无比真实的痛苦与快乐，而作家的精髓更是被刻画的形神兼备：他们口是心非的矛盾着，挣扎着，他们唱着创作的歌，他们痛并快乐着。

http://ichentao.com/blog/800/barton-fink/

科恩兄弟创作”巴顿芬克”有两个灵感来源. 一是他们在制作”Miller’s Crossing”这部影片的时候遇到了 writer’s block, 也就是创作瓶颈; 二是 Otto Friedrich 的书”City of Nets: A Portrait of Hollywood”, 描写了电影史上20世纪30-40年代很多德国人涌进洛杉矶的情景.

影片的关键地点旅馆, 其灵感来自 Jim Thompson 的小说”A Hell of a Woman”, 科恩兄弟将旅馆的风格设计的如同幽灵出没的地狱.

巴顿的原型是 Clifford Odets, 美国犹太作家, 创作了左翼戏剧”Waiting for Lefty”和”Awake and Sing!”, 后来前往好莱坞从事剧本创作.

片中巴顿芬克崇拜非常的作家 W.P. Mayhew 在现实世界中同样有其原型, “垮掉的一代”小说家 William Faulkner 和 F. Scott Fitzgerald. Faulkner 曾经写了名为”Flesh”的摔跤电影. 正是巴顿芬克在影片中的工作.

很多人在分析中都认为影片想要说的是巴顿芬克这样一个优秀的剧作家到了物欲横流的好莱坞根本无法发挥他的才能. 这点我是同意的, 影片中, 巴顿在洛杉矶的主要活动地点是那个旅馆, 当他待在房间里的时候, 导演多次通过对演员的特写和俯拍表明他陷入了困境, 我们说科恩兄弟拍”巴顿芬克”的灵感之一是他们遇到了 writer’s block, 在好莱坞, 当被要求写一部关于摔跤的剧本时, 巴顿同样遇到了 writer’s block.

那么好莱坞对于巴顿意味着什么呢? 没错, 就是地狱. 当巴顿第一次来到旅馆登记的时候, 服务生是从地窖里钻出来的; 电梯管理员死气沉沉, 6这个数字在电梯中出现了三次, 这在西方是撒旦的标志(对这个问题有兴趣的话, 参见薇姐的电影”lost souls”); 整个旅馆从头到尾都非常的热; 最能说明问题的就是巴顿在旅馆的邻居 Charlie, 当侦探揭露了他的真面目时, 他从火焰中回归, 射杀第二名侦探时嘴里念叨的是”嗨, 希特勒”, 让人想到如同魔鬼的纳粹. 他对巴顿说, 这里是他的家, 而巴顿只是一个提着旅行包的游客.

不可避免的, 巴顿费尽九牛二虎之力写成的剧本在制片商那里碰了钉子, 制片商对他说, 他写的是摔跤电影, 要有冲撞, 动作, 而不是心灵上的斗争. 其态度之恶劣, 与先前声称欣赏巴顿艺术才华, 亲吻巴顿脚的那个人形成了鲜明对比, 说白了, 好莱坞的制片商们正是打着艺术的幌子心里却想着如何攫取更多的金钱来满足他们的贪婪. 值得一提的还有巴顿在遇到创作瓶颈时, 和 W.P. Mayhew 情人的对话, 从那个女人的话中, 巴顿明白了一个事实, 在好莱坞, 任何故事早已有其制定好的框架, 对于编剧和导演来说, 拍片只是无脑的重复, 最多添加一些新的设定.

很多”现实主义者”一定要说这部片子就像费里尼的”八部半”那样是现实与梦境的交织, okay, 如果只有这样他们才觉得自己可以解释那些荒诞的剧情, 才认为这部电影是”make sense”的, 那么我无话可说. 当然这是一种解释, 有其合理性. 但用这种方法, 如何解读库斯图里察的”地下”呢? 而实际上, 我的意见是如果要嘲讽和抨击某种事物, 制造荒诞恰恰是有力的手法.

科恩兄弟的电影中常常会出现的一种叙事方式为直接性叙事，即在电影开始时便展开叙事的核心环节，迅速切入主题。《巴顿•芬克》便属于此类电影。

这部电影有着多种解构方式。主题方面，既包含了对于好莱坞电影制作方式的讽刺（即对有才华作家的压制与不尊重），也包含了某种将个体命运结合在内的政治寓言；创作技巧方面，则运用了大量的电影修辞（母题、象征、隐喻等）、风格化的镜头语言及配乐、超现实主义心理叙事、没有答案的暧昧性叙事、黑色幽默等等。本文将以影片的叙事顺序为主线对其进行粗浅分析。


一、 人物的出场与起因的代入

片头字幕表明，故事起始于1941年的纽约城。此部分着重对巴顿•芬克的职业及性格进行了交代，同时引出了整个故事的起因。

影片的第一个场景设置在百老汇的一个剧场后台，这同时也是一组移动的长镜头。镜头静止在一个西装革履、面貌斯文的人面前，他的神情紧张专注，正观看着台前的演出——影片主角巴顿•芬克出场，他是该舞台剧的编剧。演出最终大获成功，巴顿被欢呼声推到台前，他似乎对演出的成功难以置信。

第二个场景发生在喧嚣的聚集了各方名流的餐厅，以巴顿的主观镜头切入。他明显疏于应酬，对他人的赞美并不上心，对评论家们如潮的好评也十分谨慎。直到被自己的经纪人葛兰德叫离这个地方，而等待他的则是另一件令他厌恶的事——被劝去好莱坞发展自己的事业。从两人的对话可以看出，巴顿在艺术上很有自己的追求，并因此变得偏执甚至是偏激（他常常把葛兰德的玩笑当真），他拒绝去好莱坞的原因便是那样会使自己的创作变质，与大众的生活脱节——而后者正是巴顿自始至终的诉求。

这里巴顿与葛兰德的对话镜头也很值得玩味，包括摄影机角度、背景空间等。拍摄巴顿的摄影机角度要明显大于葛兰德（摄影机几乎在葛的正对面，而巴顿只露出侧脸），且其身后的背景空间被餐厅中其他人填充着，这也与巴顿的某种创作初衷相契合。

对话最终定格在同时包含了两人的镜头中，暗示最终结果是巴顿被说服。带着不安和疑虑，他同意去好莱坞发展。故事起因的交代完成。


二、 故事的发展

接着转接海浪拍打岩石的镜头，这个镜头表明了叙事空间的转移——巴顿来到了洛杉矶。该镜头也成为后文的一个伏笔。

巴顿来到提前预定好的一家名叫“厄尔”的旅店。通过全景镜头，旅店的环境得到展现：这里空无一人，在转动的风扇的衬托下显得更加安静，大堂中的植物也显得枯朽，整个旅店散发着陈旧的气息。巴顿观察着这一切，神情中带着些许不安，同唯一一个接待者的对话也显得十分拘束与尴尬。

办好入住手续之后，巴顿乘坐电梯前往自己的房间。电梯员苍老而迟钝，与旅店的空间形成了奇异的呼应。这里第一次出现了静止的走廊镜头。作为影片的母题之一，走廊的纵深所暗示的绵延的恐惧与焦虑感在后来也有反复出现。

旅店房间内的陈设同样陈旧：弹簧床的弹簧因生锈发出嘎吱声响，窗户也因缺少润滑而难以开启，木桌桌面并不平整，天花板上的油漆甚至干裂脱落。影片对巴顿打开打字机的动作进行了特写，打字机象征着巴顿的理想与希望。镜头接着转向桌上放置的几张酒店便签，“A DAY OR A LIFETIME（一天或者一辈子）”，抬头处写着，这几乎暗示了巴顿此后的遭遇。巴顿接着观察到墙上的装饰画——一名风姿绰约的女子正背对着画面眺望大海。这同样是在后文反复出现的一个母题，它与此时出现的海浪音效共同构成了巴顿的某种幻想（可以理解为性幻想，也可理解为对美好事物的憧憬）。

夜里巴顿躺在床上，第一次听到了蚊子的叫声。蚊子象征着巴顿因孤独而产生的性欲（后来同样多次出现）。镜头俯视着巴顿，造成了强烈的空间感，同时伴随着缓慢的旋转，巴顿好似坠入了孤独的深渊。

至此，影片的人物及起因均得到了展现。而接下来故事的发展可分为两个平行的部分：一部分是显性的，即巴顿的工作情况，与好莱坞制片公司的相处，这一部分常发生在白天；另一部分是隐性的，即巴顿的心理状态，与旅店“朋友”的相处，这一部分常发生在黑夜。两个部分相互交叉，彼此关联。


1. 初到制片公司&与查理相识

1) 初到制片公司

来到洛杉矶的第二天，巴顿前往与之签约的首都制片厂和公司老板见面。老板是一位名叫杰克的中年男子，他的出场同样以巴顿的主观镜头切入。杰克坐在办公桌后，被置于画面中央，他身材发福，精力旺盛。办公室内的布景十分前卫（壁画、雕塑及各种物件），这同时也反映了当时好莱坞的某种风气。

寒暄过后杰克开始同巴顿谈论剧本创作。杰克滔滔不绝地倾倒着他的构想，虽然嘴上询问着巴顿喜欢怎样风格的电影，其实要拍怎样的片子他已早有定数（预备让巴顿写一部关于摔跤的B级片）。他“含蓄”地告诉了巴顿好莱坞的规矩，而巴顿对这一切都感到陌生——这是同他在百老汇完全不同的创作体系，在这里他没有自由。

2) 与查理相识

旅店走廊的镜头再次出现，并伴随着巴顿打字机的啪啪声响。

此时的巴顿正坐在书桌前工作。他突然听到了一阵来自隔壁的连续的怪异笑声（声音明显经过了混响的特殊处理），这使他无法集中注意力工作。他打通了服务台的电话请求调解。接到电话的邻居当即便来找巴顿。此时，镜头的移动遵循其可能的移动轨迹，景框中被隐藏的部分给人以紧张感，这同时也以巴顿的主观镜头呈现，暗示了巴顿此时紧张的心情。

敲门声沉重有力。邻居是一个名叫查理的身材肥硕的保险推销员。在消除彼此的防备之后，查理主动走进巴顿的房间，并开始十分热情地介绍起自己。巴顿有几分不情愿，但还是接待了这位不速之客，在谈到自己的工作时，他的情绪突然变得激动起来——积压已久的情绪在此时得到了发泄。查理善意天真的笑容给人十分友好的感觉，几乎无法将他和后来的杀人犯联系起来。两人的相处还算愉快。

查理离开后，巴顿回到书桌前继续构思着他的剧本。他抬头再一次观察墙上的装饰画（同样伴随海浪的音效），接着感觉到身后墙面的壁纸脱落的声音——这本身就给人以怪异之感。随之而来的蚊子的嗡嗡声也加剧了这样的感觉。

这些怪异的事件恰恰也是巴顿焦虑心情的反映。


2. 初遇泰勒&与查理建立友谊

1) 初遇泰勒

巴顿来到与其合作导演的办公室沟通剧本，导演名叫，具有典型的好莱坞导演特征：讲话语速快、脾气急躁、急功近利……两人随后在餐厅共同进餐，期间巴顿向葛斯勒表达了自己的创作困境，葛斯勒则奉劝巴顿去向好莱坞的其他编剧寻求帮助。两人虽然距离很近，但在对话时镜头却将他们分离开来，这直接造成了一种心理距离。

随后巴顿便在卫生间偶遇了著名作家梅优，并说明了自己创作上的困难，向其寻求帮助。后者邀请巴顿到自己的住处做客。事实上，此时已有迹象表明梅优有着酗酒的习惯，这一点将在后文得到验证。

当天下午巴顿来到梅优的住处。此时同样出现了纵深的走廊的镜头，巴顿沿着走廊向镜头方向走来。开门的是梅优的秘书，也是他的女友泰勒。梅优并未出现，但从声音判断此时他的情绪非常激动，也许是由于酗酒。泰勒是个很有气质的女人，她也成为了巴顿在洛杉矶认识的第一个也是唯一一个女人。现在的她十分困窘。巴顿被激起了某种欲望，他希望能同泰勒约会，因为孤独。

2) 与查理建立友谊

酒店服务员查克在巴顿的旅店房间留下了一盒钉子，帮助他钉好因高温而脱落的壁纸。

在钉钉子的过程中，隔壁传来一阵男女的做爱声。这同样是巴顿欲望的投射。他走到书桌前坐下，接着是打字机的特写镜头，这也是巴顿心理过程的一种外化。这时查理突然来访，两人寒暄，巴顿明显热情了许多。玩笑处查理露出自己领带背面的裸女，一切都似乎在挑动着巴顿。

对话加深了巴顿对查理的信任，他开始向查理倾诉自己工作生活中的烦恼，甚至露出了少有的笑容。该段镜头最终定格在墙上的装饰画。


3. 同泰勒建立感情&对查理的精神依赖

1) 同泰勒建立感情

巴顿同梅优、泰勒二人约会。

期间梅优同巴顿谈到写作，两人出现了意见分歧。巴顿认为写作来自人内心的痛苦，此时出现一个泰勒摘下眼镜的镜头，她看着巴顿，露出赞同的神情。她热情地向巴顿推荐梅优的新作（其实是自己所写）。这都为后文揭示泰勒作家的真实身份埋下了伏笔。在随后的对话中，泰勒明显站在了巴顿一边，而对梅优表现出冷淡。

约会最终以泰勒被梅优掌掴、梅优离开收场。巴顿对泰勒表现出关心与同情，对梅优表现出愤怒与失望。他与泰勒的感情在此时得以建立。

2) 对查理的精神依赖

镜头又回到巴顿的旅店房间。此时他正躺在床上酣睡。镜头缓慢旋转，由全景变为巴顿的脸部近景，同时伴随着蚊子叫声的音效（暗示巴顿可能在做春梦）。他突然惊醒，蚊子的声音消失，屋内一切照旧。

他又回到书桌前构思剧本，依然焦虑。这一点通过影片配乐中单音的不断循环得以展现（这样的配乐几乎贯穿影片始终）。就在他意识到脚下的鞋子不是自己的的时候，查理突然闯了进来给查理送鞋——这为查理的第三次造访做了巧妙而不露痕迹的转接。伴随穿鞋的动作，两人自然而然地关心起彼此的工作与生活。此时的镜头将两人置于同一景框之中，也暗示了他们关系的日渐亲密。

查理告诉巴顿自己将要出差几天，巴顿十分惊讶。而这更多的可以理解为一种不舍——此时的他对查理已产生了某种精神上的依赖。他积极地给查理提供帮助。

墙上的壁纸再次脱落，似乎也与巴顿此时的心情相呼应。与查理告别之后，他再次陷入了写作的焦虑之中，这种焦虑因为查理的离开加剧了。巴顿靠在椅背上望着天花板，镜头由上自下俯拍并缓慢推进。楼上传来人脚步移动的噪音，焦虑之外，巴顿感到的是恐惧。


4. 工作压力增大&与泰勒发生关系

1) 工作压力增大

凝重的单音配乐随着巴顿的焦虑延伸至下一个镜头（即巴顿焦虑感的延续）。巴顿再一次来到导演葛斯勒的办公室。葛斯勒询问巴顿他的创作情况，并因为其缓慢的进度而大为光火。巴顿面色憔悴，战战兢兢，他被当作一件工具一样被安排去放映室观看同类型的摔跤B级片。并被告知必须在第二天完成故事大纲，将之将给老板杰克听。

不敢表现出任何反抗的巴顿只好观看了这部粗制滥造、毫无艺术价值的电影样片。随着镜头向巴顿的缓慢推移，巴顿厌恶、恐惧的感受显露无疑。他的艺术理想正在被快节奏的好莱坞生产一点点践踏。

2) 与泰勒发生关系

镜头转接至巴顿旅店房间的打字机特写。巴顿此时创作停滞，正焦急地在房间中来回踱步。最终他打通了泰勒的电话，请求她的帮助。他语速极快，精神亢奋，近乎崩溃。至此也可以看出，真正阻碍巴顿创作的是一种孤独感。

泰勒不久后来到了巴顿房间。这也是泰勒由现实生活真正进入巴顿潜意识的表现。尔后巴顿得知，泰勒其实才是梅优几部作品的真正作者。巴顿十分激动，当中还混杂着惊讶、愤怒与欣喜。两人很快发生了关系，巴顿的孤独暂时得到了治愈。这时的镜头由亲吻的两人一直移向卫生间洗手池，直至池内黑暗、潮湿而深邃的管道。这个镜头极富象征意义（即表现两人的性关系）。

第二天早晨巴顿从睡梦中惊醒，他睁开眼看到了空气中盘旋着的蚊子。这是镜头第一次给出蚊子的具象，也象征巴顿成型的欲望。蚊子落在了一旁还在“沉睡”的泰勒身上。此时巴顿眼睛的特写以及蚊子的特写预示着某件即将一触即发的事。巴顿随即将蚊子拍死，接着发现泰勒也已死亡，血流不止。这一系列的连续镜头说明，杀死泰勒的其实正是巴顿（虽然从后文看查理才是杀人凶手，但查理在本质上是巴顿的精神投射，这点后文将会说明）。此后，蚊子在片中再没有出现。

巴顿恐惧地惊叫起来。闻声赶来的查理忙询问发生了什么。无法平静、不知如何是好的巴顿最终还是向查理寻求了帮助，而查理一系列的举动（例如不让巴顿进自己房间、熟练地处理尸体等）也使人感到非常可疑（铺垫）。巴顿和查理至此再也无法截然分开。


5. 向杰克汇报工作&剧本完成

1) 向杰克汇报工作

惊魂未定的巴顿来到老板杰克家的花园见他，他胡子邋遢，精神状态很差。而杰克依旧一副精力过剩的样子，滔滔不绝。巴顿向杰克委婉地坦白了自己还未开始的工作。杰克突然停止了讲话，一旁的助手罗开始义正言辞地“教训”起巴顿来，反而遭到了杰克的辱骂。“You lousy kike son of bitch（你这个臭犹太佬，杂种）”，杰克出言不逊，这句双关同时也影射了巴顿——巴顿也是一名犹太人，虽然他在表面对巴顿仍心平气和。

2) 剧本完成

巴顿回到旅店。此时的镜头是旅店房间的全景，景框中的1/3为房间内的墙壁，巴顿坐在椅子上看着床上的血迹，这也暗示了巴顿的走投无路。接下来是对巴顿的头部特写，并同他身后焦点模糊的装饰画出现在同一景框之中，暗示着逝去的激情。

查理的敲门声打断了出神的巴顿。查理提着一个大盒子走了进来，并向巴顿表明自己将要离开。脆弱的巴顿几近崩溃，痛哭流涕。此时查理的象征意义更加明显，作为巴顿的精神投射，他的离开意味着巴顿精神的崩塌。查理请求巴顿为自己保管他的盒子，并告诉他这也许会带来创作灵感。盒子里是什么？会是泰勒的头颅吗？这是电影给我们留下的疑问，事实上，影片自始至终也没有给出答案，这也是科恩兄弟电影暧昧性叙事的直接体现。

送走查理之后，巴顿坐在床边失声痛哭，孤独与恐惧感再次袭来。镜头由巴顿的近景缓慢倒退，最终淡出，淡出的过程与走廊镜头形成叠印效果，暗示巴顿的孤独。

时间来到夜晚。巴顿坐在书桌前，仍构思着剧本。抽屉中的一本《吉顿圣经》给他带来了灵感。他随手翻到“但以理书”，读到尼布甲尼国王要求迦勒底人为其解梦的故事的开头，这与巴顿此时的处境极为一致。他又翻到旧约“创世纪”第一章，此时镜头中出现了巴顿所写剧本开头的超现实画面，这一镜头实际上表现了巴顿创作的焦虑。电话铃声响起，巴顿被叫下楼，在电梯中的他目光呆滞，似乎是在想着圣经对他的“启示”。电梯员彼得的呼吸声清晰可闻，流露出死亡的气息。

与巴顿见面的是两名警探，此行的目的是向巴顿了解查理的信息。巴顿此时才知道查理原名芒特，是个杀人犯。两名警员向巴顿描述查理的作案手段，他们的讲话方式很有特点，语速快而连贯，仿佛经过了预先排练，由此也形成了一种紧张感与压迫感。这同时也造成了一种错觉，仿佛巴顿成了审讯对象。

巴顿反应平静，至今发生的一切已使他的心变得麻木。他回到房间，研究起查理给他的盒子来。在盯着盒子看时，巴顿突然有了灵感，他开始一刻不停地写作，此处的连续性剪辑表明剧本几乎是一气呵成。他将自己在洛杉矶的经历写入剧本，这也恰恰印证了巴顿之前同梅优所讲，“痛苦才是创作的灵感之源”。

剧本临近完成时，走廊的镜头再一次出现，这时镜头是静止的，暗示巴顿作品的完成，同时也意味着挣扎的暂时结束。


6. 创作完成后的狂欢&查理归来

1) 创作完成后的狂欢

完成剧本后的巴顿极度兴奋，他在第二天来到USO举办的一场舞会，镜头下的巴顿近乎癫狂。舞会上的另一名男子向巴顿提出想和他的舞伴跳舞，被巴顿拒绝，不料由此引发了一场骚乱。巴顿成为众矢之的，他大声为自己辩解，他因艺术变得疯狂。事实上，这场戏有极大的讽刺意义，巴顿曾经的理想是创作真正属于大众的作品，而现在的巴顿却成为了众人鄙视的对象，这表现了与之最初愿望的背驰，同时暗示巴顿被好莱坞彻底改变了，好莱坞就是一个巨大的生产机器，它会改变人，且无人能够幸免。

巴顿在骚乱中被推倒在地，镜头以他的主观视角缓慢向前推移，看到的是骚动慌乱的人群。此时，巴顿似乎意识到了什么。

2) 查理归来

镜头由舞会上的单簧管过渡到走廊，此时的走廊镜头再次移动起来。

巴顿回到旅店房间，发现两名警员正在读自己的剧本。事情败露，警员不断逼问巴顿查理的下落，甚至猜测两人是同性恋关系（也是某种暗示）。巴顿拿着警员给他的刊有查理信息的报纸，神情麻木地说着“查理回来了”，而潜台词实际上是恐惧回来了，这种恐惧与之前的由外部造成的恐惧不同，已转变成查理内心真正的恐惧，也就是说，此时的巴顿已经被彻底改变，他已不是最初的巴顿。

电梯铃响，两名警探警觉地来到走廊。接着，电梯缝隙出现火焰、走廊壁纸开始燃烧的超现实镜头再次出现，查理终于现身。火焰象征着欲望与愤怒。查理开枪打死一名警探，然后朝着另一名警探跑来，燃烧着的火焰在走廊蔓延，对称的镜头营造出一种怪异的庄严与悲壮。查理喊着“I’ll show you the life of the mind!（我给你们看看脑子的厉害！）”，这同巴顿目前的心理状态相契合，再次凸显了查理是巴顿的形象映射。

在开枪打死另一名警员之前，查理很有仪式感地说“Heil Hitler（希特勒万岁）”，这一细节连同他随后与巴顿的对话（诉说他内心的痛苦）可以看作是某种历史隐喻或政治寓言，此时的查理已不仅仅是巴顿的形象投射，更是代表了一部分人民大众，影片主题在此得以升华。

在一片火光之中，巴顿提着查理给他的盒子离开了旅店。


三、 故事的结尾

巴顿再次来到老板杰克的办公室。此时的杰克已加入后备军，穿着军装，他神情严肃，与之前判若两人。

杰克终于爆发出对于巴顿所写剧本的失望，终于对巴顿失去了耐心（虽然巴顿认为这是自己最好的作品）。此时的杰克终于露出了独裁者的本来面目，他报复式地告诉巴顿他与首都制片厂有约在先：“（我炒掉你）这太便宜你了，你有合同，你的一切属于首都制片厂，首都制片厂不生产你写的任何东西……你是该死的坏账……”。巴顿无法获得自由，他的精神将被一点点拖垮。

镜头转接到海浪拍打岩石的镜头——与巴顿初到洛杉矶时的镜头相同。他提着查理给他的盒子来到海滩，此时他一无所有，只剩这个盒子为伴。一个美丽的女子朝巴顿走来，在他的前方坐下，女子好奇地问巴顿盒子里装的是什么。她是美好事物的象征，也是巴顿性幻想的具体化。巴顿看着她，抑郁的心情似乎得到了缓解。

女子转过身，望着大海。这个镜头和巴顿旅店房间内的装饰画惊人地一致。影片画面最终定格在此，留下了巴顿也许永远都无法实现的愿望与理想。

对一部好电影的诠释和理解通常是多角度的，不同观众从中得到不同的东西，对一部意像丰富的超现实电影更是如此。Barton Fink是一部充满了隐喻的超现实电影（这字眼听起来有些唬人），因为如果光从表层故事来理解，不但故事平淡无奇，很多细节还无法讲通。

从一开始，像梦一样氛围就告诉观众“别当真，这只是一个玩笑而已”。下来就算再可怕、诡异的场面，也是夹杂着让人忍俊不止的幽默，仿佛一个让人难受、又怎么也醒不来的噩梦。

颇有成就的作家，为什么要在这家破旧如弃楼、空无一人、只有一个怪异服务生的酒店就住？地处沙漠的LA Hollywood，为什么酒店内会成天弥漫有雾气、蚊子成灾（而且好像只叮Barton一人）？像这样的细节太多，不能一一细数。这样的情节，只要往深一层的喻义去想，才能想得通。

这个Barton作为作家的可悲之处，在第一次与胖子Charlie谈话时就非常明显。他在保险推销员Charlie面前大谈艺术创作，用尽最迂腐最文绉绉的文学语汇，跟Charlie讲的粗俗不堪的语言形成强烈对比。只有Charlie在听他讲话，而他，一个口口声声说要把艺术变为普罗大众的东西的作家，却忽略Charlie三次提出讲他的故事，只顾着自己像演舞台剧一样高声吆喝作家的责任。实际上他根本就看不起这些他笔下的普通人，没有丝毫去真正了解他们的欲望。结果Charlie无趣地离开了。这一场戏很精彩，对以后情节发展有很重要作用。
后来Charlie把两个警察杀了，站在目瞪口呆的Barton面前，批判他说（记忆中大致如此）：你只是一个带着打字机的游客（a tourist with a typewriter），这是我的家，你跑到我家来，还抱怨说我太吵了！
这便是他陷害Barton的原因吗？难道他真的是一个疯子，看谁不顺眼就杀？在另一出恐怖片这种解说也许足够，但不是这部。“带着打字机的游客（a tourist with a typewriter）”，这是对“作家”这一行业的多么精辟的讽刺——同时写剧本的导演对此一定深有感触。作家做的事情就是到不同人的内心去旅游，把采集回来的故事添油加醋地写下来，以供读者取乐。他们不需要在别人的生命中停留很久，无论这些人受着怎样的折磨，作家也没有责任去帮助他们改变什么，甚至连体会、理解他们的处境（empathy）也只是一种短期的体验，短短的假期结束就转身离开。可是他们常常带着一种高高在上的姿态来看这些普通人，像惹人讨厌的游客，跑到别人住的地方去不负任何责任地取乐。
这段对话放在这里，Braton刚从“创作”成功的喜悦中狂欢回来，在舞厅里骄傲地把自己封为“创作者（creator）”——马上便被人打倒踩在脚下，对比起来看很有戏剧效果。
Charlie要彻底破坏的，便是这样一种傲慢虚伪的，自我神化（creator是上帝的工作）的作家的态度。其实Barton也是在受了Charlie的启发后才写得出东西。

Charlie为什么把温柔体贴的Audrey杀了，还有失意作家Bill？因为他们也代表了一种导演所唾弃的作家态度。Bill的黄金时光已过，他甚至要靠自己的秘书来帮他写书；Audrey轻易地就说出来他写书的“公式”（fomula），这是一个很简单的公式，因为它只是迎合商业化电影业的东西。Audrey漂亮温柔，面对Bill的放纵颓废一再宽容。当Barton质疑她对Bill的宽容，她以一种近似女神的慈悲说：“Empathy requires understanding.（要有同感先要去理解。）”可是这个Audrey并不是一个正面的形象——在她的帮助和鼓励下，Bill只能写出一些公式化的东西（现在商业化社会很多书和电影就是这样写出来的）。她鼓励的是一种对商业化电影化乃至整个社会的曲从。在她的诱导和纵容下Bill一直在酒精中醒不过来，文学从引导的角色堕落为迎合。当她把这个秘密教给Barton时，他一开始表示惊骇至极、深恶痛绝（演员的表演很戏剧化，搞笑至极），后来也不知不觉滑进了Audrey的温柔乡。向商业化的社会低头，便是一件这样容易的事。
然而Charlie不同意，他把Audrey杀了，还留下一个很重要的盒子给Barton，并说在这件重要吉祥物的帮助下，说不定他可以写出很好的作品来。
结果他写了。洋洋洒洒地写了一大篇他认为最好的作品。可是一直看好（或者表面上看好）他的老板不喜欢这篇东西。当他可怜巴巴地小声说：i just want to show you something beautiful. （我只是想给你看一些美好的东西），肥头大耳的老板显然不吃这一套，一味地贬低他的作品，一再地强调说要action（动作），一些很肤浅的东西。他所厌恶的，恰好就是Barton（以及大部分观众）认为一部深刻的作品里最重要的东西。看到那一幕，就像看见一台用金钱驱动的机器碾过一丛好不容易开得灿烂的玫瑰花。在那里工作的作家，不过是讨好看客的妓女，把自己灵魂中最敏感脆弱的那部分拿出来示众，还要摆出迎合看客的姿态。
这场噩梦虽然可怕，却不乏启示，结尾更不是毫无希望。Charlie虽然消失了，但他给的盒子还在。那个给他带来灵感的信物，他还处处带在身边。当沙滩美女问他“那是什么”，他说不知道；“它不是你的吗”，他也说不知道。看到这里，大部分的观众大概都会猜想那是某个死者的头颅，从大小形状看都很符合。电影就在这里结束了。这样的开放结局，给了Barton选择的自由。他还是很迷惘，他不知道他的灵感在哪里（所以他不知道盒子里是什么），他甚至都不知道写作是不是可以由他作主（所以他不知道盒子是不是他的），可是他有选择的权力（free will）。

另外，Charlie的解决事情的方式，帮那些受苦的人结束生命，这种极端的方式，跟同样说要“理解”的Audrey完全相反。这让我想起《格斗俱乐部（Fight Club）》。原来那部小说里那种极端的“救世”方式并不是独一无二原创的，发现这个使我多少有些失望。

（Barton Fink，是不是 bottom think 的谐音？“用屁股来思考”，导演的一个玩笑……）