我们俩

我们俩。

这是我第一次和奶奶看电影。
老人都很节约。屋里太暗，我说把灯打开。奶奶指指电视，
还有光。
朴实到好像就发生在门前街巷里的故事，安静的听不到响动的真情。
银屏里头是老奶奶和小姑娘，银屏外头也是老奶奶和小姑娘。唯一不同我们是有着血脉联系的亲人。
在爷爷去世后，我陪奶奶看电影。
我用什么样的语言才能安慰老人的心呢？我不知道。
那些绵长的记忆、苦难和幸福构建成的亲情，语言怎么能够定义。

现在的年轻人有时间陪朋友看电影，却挤不出空闲来陪陪身边的老人。

最后的一幕。窦唯的音乐伴着一个烂沙发。我不知道它的寓意是什么。看看身边的奶奶，黑暗中有几点亮光闪烁。

是时候去陪陪我们身边的孤独的老人了……

周二，电影半价，花十块钱，闲人来支持国产文艺片——《我们俩》。
尽管售票处的滚动字幕不停地告诉大家这是一部东京电影节获奖作品，但还是老样子，放映厅里空荡荡的。每次去看这种国产小成本的电影，现场都是这样，看电影的人比演员还少，幸好这次电影主要人物只有老太太和小马两个，而我们有三个人在看，真是无语－-－||||||||。和大片争播放大厅、争票房，国产文艺片是没市场的，这是现实，我们不得不承认，普通院线不愿引进也是可以理解的，商人嘛，总是重利的。还是希望中国早日有自己的文艺院线，或者等我有钱了，开条文艺院线出来，天天给大伙儿播这些真正能触及人性的东西。
言归正传，电影从一片风雪中开始，一个女生奋力地踩着一辆男式脚踏车，孤独地穿行在北京的老胡同里，有点像《沙罗双树》的开头，不过没有完全使用长镜头。她的脸冻地通红，穿件军大衣，在一扇破旧的大门前停了下来，故事就这样开始了。电影内容没有特别复杂的人物关系，一个老太太和她的女学生房客，也没有跌宕起伏的情节波折，都是发生在你家隔壁的琐碎小事：房客偷了房东的电啊、房东不让房客用电话啊、房东威胁房客要把房子租给其他人啊……。但是，永远不要忘了那句话“三个女人一台戏”，才执导了自己的第二部电影的马俪文去年凭借《我们俩》击败了陆川，获得了金鸡奖最佳导演奖，当名单宣布的时候，我看到马俪文的脸上写满了惊讶，是啊，得到金鸡奖评委的认可的确是一个奇迹，但事实上，更让导演惊讶的还是在这个三八节的档期，电影竟然在全国的163家电影院上映了，所以请相信女人的奇迹！
又扯远了，再扯回到电影上来，老太太和小马其实特别像，都是特别固执的人，两个人总是坚持自己的立场不放松，所以开始的时候，她们之间矛盾不断，房租、电话费、电费、供暖……老太太的丈夫很早就去世了，也没有子女，收养了一个女儿，有个外孙，都只是偶尔来看望她，平时只有个看上去比她年纪还要大的保姆照顾她。老人就这样孤孤单单地住在这个破旧的四合院里，直到小马的出现，打破了她常规的生活，一方面老人希望有人和她说话，喜欢热闹，另一方面，老人又是固执的，她不希望别人打乱了她的生活。老太太就这样矛盾地和自己的小房客对峙着。小马是个大学生，而且显然是学文艺的，她的身上本来就没有束缚，规则尽可打破，老太太守了一辈子的规则在她看来也是可以打破的。同时，她也是固执的，自己认为对的事情就要做到底，就这样两个年纪差了60多岁得人，整天像两个小孩子一样吵来吵去，谁也不愿意退让一步，打破四合院往日的死寂。
渐渐地，天气热起来了，老太太和小马之间的感情也开始像天气一样升温了，老太太终于第一次走进了小马的房间。之后还是那些琐事，小马给老太太修房顶、帮她改变屋子的陈设、给她的墙上贴美女画像、帮她拍摄关于一天的短篇……老太太甚至想撮合自己的外孙和小马(^o^老太太实在太可爱了)。女导演的电影总是会有些精巧的细节，我看到小马的身上总是跃动着一些红色，红色的毛衣、红色的车钥匙挂件、红色的海报，还有就是她的屋子地面墙面完全都是红色的，甚至她还会穿着红色的戏服回家；而老太太的身上就只有一些沉闷的色彩，灰白的墙面、灰白的床单、灰白的沙发、灰白的衣服……小马是活跃的，她从来都是用跑的，时间对她来说不是太多而是太少了；老太太的行动都是缓慢的，甚至是停滞的，一天的生活就是等着吃、等着睡，时间对她来说不是太少而是太多了。
夏去秋来，小马和男友找到了新房子，决定不再租老太太的房子。老太太的院子又回复了死寂，没人和她说话，她舍不得小马，这个给她添了很多麻烦的小孩，是小马在她晚年最孤单的时候给她的生活带来了色彩。老太太很快就病倒了，说不出话，但她什么都知道，小马回来看她的时候，她拉着她的手，不愿小马离开。外孙结婚以后，老人把房子让了出来，自己搬到了山上去住，小马去看过她一次，但很快就成了最后一次。故事就这样简单地在小马悲伤地蹲在街边结束了。
没有大起大落的情节，但是我的眼圈红红的，这就是最真实的人间感情，她不需要华丽的画面、高超的电脑特技、全明星阵容，却能够温暖你的内心，这才是电影的本真，不要让那些附加的东西模糊了我们的双眼。还有就是，走出影院的时候，给家里的老人打个电话，他们其实很需要你！

在我最需要她的时候，她不在我身边；在她最需要我的时候，我不在她身边。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
当初看《我们俩》是在电视上看的，小制作，很平常的老屋，世故的老人，精明计较却又寂寞善良，年轻的女孩，鲁莽倔强却又体贴温存，连台词都简单到一出神就以为发生在身边。当初便有些小小感动。不过也过了许久了。狠狠记住这个电影，也缘于窦唯的音乐。在这个凡事热闹繁复的世界上，简单单的音乐，古琴铮铮然，忽然让人心静如水。

重看这个电影，起因是，前几天，我忽然在梦里梦见了她，我姥姥。于是我跟妈妈打电话说清明节去给姥姥扫墓。
小时候跟着她长大，最熟悉的就是她的拐杖，她贴在窗户上的自己剪的剪纸，以及她的一头白发核桃皱纹也遮掩不住的美丽的眼睛。那双眼睛，她四个儿子一个女儿没一个人遗传到。
被寄养在乡下，所以一直是个疯丫头，每天放学，都看到她从窗户上往外看我回来。就如同电影里的老太太一样，什么话儿都不说，却在默默偷窥着你，关注着你，甚至拿着拐杖“咚咚”地点地，该干嘛干嘛去。
十几岁时候却不喜和姥姥一起说话解闷，等大了知道了却又到外地上学。等大学毕业收拾好行李要上火车回家时候，妈妈一个电话来了：你姥姥走了，哮喘，一口痰憋住了。本来以为火车通往的是她的怀抱，却不想到达的却是她的坟地。
有了男朋友，第一个告诉的是姥姥，吵架，哭诉委屈也是找的姥姥。但工作在异地，再经历分分合合时候，就冷暖自知了。看着电影里的老太太劝小马，说他男朋友在屋子外面睡了几天之后，忽然觉得，其实，已经死掉的爱情，原本不应该，缺的只是老太太那几句四两拔千斤的话。
而老太太死气沉沉的生活里，能证明她脑子还清楚嘴巴还利索的，就是喋喋不休的和小马吵架，而小马也多数落于下风，自嘲“头大背黑锅”。当她终于离开那个破房子，老太太生活和精神一下子空虚了下来，风烛残年，她熬不过那个冬天了。
当我的姥姥如同电影里的老太太一般希望来个收破烂的或者走错门说说话的时候，我在外地上学。即使在假期，也只是住上几天，给她洗洗头发，说说话，从来不曾象小马那样，扛着大号的摄像机，拍“老太太的一天”逗她瞎折腾。
但我后来历经几次分分合合买房结婚不幸遭遇胎停做了流产手术，那时候最想的，就是跟她哭诉，但是，我们俩，隔了一道坟墓已经很多年。

电影的最后，喧闹的街头，小马的电话响起，世界运转开始变得缓慢，小马的脸色悲戚，推开那道吱呀作响的门，再带上那道吱呀作响的门，屏幕暗了下来，我却随之眼睛汹涌而出。

多年前在她坟墓前哭不出来，是因为始终感觉她不曾离去。
多年后在电影结束哭肿双眼，是因为终于相信她已经离去。

现在的一些国产电影也是很不错的，不说前面的《疯狂的石头》，那是意料之外，情理之中的。
昨天看的是《我们俩》，一个耗时三年的小成本电影。不过耗时三年啊，从经济学的念上来说，已经不叫“小成本”了。
影片讲的是一个在电影学院上学的外地女孩子到一个孤老太太独居的四合院租房子的故事。故事经历了春夏秋冬，女孩子和老太太也就经历了人情的冷暖四季。
根据介绍，这部影片是根据导演的亲身经历改编的，的确应该如此，因为细节刻画的非常好。
比如说女孩子和老太太关于电话、电冰箱、电暖器等日常生活方面的小矛盾，对白听上去如此的朴实，绝不是那种文学化的编剧式的。
小女孩提出电费应该如何分摊的建议，看到老太太一直沉默，小女孩转身就走，随口说了一句：我觉得可以。这句话让我想起自己倔强的时候，心里也常常会冒出这样一句的；
电话线被掐断后，小女孩和老太太站在院子中央打嘴皮官司，你一言我一语，都是孩子般的语言：你这个坏孩子，难怪没有男朋友！——你是个坏老太太，难怪没人来看你！
相信导演在拍这些场景的时候，应该是带着微笑的。所有这些在当时看来难以容忍的细节，现在回想起来都是那么的温馨可爱。
人的感情的渐进本来就是很细节的。小女孩从一开始凡事要和老太太商量掰哧，到后来随意到老太太房间里睡午觉、帮老太太洗头、给老太太重新布置房间、给老太太拍电影，情感在慢慢成长——没有戏剧冲突的生活只有在回忆中才会觉得如此美好；而很多人并不知道珍惜平静的日常生活——在这一点上，做一个艺术工作者是很幸福的，因为当她意识到这一点的时候，她有能力用某种形式把那段生活再现出来。
老太太从头到尾都是可爱的。演员金雅琴，一个八十多岁的老演员，因为这部影片获得国际大奖，正是因为她我才决定看这部影片的。
老人的历练就是不同。老太太的倔强、心眼儿、孩子气、宽容到深藏的孤独与情感，表达得恰到好处。她的主要方式就是眼神和语言：
平日里，老太太的眼神总是炯炯有神，严厉背后带有年长的笑意，但小女孩离去之后，老太太的眼神就立刻只剩下一个老人的惶恐和涣散；
和小女孩斗嘴的时候，大嗓门的老太太说起话来掷地有声、抑扬顿挫，甚至可以说得上动听，小女孩搬走后，老太太中风了，“她现在什么也说不出来了，但是心里都清楚着呢。”
电影中，导演给老太太的拐杖很多的戏份。老太太叫小女孩的时候，有时候叫“小马”，有时候就用拐杖点地或者敲门敲窗子。这是有区别的——老太太一直孤身一人，独居的生活让她的感情隐藏的很深，只有当她要和小女孩理论什么的时候，她才总是大叫小马，当她理直气壮地时候，她也会大叫小马，但当她处于某种感情或者情绪当中时，比如看到小马失恋，比如自己错怪了小马，她反而用拐杖来说话了。
真实的细节是中国电影最缺乏的，但也是生活中最丰富的了。很喜欢导演对这些细节举重若轻的描写。
不过，电影带给观众最大的审美挑战，还是其中戏剧化情节的处理，处理得好，就是点睛之笔，处理不好，就成了烂片一个。
影片中，老太太多次给小女孩介绍自己的孙子。原以为只是一个老人常爱干的事情，一个小插曲而已，看的时候笑笑而已。到了片尾才知道这个设置对于升华整部电影所要表达的情感，起了关键的作用。
老太太孤老一生，扛过枪，抽过大烟，什么都干过，就是没有儿女，收养了一个女儿，也就有了所谓的孙子，孙子来看过老太几次，女儿只是在片尾才出现，来了也是买了两条鲤鱼，一直在打电话。大概是这个院子留住了女儿和孙子的心。
老太太答应，孙儿结婚就把小院给孙儿了，自己就搬走。
老太太虽然孤独，但是对这个院子是有感情的。她可能曾经以为撮合小女孩和自己的孙子，自己没准还能住在小院子里，因为她已经和小女孩建立起了感情，把这个院子交给她，自己也放心；不过，小女孩不懂得老太太的心，孙子也娶了一个从未谋面的贵州女孩，为那个女孩，孙子偷偷打了老太太300块钱的电话费。
老太太搬进了老人院，她只带走了挂在墙上的一幅画，那是她的主心骨。那一年的冬天，大雪中，老太太离开了人世。
去世前，女孩子去看过老太太，老太太不能说话，只能抓住女孩的手，眼睛里有无数的话，依恋和期待……
好的电影就是这样，尽管悲伤，但让你直面人性，而且通常不能言语。
其实这个故事本来可以有另外一个讲法，同样是讲一个老人的孤独，讲感情的可贵与真挚，讲生命的归宿，讲得更加激烈，但是，我以为现在看到的已经是一个更好的版本了。
因为它更符合生活的规律，散乱的、偶然的、轻如鸿毛的，不到最后，谁也不知道自己到底不能承受什么——不能承受的一定是永远不能再来的。
小女孩在天桥上深深的哭了，她无法承受的是自己对生命对情感了解的如此肤浅。

如果你留意的话，会发现电影里面的有关时间的地方有点吊诡，猛的一琢磨有点晕，再仔细琢磨琢磨的话，意思就出来了，想想挺有趣的。

电影应该是在2002年-2005年的时候拍的吧，日历上被撕掉后来又补上的那一天，也就是孙子结婚的那一天是“2002年11月10日”。

完了小马姑娘门上贴了一张《Piglet's Big Movie / 小猪大电影》的海报，这个电影是2003年上映的。

完了比较吊诡的是，电影中出现的那个除夕夜，也就是小马姑娘玩儿失踪的那个晚上，隔壁老太太给金雅琴老太太端来一盘糖醋大鲤鱼的时候，背景声音里传来的却是2005年的春节联欢晚会，如果我没有记错的话，是那个相声演员武宾和李伟健表演的相声《咨询热线》，这是他们第一次在春晚上出镜。

完了更吊诡的是，派出所的警察叔叔没收小马姑娘电暖气的时候，门上贴的封条上却分明写着“一九九四年十二月二十八日封”，。

我想应该是导演马俪文的这段经历是在1994年左右，但是电影拍摄却是在2002-2005年左右，这么解释这些bug的话就说的通了。

小成本电影，耗时三年的痕迹都滴水不漏的融进了电影里，想想剧组，可真够不容易的。

一点感触：闻名已久，一直到今日才一睹佳容，反倒觉得效果更好。就像这个电影一样，越是好的东西，越不能着急，该来的时候自然就在准确的时间来了，一切感觉由心而生，如涓涓溪流，余味隽永，悠远悠长。

看完电影,耳朵里老是盘旋着老太太的声音:
"小马、小马......"
一开始凌厉而急促的"小马、小马....."
到后来的近乎哀求的"小马、小马....."
一遍一遍地在耳边缠绕不休
我想,如果世间
真有一个人如此地呼唤另一个人
又有一个人如此地被呼唤过
她们俩应该是幸福的吧