天堂：爱

    
    年过五旬的肥胖女人特瑞沙和她的朋友一起来到肯尼亚度假，据说这里是“欧洲女人的天堂”。这儿不仅有阳光、海滩，还有散发着巧克力味道的年轻黑人男孩们——他们平日靠着向外国游客出卖色相为生。特瑞沙试图找到一份真爱，哪怕仅仅是“被爱的感觉”。然而，每一次邂逅给她带来的都只是苦闷与失望。这些站在酒店门口海滩上的“beach boy”和来寻求慰藉的“suger mama”之间，有的不是爱情，是情欲与赤裸裸的金钱交易。
    性与爱，黑白配，男人与女人。这是在《天堂：爱》中你能看到的最显而易见的信息。影片讲述了一段年老女人与壮年男子、欧洲与非洲、利用与被利用的故事。作为天堂三部曲的开端，导演尤里西·塞德尔毫不吝啬他的镜头，一如既往地用出位的题材和大胆的画面冲击着观众的视觉与神经。对于尤里西·塞德尔来说，旅行电影是一种非常重要的风格，大量的旅行经历也成为他的创作源泉。“旅行是任何人都想做的一件事，但你会发现，这其实是个充满了禁忌的主题，因为这个词本身就带有很大的消极意味：现代人的旅行更多是因为对自己的生存现状不满。”这部影片在2012年的戛纳电影节上首映时引起了巨大的争议，堪称当届口味最重，主创团队的老太太们和非洲小伙走红毯时大跳色情舞也非常雷人。

露骨的性
    尤里西·赛德尔是一个极富争议的导演，对他的评价很少存在中间立场。赞扬者们把他奉为大师，批评者们认为他总是表现痛苦，并难以接受他那过分的尺度。《天堂：爱》所引起的争议尤为明显，即便是在包容性极强的戛纳，影片的色情尺度也显得太大了。
    影片的裸露戏份上演了一场令人吃不消的肉林轰炸，大尺度的性爱和裸体镜头一度导致大量媒体记者退场，成为影展上一大争议丑闻。《好莱坞报道》评价影片“通过一个家庭中三个女人的故事表现女性的性旅行，极富煽动性”，《综艺》则称“通篇充斥着露骨的性爱，这样的电影恐怕只能在极具包容性的国家才能发行上映”。
    这位在早期作品《狗日子》、《进出口》中就表现出“肉色”倾向的导演，本想在电影节上把三部曲全部播完，但被拒绝了。这一部已经让戛纳震动不已，看来观众和媒体“勉强坚持”的承受能力还是有限。在长达十五分钟的时间里，几个肥胖的欧洲妇女在酒店房间和一个黑人玩脱衣舞派对，镜头毫无顾忌地拍摄了这一切。有记者这样描述观影感受：“大部分时间充斥整个银幕的是生殖器，男的、女的、黑的、白的、老的、嫩的。或许是这些年甚至有可能是整个戛纳影史上色情尺度最大的作品。”

幽默时刻
    尤里西·赛德尔称，他在《天堂：爱》中加入了一些幽默元素，而后面两部《天堂：信仰》很严肃，《天堂：希望》则比较温情。“这可以解释为什么放映过程中有观众会笑”。尤里西·赛德尔从《狗日子》起就建立起了特别的影像风格，在一种平面化的镜头投射下，人物像没有立体感的纸片一样慢慢移动，像货架一样等着被“糖妈妈”选购的黑人男孩们让人忍俊不禁。影片的前四分之一还看不出重口味的端倪，特瑞沙和朋友在对话中透露着对性与爱的见解，对黑人小伙的调戏也让人一边发笑一边惊呼：“天啊，我要是到了这个年纪会变成这样么”。
    影片在表现情色上同样设置了幽默的桥段。黑人男孩蒙戈迫不及待想要征服特瑞沙，也征服她的钱包，却受到了特瑞沙的教育：“不要把我当成动物。你要懂得抚摸，把手放在我的胸上。不，不要一起放，一个一个来。”这些场景让观众在尴尬发笑的同时，也留下一丝心酸。糖妈妈们渴望的是爱和爱抚，男孩们想要的却只是金钱，她们还是逃脱不了被当做动物一样的看待。

纪录式拍摄
    《天堂：爱》最初的构思只有一页，拍片时也没有剧本，故事情节是赛德尔在肯尼亚实地拍摄了两年后剪辑出来的。事实上，赛德尔一共拍了超过80个小时的素材，于是干脆决定把这些素材剪成三部片子，并在拍摄过程中一边看素材一边评估下一步的剧情设置。
    纪录片出身的赛德尔喜欢用纪实性手法来拍摄影片，《天堂：爱》里几乎全是固定机位和长镜头，并在表演上启用了非职业演员。影片主角玛格丽特·提塞尔是第一次担任电影主角，饰演蒙戈的演员从没有表演经历，在现实生活中是一个真正的beach boy。演出这么大尺度的角色对他们来说无疑都是一次非常大的挑战，“我希望在这个环境里真实生活过的人来表演，”赛德尔说，“唯一的难点在于找到一个在摄影机前真实可信，表现得从容的人，他必须有勇气在镜头前一丝不挂。”
    这种拍摄方式也给影片带来了争议，一种说法认为“影片真实地再现了生活本身”，尤里西·塞德尔的纪录式手法，就像一只贴在生活墙壁上的苍蝇的眼，冷静地纪录下场景中发生的一切。影片的人物可能极端或是有恶的一面，但他们都十分真实。这种真实性也是尤里西·塞德尔电影的制胜法宝。另一种说法认为这种技法正是由于毫不掩饰，反而太过直接和外露了。想想那些在你面前的生殖器吧，“它们是如此令人难以忍受。”

落脚点在性？还是人性？
    乍看《天堂：爱》会觉得这是一部情色电影，好像讲了一个老欲女想方设法满足欲望的故事。然而，这并不是影片的关键。情色背后的人性，那些触动人心的颓废、孤独和疏离，才是赛德尔想要表达的。这部影片传达的不是乐观或悲观的情绪，而是孤独感。赛德尔说，“生活中，爱情总是个难题。人们得到爱、失去爱、又去寻找爱，这个循环在整个生命中不断重复。”
    从第一部影片《狗日子》开始，赛德尔便在片中揭露出毫无修饰的丑陋人性，很多影评人认为他是当代欧洲最有潜力的导演之一。《天堂：爱》依然直面于对人性堕落的深邃观察，特瑞沙是西方经济萧条中的中产阶级的一个代表，她与非洲男孩们之间的性爱交易不能用对错来评价，但你可以从中看出人性的荒凉、丑陋和孤独。正如赛德尔自己所说的那样，“《天堂：爱》将会是三部曲的出发点和基点，你会发现，如果片中的那个女人不去寻找爱，各种罪恶便根本不会发生。”

       影片一开头的场景便有种铺天盖地的压抑感。一群残障人士坐在游乐场的碰碰车上。这可能是他们人生中极少有的一次机会,可以去尝试这种低廉而普通的娱乐设备，可他们的眼里仍然是呆滞和死气沉沉。碰碰车发动，他们的表情由呆滞变惊恐，再变回呆滞。不是刺激和享受，更像是伤害与噩梦。
       女主角Teresa的工作就是照顾这群残障人士，以及在工作之外照顾好吃懒做，跟自己同样肥胖，同样满身欲求得不到释放的女儿。无论是工作还是家庭，都不能给予Teresa任何情感上的慰藉。送走了女儿，她搭上了飞往肯尼亚的飞机，开始一段寻爱之旅。
        Sugar mama，指来自欧洲，又肥又丑的中年女人，来非洲企求能用不多的钱买来年轻男妓的“爱情”。在奥地利，Teresa只是一个普普通通的中年妇女，而在肯尼亚，她却凭借中产阶级的身份为自己找到一份无因的优越感。她与朋友们操着一口德语尽情地嘲弄肯尼亚酒保，放肆地大笑……而更让她觉得自己与众不同的，是在她那一群喜欢谈论雄壮的非洲男人，满嘴色情的朋友中间，她宣称自己更喜欢与一双真诚的眼睛对视，她渴望通过眼睛注视一个人的灵魂，她相信爱情。像一只骄傲的火烈鸟，只觉超脱和纯洁。
        与肯尼亚男妓的第一次经历，脱光衣服的Teresa却边念叨着“你不爱我”边推开男妓。第二次遇到体贴的munga，Teresa不厌其烦地教他如何充满感情地爱抚自己下垂的乳房。面对只有通过性交易才能“被爱”的残酷现实，Teresa选择不妥协。当munga一次次地要求她给当地人捐钱，一次次编造俗套的事故意外，向她伸手要钱，Teresa脆弱的，一捅就破的感性被彻底击垮、踩碎。当肯尼亚女人心安理得地接过钱，理直气壮地问：为什么只给这么少的时候，这群千里迢迢来用钱买爱的Sugar mama们，显得落魄又可怜。从寻爱之旅一开始对爱情的执着，到最后的生日聚会上，与朋友们狂欢般地轮番把玩脱衣舞男，Teresa水到渠成地完成了自我放逐的终极转变。这时，性交易与真爱、现实与天堂之间的界限，已经完全无处可寻了。
       无论是电影开头的游乐场，还是肯尼亚水清沙白的海滩，电影中处处可以发现人物、景物相对静止的镜头。当你欣喜地发现隐约可见的超现实主义时，随后而来的故事情节与长镜头将恶狠狠地告诉你：这不是童话，这里不是天堂，这里没有爱情！
       极为讽刺的是，在朋友们为Teresa庆祝生日的一幕，几个中年丑女人轮番调戏年轻男妓，可任凭她们施尽浑身解数，男妓始终不举；Teresa把酒保领回房间，温柔地强迫他一吻裙下“芳泽”，面对床上这一坨欲求不满的肥肉，酒保始终有所顾忌。电影还是以微小的细节，无力地述说着千百年来被大部分人无视的一个真相：性在物质面前，无法彻底妥协。
       一个假如，你是年老色衰，满身横肉，无依无靠的中年女人，暂时逃离无聊枯燥，令人绝望的低薪工作；逃离不断索求、毫不贴心的青春期女儿；逃离那个因年龄、身体的禁锢而长期与爱情、性绝缘的自己；逃离压抑了你大半辈子的现实生活。被一个精壮的非洲小伙子牵着手穿行在深夜肯尼亚人来人往的街道。你问眼前的小伙子：“你只是想要我的钱吗？”他睁大眼睛注视你：“不，我不要你的钱。”并真诚地告诉你：“我对你只有爱。”然后，你筋疲力尽地笑了，自欺地窃喜，恍惚中忘记了这是用钱买来的瞬间的速成爱情……这次，狡黠的现实用迷人的海滩、热情的阳光、体贴多情的肯尼亚年轻男妓，将自己包装成“爱的天堂”，掏空你的腰包，掏空你的心。
       但你依然会情不自禁地相信那些虚情假意的情话，为了内心深处那个勉强歌颂着爱情的诗人，当然，也为了那坚挺的臀，粗壮的男根。

《天堂》用两个故事讲述了老牛吃嫩草和嫩牛啃树根这两种并不算主流的爱情状态，表达了一种人人都需要爱情的社会和人生常态。这是尤里西•塞德尔的一个三部曲的第一部，这个三部曲将记录3个女人，3个假期和3段渴望幸福的故事。
开始的时候特蕾莎还试图用真心寻找真爱，在几次被骗之后，特蕾莎也成了老手，懂得如何发号施令，从一个被剥削者变身成剥削者。
如果说影片前半部分特蕾莎毫无所惧的坦露身体算是勇敢的话，那么影片后半部分众多演员的裸露戏份，则在银幕上上演了令人吃不消的“酒池肉林”轰炸。偶尔能坚持下来的观众，在面对最后长达数分钟的“裸体和器官戏”，也会陷入绝望之中。不过奇怪的是，导演尤里西将影片的尺度精准的控制在“勉强坚持”和“呕吐离场”之间，所以并没有出现大批媒体离场的“惨剧”。
而如果查看导演尤里西.塞德尔的履历，不难发现其之前的作品《狗日子》、《进出口》（入围2007年戛纳影展）早就有“肉色无边”的“前科”。这位毕业于著名的维也纳电影学院的导演，完美的继承了欧洲导演偏好重口味的传统。几部作品全部剑走偏锋，并将焦点锁定在人类的欲望和堕落之上。《天堂》是其三部曲的第一篇，很难保证观众们不会再几年后的戛纳，再次遭遇尤里西导演的“肉欲大阵”。

文学是个好东西，可以让观者体验到不同的人生。在文学里，你的有限人生体验可以得到无限倍数的扩展。电影是个好东西，可以使这些人生扩展变得更为具象和真实。观影多年，在体会了诸多人生的的光怪陆离之后，我似乎可以对一些电影产生某种直觉和预感。所以当看到德国电影《天堂：爱》（Paradies: Liebe）的标题的时候，自己对故事的预期就绝对是偏离“天堂”和“爱”这两个词汇的，事实也证明了我的预期。如果你喜欢20世纪著名画家卢西恩·弗洛伊德（Lucian Freud ，心理学家弗洛伊德的孙子）后期的画风，那么你会对于电影《天堂：爱》的构图和各个角色感到似曾相识。但是不是谁都能够接受卢西恩·弗洛伊德笔下那种扭结迂阔肌理所表达的冷酷，所以如果你在片中没有看到期望中的美好，请对你的不适感采取妥协的态度。

《天堂：爱》是“天堂三部曲”的第一部，影片的题材并不新鲜，但是在表达上堪称同类题材里最为写实的。片中充斥着大量直白的裸露，恐怕只有在观念最自由开放的国度里，才可以允许这种电影的存在。话说故事的主角是胖胖的特丽莎（Margarete Tiesel），足有五十多岁了，她来到肯尼亚度假，在这个过程里她自己发动了一次关于爱情的复兴。本片的导演是因为电影《狗日子》（dog days）而名声大噪的尤里西·塞德尔（Ulrich Seidl）。塞德尔一贯喜欢用职业演员和业余演员混搭的形式来进行拍摄，在本片中也不例外，所有的肯尼亚角色都是由业余演员扮演的。因此这部电影笼罩着一种纪录片的调调。《天堂：爱》里演员们职业与非职业的碰撞，也产生了意想不到的令人信服的效果，尤其是特丽莎对于一个黑人哥们的循循善诱，表现出女人的真切又易碎的欲望，还原出这个貌似天堂的国度里那些披着爱情薄纱的真相。

你会一边看着电影，一边发出预知的叹息。这个为残疾人服务的妇人在安顿好女儿之后，离开奥地利来到肯尼亚。在偶然结识朋友的诱导下，加入到sugar mama的行列里。在这个梦幻如天堂的沙滩边上，她感受到了她理所应当得到的那份爱情和欲望。这是一个她从来不敢奢望的天堂，在这里她可以随心所欲颐指气使，而当地的年轻男子会竭尽所能讨这些年纪不小的女人们的欢心，前提是--双方达成一个公道的价钱。特丽莎一开始还不太适应，还会扭捏不安，当她遇到芒嘎的时候，所有自己的情绪和身体都已经做好了铺垫，于是一切顺理成章地开始了。芒嘎的体贴让她觉得逝去的青春打了一个回旋，那种感觉让她深深沉迷，并且越陷越深。爱情的幻象很快就破碎了，芒嘎开始了贪婪无度的索取，借口繁多不一而足。幻灭的特丽莎似乎并不灰心，她开始愈加无所顾忌地在其他男人身上榨取欢乐，但是她却更加难以排遣孤独，她的灵魂游移不定，在向着苦难内核延伸。

影片的叙事分为两个维度，从生而为人的维度来说，特丽莎作为剥削者的代表似乎并不值得可怜，但她是可怜的；黑人青年们作为被剥削者，似乎值得可怜，但是他们的游手好闲又彰显着可怜之人的可恨之处。从社会环境的维度来说，电影语言毫不掩饰新殖民主义的构图，沙滩上白人与黑人之间永远隔着绳索和保安。就像现实中国际关系的缩影，代表着经济操控下的西方世界与非西方世界如此的难以交融。衰老的白人妇女来到肯尼亚寻欢作乐后扬长而去，但是年轻的黑人们依然对她们趋之若鹜。就仿佛非西方的文化成了西方生活的点缀，而西方的形态与时尚，却往往还是非西方模仿、追逐抑或欲罢不能的焦点。回到电影片名《天堂：爱》，爱在这里绝对不是爱，那么哪里是天堂？对于非西方来说，西方是天堂一样的存在；对于西方来说，非西方成了西方猎奇的乌托邦。
公众号：丁神灯