罗莎妈妈

故事发生在位于马尼拉大区的城市曼达卢永。“罗莎妈妈”罗莎-雷耶斯是一个矮胖、干练的中年女人，影片的第一场戏中，他带着十几岁的儿子厄文在市场上买了很多方便面。当收银员没有足够的硬币找零时，她情绪非常激动。这基本上就解释了在她和丈夫经营的杂货店里，除了出售面条，还铤而走险地兼卖少量的毒品背后的原因。 影片开始约20分钟后，警方突袭了小店，夫妻俩被带到警局，面临三个选择：蹲监狱，交20万比索的高额罚款（相当于4300美元），或者供出他们的供应商。对于这几个警察来说，这种威逼恫吓的手段似乎是他们的家常便饭，不过影片却没能深入挖掘。 《罗莎妈妈》中段的情节发生在警察局及其附近，夫妻俩的供应商被抓来毒打一顿，但没能交出全额罚金。于是，警察逼迫罗莎的三个孩子——厄文、哥哥杰克逊和妹妹拉凯尔去马尼拉想办法凑齐剩下的钱。到了马尼拉，拉凯尔到亲戚家要钱，杰克逊试图卖掉家里的电视机，而眉清目秀的厄文则通过出卖身体，拿到了足够的钱。 编剧Espiritu的这个剧本十分简单，几乎没有任何支线情节、隐喻内容或是宏观的社会背景，不过观众应该不会认为，雷耶斯一家的黑暗经历只是特殊个例。影片中唯一在推进情节向前发展的，就是这个凑罚金的事儿，伴随着更像噪音而不是音乐的配乐，时不时增添一点气氛或是紧张感。 影片没有给观众带来什么悬念，因为它并没有说明如果一家人凑不到钱，会面临什么样的下场。这个家庭显然是很团结的，但是人物的内心没有得到展现的空间。让孩子承担拯救父母的任务，对此罗莎心里是怎么想的？是什么促使厄文牺牲自己，为父母的错误买单？这些问题，影片都没有讲清楚。片名“罗莎妈妈”其实也选得不太好，因为影片并没有全程从罗莎的角度来叙事。 所幸的是，曼多萨再次展现了让影片的背景“说话”的一技之长。《罗莎妈妈》选择在八月的台风季拍摄，这增加了室外戏的戏剧性，尤其是伴随着瓢泼大雨的那场警察突袭。导演镜头下的夏日马尼拉黑暗、潮湿，水漫金山，营造了“腐败之城”的氛围。御用摄影师Odyssey Flores碎片化的暗棕色手持镜头，始终给人压抑、紧张的感觉。不过，如果能再增加一些人物的特写镜头，尤其是从导演的处女作就开始与其合作的女主角贾克琳-乔斯，会带来更强的情感冲击力，也能更深入地诠释这个家庭中个体面临的困境。

作者：方汉君

1

菲律宾影片《罗莎妈妈》（2016)，对于马尼拉警察体系的刻画，毫不避讳，扫毒成了警方的生财之道，制度的弊端显而易见，自主权力过大促成毒品泛滥的主因，贫民受到毒品侵蚀与体制性的双重侵害，因毒品所引发的亲情、社会乱象等等都一览无遗。

如同片中的罗莎妈妈一家需拿出赎金20万，她于是提供了供货人马尔乔，抓获了马尔乔后，从他那（被毒打后，包含其妻需分摊的）得到15万，那罗莎一家还得凑齐5万，于是罗莎的三个儿女，各变其法，齐齐筹钱，当然会碰得一鼻子灰。女儿找姑妈借，被数落了一顿后，其子和姑妈还是给了点，小儿子只得靠出卖身体，跟吝啬的老男人磨来了一笔，大儿子搬着家里的电视机，满街的吆喝，最终还是卖给了警察局的人。

如此这般，这三兄妹好不容易筹齐了4、6万，带上搜来的手机，剩余部分，只得由罗莎去向人借20%利息的高利贷，这从四面八方筹借来的钱，等这对夫妻释放后，即需重操旧业还清所欠款项，因而也就进入了一个死循环。

这样，我们也就理解了菲律宾总统杜特尔特上台伊始便开始大规模清剿毒品的活动，其中的扩大化和冤假错案在所难免，但一阵暴风骤雨过后的禁毒战役的收效到底如何，还要看现实中的真实效果，但如果不从制度的沉疴着手，可能还只是治标不治本，到头来势必死灰复燃，成了灭不了的牛皮癣。

片中结尾，罗莎妈妈喘着粗气借到了那点钱，被关了一夜，饥饿难耐，路过街边摊就买了一串串烧吃了起来，那混合着汗水与泪水的样子，疲惫、无奈又茫然，但她必须坚定，如果她垮了，这个家也就没了。如同导演所说的，亚洲的女人都有一种异常坚韧的品质，好像她们天生就是强者，但拍摄的时候并没有想那么多，可能是自己就生长于这样的家庭的缘故吧。

2

布里兰特·曼多萨的电影，让我想起越南导演潘党迪，他们都善于呈现底层民众的不堪心理。但曼多萨的影像更具纪录性，夜色中的街道，凌乱、伴随着雨水的泥泞，污浊横流又垃圾遍地，这种场景，连同片中所表现晃动的人影，真可谓菲律宾原汁原味的土特产。

布里兰特·曼多萨，1960年出生于菲律宾的圣费尔南多，大学学的是广告，在电影上算是大器晚成，45岁才拍出第一部电影《情欲按摩院》（2005），幸运的是获得了洛迦诺国际电影节的金钓奖。《基瑞纳》（2009），在当年戛纳电影节上，被锡兰和李沧东认为是影展中最有创造力的一部电影。之后的《祖母》（2009）、《塔克洛班的困境》（2015），都为他赢得了盛誉。这部《罗莎妈妈》再度入围戛纳主竞赛单元，饰演罗莎的贾克琳·乔斯功不可没，她获得戛纳电影节最佳女演员奖。

在曼多萨的电影中，摄影机跟随人物的交互走动，当然并非为了走而拍，而是因剧情需要。善用夜色自然光，亦非刻意，只是顺其自然。诡异低沉的电子乐，对应着各角色盘算的内心。片中大雨下的幻变，犹如霓虹光影在影像上涂抹的暗淡色带。且他尽量不打人工光，基本上都是自然光，这给我的感觉，其凛冽的情境，真是比现实还真实。

但看片中阴暗潮湿下的街道和破屋，好像摄影机憋足了劲，聚焦空间的功能，总能与传递的感觉连为一体，跟踪拍摄的前后左右位置，360度无死角，都会有所涉及，借此呈现角色情绪及心理的变化。这种看起来比较笨的表现手法，正是“直接电影”与“真实电影”的混合运用。影片之所以很多场景是在黑夜，按导演的说法，因为那些见不得人的勾当，大都是发生于夜里，这在哪儿都一样。

《基瑞纳》《罗莎妈妈》这两部电影，都将马尼拉作为一座现代社会的“地狱”来拍摄，这多少是要冒风险的，好在菲律宾这个国度对于文化的管制还是宽松的。这里的人好像都在为自己的生活而忙，也没人管你拍什么，在这个国度，生活是第一位的。

3

《罗莎妈妈》框定马尼拉的一天两夜，起于夜的降临前，并在第二夜的到来后结束。影片一开始，便映照了马尼拉如地狱般的城市景象，一个是超市店员因为没有硬币便不再找还罗莎零钱，这当然也会在其它城市发生，但一般是商家吃点亏，在这吃亏的却成了顾客。另一个是的士司机不愿将车开进小巷，这说明司机惧怕的现实，这导致了她与小儿子拎着沉重物品淋雨回家。

接着有趣的是，罗莎穿过这混杂、狭窄又污浊的贫民窝居老街，吆喝着一路到家。老公在吸毒，明天我的生日还不让我嗨一下吗。罗莎还会帮着他吸。家里嘈杂无比，孩子们一个个以不同面目出现。忙如陀螺的罗莎，从摊子上买了饭菜回来，被一个可怜鬼纠缠着，给他一发后，还顺拿29比索。至少在亚洲，那个最累的永远是默不作声的妈妈。

真是不好彩，接着警察匆匆赶来，地狱式的图景慢慢拉开。罗莎夫妇因为贩毒被警方抓了个现形，搜查出了冰毒和麻醉品，然后带着这对夫妻急回3号派出所。铁证如山，看着办，20万，一个子也不能少，设套抓到上线，一起撸，没钱哪怕去掘地三尺也要凑齐……公权私用要达到极至。按导演的说法，电影很简单，就是三部分，罗莎、警察和孩子们。最后，通过三个孩子凑钱获释的过程，使得影片达至一个晦暗色调的高潮。

警察抓捕押送回派出所的这一路，让我们领略了何谓地狱般的马尼拉贫民窟。接着在警局审讯、说服及谈条件经过，很是逗趣，3号派出所更像一个临时拼凑的家。警察的儿子和另一个少年，都在这儿玩，他们拿到钱就去买烧鸡、啤酒和烟，他们当然不能白抓，总要有所斩获。小小派出所漫溢的趣味和凛冽形成反差，一方面警察之间的嬉皮逗乐，一方面他们面对被抓对象的各异态度和面目，都让影片有非同寻常的现实质感。

“徇私枉法”，借此赚取赎金，让这部电影的各棱角丰富多面，直到这对夫妇离开警局，低沉的配乐持续响起，看似粗糙却有质感的影像，看起来比现实更真实，街头的混乱与家里的零乱，形成对冲，地上的泥泞和天上的雨水，通过手持镜头的快速剪辑，深入到黑夜窄小的空间，宏观下的精细扫描。

大儿子杰克逊，小儿子凯文都没什么正经事做，只有女儿吉莲在上大学，她在片中的性格是最突出的，当警察搜了她的手机，她看到后要抢回来，被骂成了婊子，也要愤怒地上前撕扯，还是妈妈拉住她。但吉莲知道轻重，她知道眼下筹钱最重要。当她挨了姑妈的骂，也不回应一句，一切都得忍着。

小儿子凯文乖乖仔的样子，一开始就跟着妈妈提东西，后来父母被抓，他为了筹钱，只得卖春，却遇到了小气鬼，凯文求求他多施舍点，这当然让人心酸。大儿子逮到了举报其父母的邦仔，当街追打，却不敢懈怠，急忙要卖掉电视机。

4

饶有意味的是，罗莎告发了马尔乔，警察让他打电话给家人拿钱，他却偷偷打电话给熟悉的警察，这是当事人最禁忌的，招来一阵毒打，被打得不省人事倒在地上。其妻琳达赶来后，颤抖地以为丈夫死了，警察说他只是皮外伤，躺下就没事了。其妻只得忍气吞声地出去筹钱。罗莎夫妻当然就乖多了，丈夫内斯托只是一个跟腿的，除了吸毒就是一个甩手掌柜，家中一切都是罗莎操持，她用尽心力支撑着这个家。

我们注意到，片中马尼拉这些处于最基层的派出所，便成了警局生财的要害部门，他们权力够大，不用穿着警服，从抓人、审讯都没有身着警服。只有当他们拿到了犯罪人的赎金后，警官桑切斯才正儿八经地穿起了警服。他从派出所出来，走到警局，敲开局长的门，影片嘎然而止。想必观者都心知肚明了。这也是影片小小藏的部分。身为警察，他们当然知道警服意味着什么，前后的比对也就与剧情贴模了。

曼多萨说过，他在拍摄中，能够接触到社会中各种阶层的观众，这会给他带来最大的成就感。轻便的手持摄影机如一阵旋风卷进了马尼拉的底层社会，光怪陆离中，小偷、妓女、车夫、商贩、警察和毒贩等等，制造了影像密度的最大化，超越了新现实主义的表现，无疑是一种超验性现实主义影像。影片的生活流并不等同于生硬现实的刻板记录，我们看到的是一种难得的掌镜能力，手中的摄影机真正成了他创作的手中自来水笔。

曼多萨的电影中，那些泛滥涌动的的马尼拉和菲律宾现实的各种奇观，他们苍蝇般附着于现有积弊丛生的陈旧体制上，各有其道的战战兢兢地生活着，边缘化和权力化相互寄生的格局，越来越挤兑并势成尖锐的倒影。由此，晃动的镜头下，在叙事上延展出的每个人物都发展出一个自己的世界，并附加到影像自身的复调体系中，如同曼多萨自己所言，这是“现实最真实的倒影”。

但我想追问的是，曼多萨的这种影像塑造，还能走多远。我们当然希望他一直这样拍下去，从技术上来说突破则成了必需，不可能如此一直手持与晃动。有扬有弃，变，与不变，则是一个拿捏度的问题。而在题材选择上，重复与相似，将是他面临的创作瓶颈，底层的现实，仍有深度挖掘的必要，比如在点与面上的拓展。也许他总能另辟蹊径，这也是我们乐见的。但我只想说，《罗莎妈妈》真的是棒极了！

2017、6、26

片头一开始就把镜头投向马尼拉街头最常见的小卖部，导游说过菲律宾的人从来不存钱，买东西都是一点一点买，洗衣服一次买一小袋洗衣液，所以他们小卖部里常见那种一小袋一小袋装的东西。

回想起当时去菲律宾最值得的一段旅程，是临走的时候去岛上唯一的商超买椰子油，结果没带够比索，没办法打车回酒店，然后我一路走回酒店。又恰逢当时订自由行的时候太迟，所以住的不是海边的酒店，而是半山腰上的酒店，这段路势必要经过电影里那样的当地人家。路过当地的学校，地都是高低不平的泥土地，连大门围栏都没有，对过马路就是孩子们的篮球场，也是泥土地，篮框是一个枯木卷成的圈圈绑在大树上。孩子们看到有游客路过，特别自信的跟你打招呼，一点都没有穷山区里那些苦孩子的感觉。路上几乎没有什么人，就像电影里一样，当地人不管去哪里都不会走着去，所以一个人在路上走着的我显得特别突兀，好像马路只是用来开车的。片头罗莎妈妈从超市出来毫不犹豫打车的行为，如果不是见识过当地人花钱如流水的样子，很难理解——中国的穷人有几个舍得打车的？超市找零没有就给糖果，二儿子出来叫车该小费的但给了糖，菲律宾街头有很多那种专门站在街头给人拦车给人指路的小孩，年纪很小都很热情，所求无非一点小费而已。不管是片头那个出卖罗莎家的小男孩讨要零钱还是片尾罗莎妈妈问当铺讨要“回家钱”，其实给的都是硬币，他们一样都好好的收着了，当时在菲律宾导游再三强调不能给硬币，说硬币是给乞丐的。不知道片中是为了表达他们没有尊严，还是这只是当地人为了索要面值大一点的纸币所说的谎言。

罗莎妈妈在夜雨蒙蒙的晚上被抓进“警察局”，导演很巧妙的只用了几个镜头就告诉你这不是真正的警察局——看门并且用木棍锁门的小孩、昏暗的后巷、所有抓捕都不是警车，居然还有个吉普小巴。然后又只用了一个短信就告诉你，其实毒的来源其实还是警察。就是这样黑暗，缴得毒又通过毒贩流通回去，赚了钱又抓小商贩来吸血，源源不尽造就多少穷人。这个地方的毛病不是毒，就是穷，如果人人都能有正当职业，可以养家糊口，不至于任人鱼肉。

菲律宾的吃也很有意思，罗莎家导演拍完一圈下来没有看到厨房，然后晚饭的时候罗莎妈妈就到街边去买饭和烧烤串。我当时在闷热的太阳下走着，路过有些黑洞洞看不清里面的铁皮屋，有人在外面也是这样烧烤东西，一串串黑乎乎血哧哧的不知道是什么，看了电影才知道是猪血肠和鸡大肠。在路边那种推着卖的花生和鸡蛋也很多，还有他们在警局里因为赚到大钱买的锡纸包着的烤鸡，其实都没有什么好吃的，而电影里唯一有钱一点的是那个开餐馆的。在菲律宾开餐馆和开酒店的建筑对比其他任何建筑都鹤立鸡群，我路过最高档的地方全都不是个人住宅，一定是个带接驳车的酒店。

不管是手持镜头、配乐、画面配色、剧情衔接，干净俐落，这个导演讲故事的功底都可见一斑，很有意思，绝不乏味的片子。

本来以为是讲坚强的母亲的故事，没想到是描述菲国的法制如此黑暗。

片中刚开始警察逮捕他们，要20万赎金的时候，还以为是开玩笑，没想到最后是真的。勒索的如此理所当然，警暴的如此光明正大。

小儿子打电话给罗萨妈妈，说在餐厅找不到她说的那个人之后，妈妈说，你们自己想办法。

想象不出，到底是要多有承担力的小孩，才能去面临这种困境。哥哥姐姐弟弟三人用自己的方法筹钱（虽然弟弟的方法让人意想不到，但是不是菲国很常见不得而知），看的让人很是揪心，但谁也没崩溃掉，显然，生活已经不止一次的如此考验过他们。他们的生命力顽强，一如他们的妈妈罗萨。

但现实是，活着就不得不坚强。

我不知道像他们一家的遭遇，是菲国正常的普通家庭都能遇到的困境吗。

片尾，罗萨妈妈迅速的跑到小摊位买了一串鱼丸，大口大口的吃掉，像是要堵住自己内心喷涌而出的崩溃，流着泪，大口咀嚼，吃掉对生活所有的怒气，看着对面一家安静祥和的收着摊儿，目不转睛的盯着看。

罗萨妈妈被逮捕的时候，坐在警车上，也这样目不转睛的盯着一家三口，在慢慢的把可乐瓶子摆整齐。

于她来说，让她艳羡的，就是这样一家人安心做工生活吧。

影片一开场就将观众带到一个拥挤不堪且毫无秩序的地方。超市不找零钱，用糖果代替。超市门口似乎有一种临时职业是帮人叫出租车，这种临时职业的收费似乎非常不固定，可能仅有一颗糖，超市用来抵扣零钱的那种。出租车无法将乘客运送到指定地点，乘客不得不中途下车走过拥挤地段。潮湿闷热的天气，泥泞的小路。这一系列令人沮丧的细节是马尼拉的日常，罗莎生活其间。

罗莎有一个六口之家，夫妻二人，还有两儿两女。罗莎以一家之主的姿态开启了故事。她为自己的家庭提供着所有智力与体力的支持。她负责为自己家的小杂货铺进货，她负责操办晚餐，她负责管教子女，她借钱给邻居也负责催促还款，她足够有力也足够精明，在泥泞嘈杂的闹市海洋中操舵着自己的家庭之舟。在影片最初的某些短暂片刻，在雨滴与氤氲的灯光雾气中，她的生活似乎可以被认为是幸福的： 她有一个不算差的家庭，有一点小产业，有两个听话还能帮忙搬重物的儿子，有一个上大学的优秀女儿。也许就是老公有点不尽如人意。不过有一个没什么用但性格随和的丈夫总比一个同样没什么本事还爱用暴力掩盖自己的无能的丈夫幸运多了吧。带领着这样一个家庭，靠自己的身体与头脑在首都过着自给自足的生活，罗莎的人生故事似乎渐入佳境。

尽管罗莎很精明，尽管有熟客推荐，有买货暗号，但整个市场的人都知道罗莎家的小卖部在卖什么。毫无意外，警察也知道了。影片在抓捕罗莎夫妇这一幕之后进入另一番基调，之前似乎弥漫着的稀薄的金色的幸福假象消失了。秩序与法律的边界伴随着警察的贪腐真相被一再向外推，直至完全消融在整个社会生活中。警员各自为着自己的上司与兄弟搜刮钱财，算不算另一种兄弟义气和尽忠职守。尽管不太情愿，但为了减轻自己的罚金，罗莎供出了自己的供货商。人与人如此紧密的关联着，不是依靠道德和情感，而是自利与恐惧。一个互害的社会，所有人都在想如何让自己平安度过这一晚，视而不见这一晚之后仍需面对的更大的压抑与失意。

简单而言，讲述主人公罗莎的故事的这部影片可以被分为她身处闹市中和人在警局里两个部分。虽然物理空间有别，但有意思的是警局内部其混乱嘈杂也足以堪比闹市。外景和内景高度一致的呈现了马尼拉闹哄哄的城市风貌。曼多萨导演的影片在还原真实生活时使用的异常丰富饱满的细节令观众信服且深受触动。

与影片前半部分给人的罗莎近乎幸福的生活的感觉一样，警察局竟然也有一些瞬间让人觉得那是个充满人情味的地方。办公室里四处漏雨，几个小孩子用水桶接雨水。也有轻松无事的警察在一旁跟着电视唱歌。小孩子跑腿给警察买了晚饭，在一个少儿不宜的环境里，警察用同样少儿不宜的粗话跟小孩交流。警察还给罗莎夫妇找来干的衣服，说他们穿着湿衣服会感冒。罗莎供出的供货商显然是条大鱼，高兴的警长让手下去买烤鸡和啤酒来庆祝，而自己则第一时间去给他的上司送赃款。犯人们和警察坐在一起吃鸡喝啤酒。罗莎的儿女们来找父母，也没有受到任何阻拦见到自己的家人。就在这间忽而鸡飞狗跳，忽而欢声笑语的警局办公室里，警察似乎是慷慨的，体贴的，通达人情世故的，她们用从犯人那里搜刮来的钱买肉买酒，和犯人同席畅饮，转瞬又可以将犯人打的头破血流。一种难以描绘和把握的法律秩序和人际交往规则令人困惑的交织在一起，呈现出菲律宾令人难以言说的社会现实。

主人公罗莎在后半场几乎没怎么出面，筹措赎金的任务交给了她的儿女。大儿子去卖电视机，小儿子去卖身，大女儿去姑妈家挨骂乞讨。三个孩子的遭遇分别将影片内容拓展到邻里关系，情侣关系，亲戚关系。这些是一个人在社会中通常会接触到的关系网络。充满龃龉，会将人带入灾难，也会帮人逃出生天。

这部描写贫穷和丑陋的影片里有很高级的东西，导演以一个非评判的视角，对人物的生存方式进行细致描写，曼多萨没有使用任何技巧，却呈现出充满力量的场景，将真实的原始冲击力带给观众。曼多萨成功建立了一个切实可感触到的真实空间，这个空间里有生活的一切。

在影片的末尾，赎金还差最后的4千块。罗莎从警察局一路走去当掉女儿的手机，长镜头跟着她走过她熟悉的街角，一路无言。罗莎拿到了需要的钱，她知道自己和丈夫可以脱身了，她用硬讨来的零钱买了一串鱼丸，饿了一晚上的她，站在街边吃鱼丸。旁边有人起哄向她买货，她的名声算是毁了，但比起名声，更紧要的是她的生活也几近被毁。罗莎一边吃，一边看着街对面正在收摊的一家人。罗莎，眼泪流下来。女主角的表演令人难忘，她始终保持着自己的坚强和稳定，直到影片最后一刻，在安静中崩溃。那个吞咽着鱼丸，庞大，骄傲，流泪的罗莎。给了观众的心重重的一拳。

影片里罗莎有很多吃东西的细节，在出租车里吃超市给她的零钱糖，和儿子躲雨买水喝。到了家，就开始张罗给家人买晚餐：猪血肠和鸡大肠，5袋米饭，2只烤鱼。又以罗莎吃鱼丸作为影片终点。穷人的生活，吃饭是为了活着，活着似乎也仅就是为了吃饭。觅食，活着，活着，觅食，没有终点的可怕的循环。