家宴

（芷宁写于2009年12月9日）
   当年，丹麦电影《家变（Festen）》在公映之际，曾引发一些人士的讨论——“家丑该不该外扬”，现在看来，这种讨论有点无聊，不是该不该公开的问题，而是对不同性质的家丑应该区别对待，如果家丑已上升到社会事件范畴，造成精神创伤，如片中所述，已不是一般意义上的家丑，它是一种禁忌，一种伤害，至少造成两个孩子的心理阴影，如果受害者愿意，这样的“家丑”外扬也无妨，至少这样能打破其道貌岸然豪华安逸的表象。
   曾经在上世纪90年代，很多精神病医生主张公开揭露家庭隐秘，以使患者敞开心扉放下重负，其中代表者当属法国精神病医生弗朗索瓦·道勒托。当然这种揭露隐秘真相的代价很昂贵，至少揭开了一层伤疤，让当事者难免阵痛。影片《家变》里，富豪家的长子克里斯丁之所以要自爆家丑，大抵是源于未能对自杀的双胞胎姐姐尽到保护的遗憾。
   本片编剧导演托马斯·温特伯格一直很崇拜伯格曼，号称拍摄这部影片的主要灵感就来自于《范妮与亚历山大》。《家变》的剧情具有一定的戏剧冲突，由于它是一部Dogme电影，在手法拍摄上遵守了Dogme95的所谓“十诫”，虽然对于Dogme95“十诫”里的部分条款持不同意见，如Dogme影片“不可使用配乐，除非在拍摄时播放”，但不可否认，这部影史上第一部Dogme影片还是具有相当可看性的。
   该片长于对人物的拿捏刻画，通过聚焦他们的言行举止、面部表情，将其遭遇突变时的内心变化一点点细致外显。大段的室内群戏也很出色，镜头调度流畅生动，灵活自如，没有表面化的场景，整体渗透着一种真实感。略带冷寂氤氲的色调画面以及餐桌旁的热闹欢庆，反而令影片散发出一种莫可名状的滋味，就像丑闻一旦曝光，所带来的百味杂陈一样。
   影片伊始着墨于前来祝寿的富豪家的两个孩子，安静的长子克里斯汀、嚣张的小儿子迈克尔，这种对比算是一种伏笔，当很多人认为拖家带口的暴脾气小儿子会给老父的60岁生日宴惹麻烦时，真正“出状况”的恰恰是看上去安静稳妥的单身长子，他在致辞时沉着地道出了家庭丑闻、他的“出格”让一贯高贵体面的父母措手不及，令前来道贺的亲友们懵了。
   餐桌是这次“欢庆”中最重要的场景，也是推动剧情发展的重要地点，看上去老实可靠的长子一再在他的餐位上，说出令人瞠目结舌的话，即便被弟弟等人扔出大门，扔到树林里，甚至绑缚起来，他也要回到餐桌边为争相“奋斗”，将父母的种种应激补救无情击碎。当妹妹海伦娜不得不当众读出姐姐的遗书时，人们顿时理解了他缘何如此有韧性，也理解了他至今单身的缘由，还理解了他为何远去巴黎发展事业。
   较之大哥，暴戾的迈克尔原是这次宴会不受欢迎的对象，因为他在以前的聚会上酒后犯混，这让他在事业有成名声显赫的父亲面前显得狼狈而局促。在哥哥爆料后，迈克尔认为大哥疯了，他选择捍卫父亲，将“胡言乱语”的哥赶了出去，在他眼里，父亲是有尊严的，家族是荣耀的。可当遗书被宣读时，迈克尔蒙了，深夜，愤怒的小儿子哭着痛扁了老父，因为老父毁了他的世界，欺骗了他的敬畏。第二天的早餐，父亲出席并致歉，迈克尔不让自己的孩子靠近父亲，并请他老人家离开，此时的迈克尔在父亲面前终于挺直了腰杆。
   海伦娜一到家就在姐姐曾住过的房间里找到了童年游戏的标记，于是她发现了遗书。此时，影片通过一串剪辑镜头来表现一种眩惑慌乱和错杂，如海伦娜看信时的表情、潜在浴缸里的女仆等等。随着海伦娜愕然的一声，她收起了信，显然她想隐瞒家丑，在宴会上说大哥和大家开了个玩笑，可当女仆发现了被她藏起的信，她不得不当众读出后，她反而释然了。夜里，海伦娜和大哥等四人在餐厅的烛光下舞得很High，克里斯丁也仿佛终于获得了解脱。
   比之罪魁祸首、直接导致子女心理阴影和自杀而亡的父亲，个人对母亲这个角色更感兴趣。片中的母亲谈吐得体，衣着优雅，发型高贵，保养得很好，俨然真正贵妇的形象，是那种不惜一切也要维护上流社会的体面和荣耀的女人。她曾目睹丈夫如何对待双胞胎，但她选择了沉默，就当一切没发生过。长子在丈夫生日宴上爆料后，她又试图掩盖补救，一番关于子女成长的话，听上去感人，实则混账，为了掩盖，她不惜诬陷长子有妄想症。虚伪的优雅，无耻的体面，好一个贵妇。
   影片又译为《家族庆典》、《那一个晚上》，的确，那一个晚上的“家族庆典”很热闹，一个表面光鲜的家庭被彻底撕破了遮羞布，丑陋的一面赤裸裸地示人。客人们在经受了这一番不安和惊讶之后，以后该有相当的谈资了。现实中几乎每个家庭都有秘密，只是有大小之分罢了，有的家丑无伤大雅，有的则直击禁忌，有时候，伤疤总要揭一揭，家庭成员才能藉此喘口气，继续活下去。
（该影评博客http://nicolew.blog.hexun.com/41781570_d.html）

托马斯·温特伯格最著名的作品该是[狩猎]了，那里有注定要留在影史的麦斯·米科尔森的一个回眸镜头，那个眼神中包含了太多的情感，它们随着眼泪滑下去，是因为对人性荒蛮森林的无奈之感。在[家宴]中，同样是Dogma 95标志性的手持，朴素到几乎晃动不稳整场的镜头，又为我们讲了一个真实与谎言在人性森林中相互厮杀的故事。

1.开场的暗流涌动
开幕远景镜头给的是起起伏伏的路面，接电话的主角Christian说道，他要做的事“将会引起震惊”。同时又说道“我希望还能生活在这里，但这不可能了”。接着就是场面极其混乱的兄弟相逢，弟弟冲动地让老婆孩子步行前往宴会地点，自己则载着久未蒙面的哥哥Christian，与刚打照面时那句“该死，那是我哥哥”，形成鲜明对照。到达时，弟弟Michael意外地被父亲阻拦在自家旅馆之外，Christian出面将其留下，兄弟俩见到妹妹Helene，三人一碰头就为一个“难堪的葬礼”吵起架来，随后哥哥又被父亲Helge神秘兮兮的单独叫走。剧情给出兄妹三人，连同陆续到来的其他宾客一起，是来参加Helge六十岁生日宴会的。在不着边际的开玩笑和询问近况后，父亲最后紧张地看着儿子，胆怯地问他“能否讲一下你姐姐的事，因为我不敢说”。十分钟的剧情，每个人都带着悬念出场，Christian那件“震惊的事”是什么，Michael为何会被阻拦在外，Helene嘴中的“那个葬礼”是谁的葬礼，Helge提到的女儿是谁，在她身上发生了什么？

2.一张纸条
剧情马上给出了答案，“那个葬礼”是Helge另一个女儿Linda的，因为Helene要住在旅馆的一个房间内，而这个被白布罩满家具的屋子，是她姐姐“幽灵出没的地方”——Linda在这间房的浴缸中自杀了。Helene意外地看到墙上有姐姐留下的箭头，她和酒店管家Lars最后在天花板上的吊灯里面发现了一张纸条。在读纸条的过程中，一系列镜头切换极其精彩，在Helene的泪水，Christian杯中的酒和他房间内女仆Pia浸入浴缸内的水之间相互闪回，后者很明显在影射姐姐Linda之死，也就是纸条的内容。然而读完信的Helene却意料的大喊一声，对着找不到北的Lars说“这纸条是空的，我演的吓到你了吧。”纸条很明显不是空的，纸条上写的是什么，她又在掩饰什么？

3.长子演讲的全剧高潮
第30分钟，长子Christian为父亲的生日致贺词，这个一直郁郁寡欢，远走巴黎，不肯接手父亲旅馆生意，且没有女朋友的大儿子，看起来既是父亲的爱，也是父亲的痛。他准备了两个演讲稿，这点很有意思，用了希区柯克喜爱的MacGuffin，也就是一个永远没有下文的道具，父亲选择让他读绿色那稿，所以黄的里面有什么，我们无从知晓，与村上春树崇拜的“契诃夫的枪”不同，这里的枪自始至终都没有发射。
在Christian令人震惊的致辞中，我们解惑了以上的所有谜题，那个葬礼的主角，Christian的孪生姐姐Linda，是因为忍受不了父亲Helge的性侵而自杀的。更令人迷惑的是整个宴会的氛围，人们在尴尬的沉默之后，仍旧选择了体面地维持气氛，为Helge父亲那个愚蠢地笑话大笑鼓掌。[家宴]另一个出彩的地方是精彩的群戏，对祖父笑话尴尬的冷笑的Helene，告诉了观众，上文提到的纸条是“契诃夫之枪”。
因为人们反映冷漠，Christian愤而出走，在儿时好友的鼓励下又回去，此时健忘的祖父又讲了第二遍那个笑话，正是接着长子出走时那段讲的。两个套圈的故事压缩了时间，仿佛在Christian走后，什么都没有发生。接着母亲Else开始说自己儿子小时候总生活在幻觉中，意在暗示之前的控诉是胡说，然而Christian还是做了第二段控诉，这次直接说父亲是凶手。全剧在正好一半的时间点上，进入了高潮。

4.契诃夫之枪的击响
客人陷入了慌乱，但由于Christian好友做的手脚，车钥匙被没收回不去家，于是又都回到宴会地点，神奇的是，大家又都杯盏交错有说有笑，似乎一切都没发生过。Christian与拒不相信事实的弟弟Michael在外面扭打，此时屋内又是另一番光景，Helge的妈妈一遍又一遍给儿子唱歌。最后哥哥被制服，拴在树林的一棵树上，在真实与谎言的相互狩猎中，真实掉入了陷阱。
Helene带回的黑人男友遭到所有人的歧视，她让Pia拿药，后者发现了藏在药瓶的纸条，也就是那把“契诃夫之枪”，此时Christian挣脱了捆绑回到举行宴会的旅馆，将Pia给他的纸条递给妹妹Helene，后者当众读出了真相，那是死去的姐姐Linda对父亲同样的控诉。
扳机扣动，真相揭晓。

5.保住面子还是追求真相
[家宴]讲述的故事很简单，但是刻画的面对真相的人们非常复杂。父亲Helge在几次听到儿子控诉时，都正襟危坐，汗也不流，身为一个成功人士，他自信自己可以化解这次危机，他单独与儿子交谈，甚至威胁要告诉大家Christian和Linda暧昧的关系，以及他对其他女人无感的原因。母亲Else也完全站在面子这一方，她甚至目睹过丈夫对儿女的暴行，然后选择了沉默和撒谎粉饰。父母两人最后都因为顾全面子而完全丧失了面子，一个被冲动的次子暴打，只能在自己的宴会早餐时选择离席；另一个在丈夫被打时，披头散发跪在儿女面前求助，丝毫没有以前的端庄。Helene也是想保全体面的，她最开始就想隐瞒那封信，对客人说“别相信我哥哥说的话”，然而父母的作为，以及男友受辱彻底击溃了她，现实生活中那个体面的宫殿渐渐崩塌，她无奈去抱紧了那根叫真相的柱子。最终，在人性的，一切都在互相狩猎的原始森林中，真相取得了胜利。

 Festen是世界上第一部Dogme电影，由丹麦导演Thomas Vinterberg执导。关于Dogme准则，喜欢电影的人应该多少都知道一点吧~~个人对那几条不准这个不准那个的规定不怎么喜欢，Dogme电影我也只看过Festen一部，但我得说，这是我非常非常推崇的电影。

先说说故事吧，某地望族的一家之主（且称其为父亲）要过60大寿，亲朋好友纷纷前来祝寿，在异地的儿女们（大儿子Christian，小儿子 Michael，女儿Helene，Christian还有一孪生姐姐，但不久前自杀了）纷纷回家，一副欢乐的景象。但宴席上Christian却意外地揭露了一个秘密：父亲小时候对他和孪生姐姐长期进行性侵犯。于是，和睦的假象如破镜般被砸了个粉碎，而同时仆人们暗地里造反，藏起了客人们的车钥匙，给这幕活剧的上演留下观众，事情越来越不可收拾……



看完片子，第一反应是“WHOA！”，第二反应是震撼，第三反应是一种自危式的恐惧。每个家庭都有它自己的秘密，这种秘密不止是秘密，而是禁忌。未必是电影里那家人那般不堪，却一样致命，会让任何和美的景象脆弱的不堪一击。这实在让我的心变得灰暗起来，因为我知道这样的事是不可避免的，即使是我自己的家也是。一旦真相揭开，人与人之间的矛盾冲突开始激化，每个人的真面目赤裸裸地展现开来。回到电影里的这家人，Dogme的原始拍摄手法残酷地毫不留情地刻画了家中每个人的表现，通过一个个细微之处，一步步地剥开了精心掩饰的外衣，露出了内心。

Christian

Christian刚出场的时候很安静沉稳，甚至有点木讷。无论是对热情的弟弟，还是暗恋他的女佣，都是一副没什么表情的样子。Christian 在法国开了一家餐馆，事业有成的他是父亲的骄傲，在父亲面前他还是个温顺的儿子。一切在那个餐桌上改变了，他用开玩笑的口气让父亲选两个信封，父亲选了个 “真话”的信封（实际上无论选哪个都是“真话”），于是，Christian用一种平静又紧张急促的语气宣读了那段让所有人目瞪口呆的话。之后的他，变了个人似的，一而再，再而三地撕破父母的在客人面前的掩饰补救，即使被几个人架着扔出家门，丢到树林里也不罢手，锲而不舍地揭开了最后的真相：妹妹正是因为童年受侵犯的阴影而自杀的。Christian像一壶正在加热的水，从冷到温再到沸腾，最后把一切都弄的滚烫，他的血在烧着，他的家庭也在烧着。和妹妹一样，Christian也有阴影，这种憋在心里痛楚使他没法正常地表达自己的情感，隐藏在他心里的，是自卑或是一种自我放逐的感情。妹妹的死唤起了他改变命运的勇气~~他没有参加妹妹的葬礼，但他用自己的方法表达了对妹妹的爱。任何东西积累了久了，一旦爆发结果一定是惊人的，这就是Christian。

Michael

Michael是个不受宠爱却又很想被爱的孩子。一出场，他和哥哥Christian形成了鲜明的对比，他性格开朗爽快，也很火暴。Michael 看上去很俗气，开了个又脏又小的饭馆，对老婆一言不合就开骂，开着辆小破车，拖家带口地跑来祝寿（实际上也是来寻求经济支持的），却连像样的衣服也没有几件。父亲不想见他，管家瞧不起他，就连以前的情人——家里的佣人也会当面大骂他，怎么看他都很失败。但Michael其实却是最听话的儿子，他持有的是一代代传下来的那种很传统的价值观，崇尚父权，为自己高人一等的家庭自豪，他为了维护家庭的“尊严”，骂姐姐的黑人男友是“猴子”，痛打以前的情人，甚至把哥哥当仇人一样的揪出去。觉得Michael真的很单纯，他想的很简单，这个家是他仅有的骄傲，在这里他是一个主人（虽然别人未必这么看），他有责任保全他的面子，这种强烈的情感使他不相信哥哥的话。当证明事实的铁证摆在他面前后，Michael的行为同样让人吃惊。夜深人静时，当人们以为一切归于平静了，他在打自己的父亲。他哭着，叫着，像一个受了骗的小孩，最后摊倒在地上，好象整个世界都完了一样。想想那个为了进家门和管家吵翻天的他，站在门口希望父亲见一面的忐忑不安的他，不知为什么，自己也有了种心碎的感觉。



Helene

Helene是个律师，在大家眼里她是个乖巧的女儿。的确，她看上去是挺无忧无虑的，在旧家发现了去世的姐姐留下的童年游戏的记号，便当场很有兴致的玩了起来。但她也有她的心事，她不敢把自己交了个黑人男友的事告诉家人，Michael的表现就说明了问题：“我不想让猴子进我的家门。于是， Helene的不安变成了愤怒，她一反常态，歇斯底里地和Michael撕打了起来，大骂他是个纳粹。还有，后来Helene读着姐姐的遗书，相比平静的 Christian和震惊的Michael，她哭的泣不成声，她是个很性情的女孩，为了爱的人战斗，为了爱的人哭泣，如此而已。（其实我对Helene没什么研究，也许得再看一遍才能得出更多的感受吧）

父亲

父亲的态度很让我意外，从外表上看，他的情绪一直没有太大的起伏，不像许多片子里演的那样吹胡子瞪眼什么的~~他就这么看着Christian揭开他最痛的一个伤疤，看着家庭的荣耀就此化为乌有。我可以在他脸上看到他的心，不表现出来不代表没有感觉。他是很难过的，难过在这样的日子里，提到了这样的事；他也是内疚的，内疚自己对孩子犯的过错，内疚女儿的死，内疚自己给家庭带来的污点；我想他更是感到一种轻松的，从此不用再受心灵的折磨。父亲很像一个等待处决的犯人，安然接受所有的惩罚。结尾，Michael很有礼貌地请父亲出去，父亲楞了一下，摇摇晃晃地走出了门，看着他的背影，突然觉得他也只是一个老人而已。

客人

客人在里面扮演的角色颇滑稽，这堆人熙熙攘攘地来，把房子整的热热闹闹的，他们见证了这个家庭秘密的公开，却又装作什么都没发生的样子，照旧向父亲祝贺，照旧吃蛋糕，照旧快活地跳舞，可谁又知道他们离开这里后会说些什么呢？

片子结束的时候，客人们在餐厅吃早餐，Christian决定和那个爱他的女佣一起走，Helene依然和黑人男友一起，把父亲请出家的 Michael开始有了一家之主的味道。一场庆祝（庆祝就是Festen的意思），一次揭秘之后，所有人的生活有了或新或不变的轨道。生活还要继续，尽管留下的是一片狼籍。我们自己，我们的家庭，我们的生活其实是很脆弱的，爱可能是伤害，一直以来的坚持可能是个错误，大力气的维护可能是徒劳，就像这片子里的人们。突然，此刻我想做的是检视我的生活。

很久没看过这么粗糙霸道凌厉惊人的电影了。摇摆、极端、扣人心弦，作为“道格玛95”宣言范围内的首部作品，《家宴》无疑是整个运动当中的扛鼎之作。“道格玛95”，也许我们可以称之为“电影界的摇滚”，离经叛道、桀骜不羁，不仅为北欧电影，更为手持摄像机在赛璐珞的地盘里圈出了一席之地，而自从有了这种新的拍摄设备和技法的出现，电影甚至走进了一个新的纪元。
如此宣称的目的在于说明，对这样一部处处藏有隐秘和玄机的电影来说，摄影显然处在至关重要的位置上。混乱的家庭和潜藏的秘密，这样的内核与DV简直就是天造地设的一对儿。在片中，我们可以看到各种各样手持摄像所导致的摇摆和晃动，一方面营造出正在对家庭聚会的全部过程进行影像记录的感觉，另一方面也暗示着潜伏于剧情之内的种种躁动和不安。正常视角在影片当中简直是少之又少，取而代之的是各种仰视、俯视和窥视。这种看似十分随意、反常的视角营造出监视和偷窥的效果，很多时候更加凸显了人物内心种种细微的变化。虽然全片画质粗糙甚至色调都不能达到统一，但我们也许并不能将之称为“瑕”，因为这些元素在我看来正是一种天然的安排，它与粗犷的剪辑和演员无比自然的表演一道形成了一种十分特殊的风格，从而使全片在内容和形式上达到了高度的统一。可以说，这种技法的运用既是拍摄设备的要求，也是电影本身的要求。
好吧，废话如许，下面抛开那些个渐欲迷人眼的名词不谈。父亲要过六十大寿，一众人等前来祝寿。三个子女率先赶到（老大已死），老二是儿子，沉默寡言；老三是女儿，性格开朗；老四也是儿子，暴躁粗野。三家各行其线，纷繁复杂；一番前戏之后，巨大排场的家宴如期而至。长子克里斯丁敲响酒杯，首先致辞；然而谁也没有料到，看上去温文尔雅、不善言辞的克里斯丁却在祝酒的时候不合时宜地爆料了一个惊天秘密：几个月前他的姐姐、父亲的大女儿的死正是因为无法忍受父亲的强奸。由是，影片气氛陡变，从欢乐转为尴尬、紧张，直至冲突爆发。大儿子克里斯丁势单力孤，眼看就要被当成精神病，局势却又在老三发现的一封信之中逆转。
诚然，从概念上说，冷峻做派之中的残酷，衣冠其表下的禽兽，不久之前仍然威严的父权现在轰然倒地，留下的是一片信仰和价值的狼藉。二战时期遗留下来的伤痛、北欧对等级和威严的保守倾向和男权主义作风在片中展露无遗。不过如果更进一步看，这些大背景固然有其深刻的意义，但也都并非本片实际的重点所在；重点其实很小，恰在于母亲在家宴上对克里斯丁所说的一句话：“自己道歉不算是耻辱。”这是一句说起来容易做起来难的话。显然，克里斯丁和父亲都不会轻易向对方乃至整个家庭致歉，因为前者的道歉意味着一个人的性命和真相从此湮没，后者的忏悔则会直接导致晚节不保，导致一世的名声和权威彻底被摧毁。这种情况之下，他们必须坚守，虽然原因各不相同。在颇具风度的忍耐之后，克里斯丁的父亲和母亲忍无可忍，终于分别祭出了自己的杀手锏，即称克里斯丁是个疯子，小时候就有精神分裂的倾向。
这无疑是一招狠棋。“疯子”二字不仅摧毁了一切真相，而且还把自己将要得到的、名声上的惩罚转嫁到了自己儿子身上；更有甚者，亲生父母竟然把自己儿子作为常人所应具有的表明自己观点的权利也都悉数销毁了。疯子永远无法自证其清白，说你是疯子，你便就成为疯子了；你不可以说自己不是疯子，因为疯子都是这么说的。任何看似荒谬的借口都能致病，而一旦借口放在疯子身上，借口就足以变成“理由”，而越是足够权威，越是人数够多，克里斯丁就越无法自证其不疯。于是，克里斯丁就无可奈何地陷入了一个根本不存在的死循环里：想证明姐姐的死与父亲的强奸有关，就得证明自己的话可信；想证明自己可信就得证明自己不是疯子；而想证明自己不是疯子的唯一可行的方法，就是得证明姐姐的死与父亲的强奸确实有关。好在克里斯丁绝非孤军奋战，他的朋友们自始至终都给了他莫大的心理安慰和精神支持，并且在紧要关头非常偶然地帮了克里斯丁一把，最终居然将死循环当中劈开，使问题迎刃而解。
世上真相和权威所做的斗争千千万，可没有一个是轻易就能解决的。小到一个家，大到一个国，正义和真相似乎总是徘徊在垂死的边缘，理智、欲望和激情并不总能在一个人的灵魂当中和平共处，人们为了自己的私利也总能做出一些违反常理，美其名曰为“坚守”的事情。人们极力挣扎、维护，无所不用其极，拼尽最后一口气也要和正义的疯子划清界限；中间这个界限，想来想去，无非就是一张“面子”，还有脸皮之下那一堆怎么也不愿示人的垃圾。也许我们可以将父亲描述为一只气球，它里面本来充满了气，无论味道如何，还都鼓鼓囊囊；随着那层皮到处漏气，人们开始闻到味道，球体也开始逐渐萎缩；直到最后，气球周围臭气熏天，气球本身已经不复往日模样，一张干瘪的、布满皱纹的脸才终于在人们面前显现出来。从这个角度上说，《家宴》也许就是一个寓言，其背后所隐藏的普适各处的明争暗斗和艰难困苦、其中心所昭示的无聊但凶猛的维护与质朴而讷言的追求之间的对抗，可以说是富含深意的。影片最后，姐姐的亡灵终于得到宽慰并与克里斯丁紧紧相拥，父亲如母亲所说，终于“不算耻辱”地承认了自己的耻辱，财产、辉煌、荣誉等等也被人们饭桌上的窸窣耳语腐蚀净尽。克里斯丁望向父亲，紧皱眉头，看上去似乎已经开始反思自己的行为为自己生身父亲带来的后果。
可怜，不可怜？原谅，不原谅？克里斯丁自己也陷入了深深的疑问之中。只有接向父亲背影的克里斯丁的目光能够解释一切，可这道目光，却也随着父亲的远去逐渐消失了。
说到这里，让我们返回头去再说说宣言。有人说，“道格玛95”的影响力在本世纪初就已经消失殆尽。事实真的如此吗？我看未必。也许作为组织的“道格玛95”早就消失了，这点毋庸置疑，但它的影响，恐怕从未、也再也不可能消失了。事实上，它已经深深地溶进了电影史，嵌入了所有重视故事和表演的电影学派。一天人们终于发现，原来“道格玛95”并不是拉斯•冯•提尔和托马斯•温特伯格的呓语，它流淌在每个人的血管之中，根植于每个人的内心深处，等待着每一分每一秒的悸动。

1995年，巴黎，两个丹麦人花了不到一小时，写出一份影响一代电影人的重要文件。他们主张电影回归原始，注重剧本、表演和主题，并摒弃特效的应用，将电影制作的核心由工作室交还给导演，让导演回到艺术家的位置上进行创作。这个文件就是如今影迷中无人不知的《道格玛95》宣言，那两个丹麦人，不说你也知道是托马斯·温特伯格与拉斯·冯提尔（不知道的请装作知道，谢谢XD）。

《家宴》是“道格玛95”运动的第一部作品，一举摘下1998年戛纳评审团奖，显示出该运动伊始的野心和冲劲儿。根据《道格玛95》的“十诫”，影片拍摄必须采用35毫米胶片，摄像机必须手持，任何晃动或手持所能达到的稳定程度都是被允许的，且不能采用特殊打光。所以《家宴》在视觉上容易让人感到不适，但这种不适却恰恰帮助导演渲染了整个故事的氛围。富有的生意人海格在自家经营的旅馆举办庆贺六十大寿的家宴，家人纷纷从四面八方赶来。海格共有四个孩子，其中长子克里斯蒂安的双胞胎妹妹琳达在家宴前一个月自杀身亡。小女儿海伦循着儿时做游戏的线索找到了琳达留下的自杀遗言，读后却惊慌失措，匆匆把遗言藏了起来，为影片留了一个伏笔。

家宴刚进行不久，克里斯蒂安在祝词中控诉父亲在儿时对自己和妹妹琳达进行性侵犯，席间一片哗然。讽刺的是，这片哗然很快转为“平静”，众人又回到了宴席的杯酒啜饮。克里斯蒂安再次站起来控诉父亲的性变态行为导致了妹妹的自杀。座上宾们面面相觑，似乎终于有些坐不住了，但因为找不到车钥匙，又一个个回到了宴席。一项项往年的仪式被重复进行，似乎没有任何事情可以阻止这场“必要”的家宴。

故事中的冲突不断，但影片至此的戏剧冲突还停留在刻画人物性格和交代故事背景的层面，场景也局限在私下的人物对话。第一次大爆发是母亲艾尔斯和长子之间的针锋相对，她指责克里斯蒂安“过分活跃”的童年想象力，影射他满嘴胡言，对父亲的控诉根本不值得相信。克里斯蒂安反唇相讥，原来母亲在目睹当年父亲的性侵犯时却没有保护孩子，而是转身离开做了“帮凶”。长子终于被愤怒的次子给撵了出去，镜头一转回到家宴，却是老祖母在唱着赞歌。这个家族表面上光鲜亮丽，背后却道德沦丧，人人身上都散发着腐烂却不自知的气息，最叫人恐惧的就是那种面对丑恶真相的极端冷漠和麻木不仁。

影片最为讽刺的一段群戏出现在迈克尔与小女儿海伦的黑人男友起冲突之后，迈克尔让众人和他一起演唱一首严重歧视黑人的歌曲，宾客中竟没有一人反对，甚至将其当成一种娱乐，唱得肆无忌惮。这一幕看得人胆战心惊，并很难不想起鲁迅描绘的国人看革命者被杀头的场景。那把杀人的刀虽然在刽子手手上，但围观的人手上都沾着血。影片的对话绝大部分为丹麦语，但致敬酒词人却不时夹杂几句德语，加之这个家庭中扭曲的道德观，很容易让人猜想这个家庭是否有一定的纳粹背景。

除却在群戏上的出色处理，导演在对于“父权”的刻画上也注入了很多心思。在一个父权至上的家庭里，儿子容易将父亲作为偶像，来自于父亲的肯定会延伸为衡量自己人生的标准。次子迈克尔生性暴躁粗鲁，因为在学业和事业上的不成功而得不到父亲的肯定，但愈得不到肯定的结果就是姿态愈发犬儒。当长子屡次在家宴上撕破父亲虚伪的脸面时，迈克尔选择了用暴力去维护父亲的颜面。直到海伦读出琳达留下的遗书揭露无法逃避的真相时，他对父亲拳打脚踢，反映出的是人在信仰丧失时候的终极溃败和病态极权种下的恶果。这种“父权至上”在整个家庭中蔓延成了极端的“男权”。母亲在看到孩子被丈夫性侵时转身离开，显得残酷冷漠。影片并没有过多交代父母亲之间的相处模式，但从迈克尔对妻子米特的态度中可管中窥豹。从夫妻互动的几段场景来看，米特的角色可以是一个保姆（整理行李和带孩子）、一个性工作者（解决丈夫的生理需求）或一个陪衬（在整个家宴中的沉默不语），但却看不到一个妻子应该得到的呵护和平等。

《家宴》为长达十年的“道格玛95”电影运动开了一个好头，其在剧本上的出色发挥、摄影器材的朴素应用和演员的出色演出都遵循了“道格玛95”的电影精神，区区一百分钟的片长却记录了诸多人性的挣扎，并留下了相当的道德思考。导演托马斯·温特伯格因为此片而扬名立万，但他下一部在精神内核和拍摄手法上皆有所成就的影片则是十四年之后的《狩猎》（2012）了。但从《家宴》到《狩猎》，温特伯格从没有停止过对道德的拷问。当一件恶行发生，与他人一起站在道德制高点上发起责难并不困难，选择麻木不仁甚至更容易。但当这责难的枪口对准自己时，谁又能够全身而退呢？

作者为影评网刊「一帧一影」特约撰稿人
<图片1><图片2>