西部往事

西部往事——神话的落地

看过“镖客三部曲”和了解莱昂内“反西部”理念的观众一定会疑惑，为什么一向反西部的莱昂内会拍出如此西部的西部片？那个一直不相信西部英雄主义的莱昂内竟然在影片中选择了大量传统西部片的元素——复仇者、牛仔、侠盗、歹徒和妓女，这些元素所构成的故事也是传统的大仇得报、正义战胜邪恶的故事。但如果我们留意莱翁的精巧设定，我们仍能从这部史诗中找到被黄沙掩埋的反西部内核。

当我们提到往事，总会伴随着哀悼的意义以及某种类似于彻底死亡的宣告。在西部往事这个表象且具有迷惑性的名字之下，我们往往会把本片哀悼的对象误解为美国的西部历史现实，即“西部”本身——但实则是美国西部片这一类影片文本，所以它真正的名字应该是“西部片往事”。学者李洋称其为“西部片的西部片”【1】。

这一观点由时任《电影手册》主编塞尔日达内首次提出，他认为《西部往事》是“‘批评电影’带来的首要愿望，也就是说，不是直接追随‘现实’的线索，而是追随一个电影类型、一种电影传统、一个总体文本，即唯一在全世界传播的西部片。”【2】我们可以看到，在《西部往事》中出现了大量对美国经典西部片的引用如《原野奇侠》、霍华德霍克斯和约翰福特等。即使莱昂内本人曾否认“电影批评”这个说法，但这部电影本身构成了对美国西部片的意识形态批评。

众所周知，美国传统西部片的背后是美国精神的价值神话。30到50年代，美国西进运动已经结束，大量西部片以此为题材创作了一个又一个传奇故事，在这些故事中充满着为非作歹但终被打败的坏人、行侠仗义的牛仔、刚正不阿的执法者和英勇正义的骑兵队。这一在英雄视角下讲述的既能激发观众荷尔蒙，又能满足人类对正义的道德需求，还潜移默化美化历史的影片类型收到了世界观影者的认同和追捧，并逐渐成为了宣扬美国价值观的意识形态机器。西部片里驰骋大漠、除暴安良的牛仔，成为了全世界小男孩的偶像，西部片所刻画的英雄、正义、法制、自由的美国，成为了欧洲人眼中最美的梦。。而在二战期间，欧洲国家经历了法西斯和纳粹的暴行冲击，在此背景下，莱昂内在内的欧洲电影导演开始对美国西部片产生了质疑，也开始反思自己不切实际的美国梦。

在《西部往事》里，随时可以看到这个美国梦的身影。片头的火车站的布景、风车转动的吱吱作响等，都是经典西部片的风格。三个穷凶极恶的歹徒等待着火车的到来，这段受到后世广泛赞誉的开头实际是对于《正午》的再创作。随着火车的到来、停车和驶去，主角口琴仔出现了，他说着简短冷酷的台词，转眼间解决了3人。在这个角色的安排上莱昂内一反其在“镖客三部曲”中所体现的极端的反西部、反英雄主义态度，主角不再是流浪的赏金猎人，不再缺失被人认可的动机和道义地位，他是带着悬念出场的，这个悬念最后揭示为经典的复仇。他所展现出的冷峻气质，表现出的背负着过去的故事、未来的执念的形象，也是西部片中经典的形象，如《原野奇侠》中的神秘客和《百战神枪》中的斯图尔特。但是，如果我们考虑到为主角设计的印第安血统，就会明白其英雄设定的意味。在西进运动中，美国最大最直接的罪行就是对印第安人的种族大屠杀，使得印第安人作为人类几大人种之一，整体上被基本灭绝。传统西部片为了掩盖这一事实，美化西进运动，总会对印第安人进行丑化处理，如《搜索者》、《从拉莱米来的人》、《大江东去》、《一将功成万骨枯》等，或者安排刻意的结构性省略。安排一个印第安主角，并且安排白人对幼年主角和他哥哥的残忍暴行的情节，不仅揭露了这样的意识形态腹语，更是直白地表现了作者的鄙夷。将不应该成为英雄的人塑造成英雄，是一种微妙的反英雄表达。

而下一幕中的小男孩更是让人轻而易举地联想到《原野奇侠》中的小男孩乔伊。在《原野奇侠》中，乔伊的愿望正是旧时美国梦的象征，他喜欢枪，仰慕英雄，且他的形象和雄鹿的形象经常绑定在一起，体现着雄性的力量和气魄。西部片的意旨正是对这年轻公鹿的勇气、无畏的气概和一往无前的意志作热烈甚至近乎狂热的讴歌，在年轻公鹿身上，美国人找到了自己的影子。而当发现他们的男孩儿没有犄角时，就给他配上把枪作为犄角。《原野奇侠》中这个极富象征意义的小男孩的形象可以说代表着经典西部片中美国精神的缩影，他的白日梦也极大程度上代表着美国梦【3】。莱昂内对这一象征进行了刻意的引用。小男孩在出场后不久便见到了父亲、姐姐被杀的血腥场面，紧接着便是弗兰克和他同伙的出场。歹徒的英雄式出场再配以豪迈的背景音，以及选择一直出演西部片中正面形象的亨利方达来演毫无道德底线的弗兰克，这些安排显然是对于西部片道德观念的颠覆和赤裸的嘲笑，此时选择用小男孩的主观视点，在增加压迫感的同时亦是暗示着美国梦只是个脆弱的童话，而现实里的不是公鹿而是吃人的狮子。弗兰克拔枪，开枪，优雅地杀死了男孩。莱昂内就如此简单明了地揭穿了美国梦的虚伪，没有天真，没有正义，没有道德，只有拿着枪的歹徒和和无法控制的暴力。

弗兰克开枪之后，从枪管里从出的不是子弹而是火车，这个教科书级的转场不仅是在形式上出神入化，从内容来看，更是有着丰富的隐喻含义。击碎美国梦的不是子弹，而是火车所代表的新时代。从火车上下来的女主吉尔正是这个正在萌芽的新时代的代表。

吉尔的人物形象亦是对美国西部片的英雄价值观的直接冲击。20年代的美国，男女不平等问题尤为突出，而电影诞生之初，就被表现为是以男性为主体的艺术样式【4】，尤其是在西部片这样的商业电影类型中，女性是缺少话语权的。尽管银幕中的女性是迷人的、性感的、美丽的，但她们的形象意义往往是功能性的：要么是作为男主保护、欣赏的对象，成为男主的目的和动机，，拓展其道德疆域，并在结果上成为对男主付出所得的回报；要么是担忧男主并劝其逃避妥协的，衬托出主角的英勇和牺牲，增强其正义感；要么是在男主陷入困境时施以援手，推动情节发展。除了《强尼吉他》中稍有不同，几乎所有西部片中的女性形象都是以上三种之一，其意义都是依附在男性上的，是为男性服务的功能形象。而《西部往事》中的吉尔则大不相同，她从火车上出场的一刻起，便一直是独立的形象。她沿着铁路来到西部，本该在车站等她的丈夫子女却已经被杀害。但她并没有因此被生活击垮，她在面对不幸时总是保持着坚韧，即使后来被弗兰克掳走，她在做爱时仍是主动的一方。影片中，两位牛仔都最终成了吉尔的服务者——口琴仔本是为了复仇，夏延本是为了清白，两人在这一过程慢慢意识到自己所代表的旧时代终将退场，而新时代的吉尔才是真正的主角，所以他们在实现自己的目的时，也在帮助吉尔成为车站的女主人。反派弗兰克也成为了表现其精神的工具，就像她以为要被夏延凌辱时所说的话：“我孤零零地落在一伙见钱眼开的强盗手里，如果你愿意，你可以凌辱我寻开心，甚至叫你的人进来，但没有女人因为那样而死，你完事后，我需要的仅仅是一盆开水，然后我会和以前完全一样，不过是又多了一个肮脏的回忆而已。”她能够忍受各种苦难和凌辱，能够在充满了野兽的险恶环境中找到生存之地。莱昂内首次在电影中将女性在中心化，强调了女性在西部拓荒中的意义，也寄托了自己在剥去了西部片英雄价值观的虚伪外壳后，对于西部史实的唯一的价值认可——对坚忍不拔的生命力的赞美。

影片的最后，被复仇者放弃了融入新时代的尝试，答应了决斗，死于枪口；复仇者完成了复仇，回到了荒野；侠盗杀死了黑心商人，忍着重伤见了喜欢的女人最后一面然后死去；女主作为新车站的女主人留下了，铁路慢慢延伸向远方，侵蚀着曾经的沙漠。旧时代的英雄和侠盗、好人和坏人、复仇者和被复仇者，都在黄沙中随着马背隐去，留下的是财富和政治、商人和政客、石油和铁路、文明和秩序、阴谋与诡计。

而沉浸其中的我们需要明白一点，影片展现的旧时代到新时代的更迭，并非是真正的历史时序发展过程，因为所谓的旧时代并不是真正存在过的西部史实，而是好莱坞基于意识形态产生的集体艺术创作。影片真正代表的，是莱昂内本人的意识发展—从西部神话到现实的坠落过程。也是莱昂内作为电影人，对西部片这一曾带给自己梦想的类型片的追忆和告别。

【1】李洋.莱昂内的电影与风格.

【2】塞尔日达内.电影手册.1969.10.

【3】郭欣. 当男孩遇到强盗时：论塞尔乔·莱昂内对西部片的颠覆.

【4】戴锦华.为什么女性角色常被边缘化.

《西部往事》又名《万里狂沙万里仇》，开头很古龙——西风烈马，落日黄沙，一个神秘客（查尔斯·布朗森 Charles Bronson）约见了江湖成名多年的弗兰克（亨利·方达 Henry Fonda），他在火车站苦苦等候，然而等来的，却是三个杀手……

三个杀手穿着同样的牛仔，带着同样的礼帽，与神秘客相视而立，就在双方雷鸣闪电般的拔枪之际，只听“砰—砰—砰”三声枪响，三个杀手应声倒地。

好了，镜头切换，故事开始：神秘客骑上三个杀手送来的马，踏上了他的复仇之路。

时空的另一头，杀手弗兰克正在执行另一项“任务”，在火车先生的指使下，干掉爱尔兰外来客马克华恩一家，在这项“任务”中，弗兰克充分地展现了他赶尽杀绝的一面，连十多岁的孩子都没有放过。

而这时，马克华恩的妻子（克劳迪娅·卡汀娜 Claudia Cardinale）正从新奥尔良赶回家中，途径客栈，偶遇神秘客和江湖游侠夏恩（杰森·罗巴兹 Jason Robards），这几个人命运，就这样交织在了一起。

爱尔兰外来客马克华恩十几年前在沙漠中看中了一块地，然后把它买了下来决定建造为车站，十几年后，火车轨果然修到了这里，这块宝地变得炙手可热，于是火车先生雇佣了弗兰克杀死马克华恩，对这块地展开了激烈的争夺。

看来，在商业竞争几乎不存在的边陲小镇，却存在着黑道的垄断，大部分的妇女儿童，都是男人的附庸。

弗兰克在执行“任务”时假扮了夏恩团伙，让江湖游侠夏恩也不得不卷入其中，夏恩在追查弗兰克的途中干掉了火车先生，同时马克华恩的妻子成为了那块地的新主人，把几个男人“串”在了一起，神秘客不过是想复仇，夏恩不过是想追查真相，而弗兰克打算和马克华恩的妻子结婚来占有这块宝地（这是一个会做生意的杀手），然而这一切的阴谋，最终又被神秘客打破……

神秘客总是吹着口琴，除了闪电般拔枪的时候。

他追杀弗兰克终究也只是为了了却多年前的一段往事，弗兰克杀死了他的家人和盟友，把口琴塞进他的口中。

君子报仇，十年不晚，出来混，总是要还的。

弗兰克最终自己来到甜水镇，来了结多年前他自己亲自缔造的戏剧性的一幕，随着一声枪响，他倒在了神秘客的枪口之下，然而，他最终也不知道这个神秘客是谁……

这部电影对西部片影响深远，塞尔乔·莱昂内打破了传统电影的完整故事情节，开始向剧情方向发展，纵横交织的人物，碎片化的场景，在当时可谓是先锋之作，他模糊了正邪之间的界限，重塑了一个个鲜活的反英雄符号，以至于后来《革命往事》里的胡安，《美国往事》里的面条，身上都带有着这种印记。

《西部往事》上映于1968年，当时的美国正处于冷战、越战、种族和性解放运动复杂环境的压抑之中，塞尔乔·莱昂内非常精准的把握住了时代的脉搏，将一个个酷到极致的美学暴力元素搬上了荧幕，吸引了众多眼球，博得了一致掌声！而且从音乐、剪辑及画面处理上，对徐克、何平、姜文似乎都产生过影响，我们从《新龙门客栈》、《双旗镇刀客》、《让子弹飞》里，似乎都能看到《西部往事》的影子。

当然，这一时期的美国，除了塞尔乔·莱昂内，弗朗西斯·福特·科波拉的也很精准地摸到了时代的脉搏，只不过弗朗西斯·福特·科波拉的剧情更复杂（《教父》），反思更深远（《现代启示录》），但也正因为如此，当时却成了票房毒药。

但谁也不能否认，塞尔乔·莱昂内和弗朗西斯·福特·科波拉在美国电影史上的地位，他们共同开启了反英雄主义剧情冒险类电影的先河。