黄金三镖客

1、 片头

1962年“007系列”首作《诺博士》问世，除了宣告电影史上寿命最长的电影系列诞生以外，它还带来了电影片头的“革命”——这个片头也在整个“007系列”中延续下来。

1964年，赛尔乔·莱昂内在《荒野大镖客》中已经使用了动画片头，配上莫里康内打造的“口哨声”，让人耳目一新。

到了“镖客三部曲”的最终章《黄金三镖客》，动画片头仍然延续了前两部的风格，但从长度到花样，都全面升级了，成为了电影史上经典的片头之一。

这个在当年非常炫酷的片头，是“意大利西部片”或“通心粉西部片”最具仪式感的开场，也预示着《黄金三镖客》是“意大利西部片”的集大成之作。

2、 人物出场

《黄金三镖客》的片名直译其实叫“好、坏、丑”，是指影片中的三大主角：好人布兰迪（金毛仔）、坏人桑坦萨（天使眼）、小丑图科。

在影片中，三大主角的出场顺序却是倒过来的，先是小丑搞笑登场，接着是坏人残暴登场，最后才是好人幽默、耍酷地闪亮登场。

影片虽然将三大主角定义为“好、坏、丑”，但所谓好人，只是有底线的聪明狡猾的赏金猎人，坏人虽然残忍，却非常讲信用，小丑确实是丑角，但他出身于一个“不当教士就只能当匪徒”的荒蛮之地——他其实是一个可怜人，也有些可爱之处。

三个人物的出场，除了表明这是一部非传统的西部片——善与恶、正与邪的界限，在某种程度上是模糊的，更重要的是赋予了人物“隆重”出场的仪式感。

在我看来，《黄金三镖客》是一部以暴力为载体的谐剧，但赛尔乔·莱昂内如此“正式地”让人物登场，带给了影片剧场般的庄重感。

在庄与谐之间，是赛尔乔·莱昂内对剧场、对仪式的迷恋。

3、 南北战争

《黄金三镖客》的故事背景是美国的南北战争，这个故事背景是可能让影片的叙事变得“宏大”的，但赛尔乔·莱昂内却无意于此——实际上，南北战争在莱昂内的仪式化叙事中主要是服务于剧情需要的。

南北战争在影片中至少扮演了四次推动叙事进展的重要“角色”。

第一次，也是战争的作为故事背景第一次在影片中出现。

在旅馆房间内，图科逼布兰迪把绳索套在自己的脖子上，图科准备“以其人之道，还治其人之身”的方式报仇泄愤。

布兰迪的生命危在旦夕，能够拯救他的只有一场意外。

意外适时出现了，一颗战争的炮弹打到了旅馆房间内，旅馆塌了，布兰迪却因此逃过一劫。

第二次，布兰迪在沙漠中被图科折磨，将脱水而亡。

这个时候，载着南军士兵卡森的马车“路过”了，而布兰迪又“意外”地成了卡森身上的“宝藏”的秘密的唯一知悉者。

为此，他不能死，图科必须救活他。

第三次，在北军的战俘营中，好、坏、丑因为“宝藏”而走到了一起。

第四次，在南军、北军的一场“虚无”的争夺战中，布兰迪和图科联手炸毁了木桥，从而打通了通向墓地的道路。

也是在这场惨烈无比的战役中，布兰迪感慨：“从来没有见过这么多人无意义地死去。”

他道出了战争的虚无。

战争是暴力的终极方式，那么，暴力也是虚无的。

这场伟大的战争，在赛尔乔·莱昂内眼中，不过是一场虚无的游戏，一如他的电影。

南北战争在影片中的每一次出现，都是关键时刻，它是莱昂内的“暴力仪式”的最佳衬托。

4、 莫里康内的音乐

没有莱昂内，“意大利西部片”将无法成立，同样，没有莫里康内，“意大利西部片”也难以确立。

莱昂内和莫里康内是小学同学（好像还同桌过），这两位有着相似背景的“好哥俩”一起创造了“意大利西部片”。

莫里康内在给“镖客三部曲”配乐的时候，特意避开了传统西部片的配乐方式——以交响乐为主，他以粗砺、潇洒的小号主题和空寂、辽远、漫不经心的口哨独奏让观众耳目一新，赋予了“意大利西部片”标志性的特色。

在《黄金三镖客》中，莫里康内的配乐风格与前两部并没有明显区别，但随着影片越来越丰满，莫里康内的配乐也更为圆熟，比如图科在墓地狂奔的那段MV，在别的影片中可能是BUG，但在莫里康内手中，他却用欢快、激昂的音乐化解了单调的高速摄影的枯燥，给观众带来了美妙的视听享受。

5、 剧场时间

《荒野大镖客》只有99分钟，《黄金双镖客》132分钟，而《黄金三镖客》的完整版长达3个小时，是1960年代美国“史诗片”的长度了。

《黄金三镖客》之后，莱昂内拍摄了另一个经典系列“往事三部曲”——《西部往事》（1968）、《革命往事》（1971）、《美国往事》（1984）。这个系列中，最短的是《革命往事》，157分钟，而《美国往事》的导演加长版长达四个多小时（251分钟）。

一般来说，戏剧演出的时间在三个小时左右。

莱昂内在拥有掌控权的时候，他的影片的长度大体上是和一场戏剧演出的时间相吻合的。

也许，莱昂内制作如此仪式化的影片，恰恰表明他希望观众在观看他的影片的时候，能够获得在剧场观看戏剧的仪式感——在电影普及之后，戏剧带来的仪式感更为突显了。

6、 决斗的仪式

墓地决斗一场戏已经成为影史经典，其特写镜头和剪辑技巧的运用，无须我赘言。

这场戏中的事件发生的实际时间应该是一瞬间，但莱昂纳却通过递进式的剪辑，将时间不断拉长，在制造紧张感的同时，也成就了这场决斗的“仪式感”。

这一场戏，也是整部影片作为一场狂欢仪式的高潮。

庞大的墓地让整场决斗仿佛是在古罗马斗兽场中举行，而好、坏、丑之间也仿佛完成了一场古罗马式的决斗。

古罗马式的角斗是血腥、残忍的，而墓地决斗在“庄重的仪式”之后，却干脆利落地收场了——暴力已经在仪式中消解。

7、 环形三部曲

在完成对伤兵的“临终关怀”之后，好人布兰迪拿到了《荒野大镖客》和《黄昏双镖客》中的标志性披风。

从这个细节看，《黄金三镖客》应该是《荒野大镖客》和《黄昏双镖客》的“前传”。

但，从另外一个角度看，《荒野大镖客》是“为了一点钱”，《黄昏双镖客》是“为了更多的钱”，而《黄金三镖客》明显是“为了最多的钱”，钱的数量越来越多，而镖客也从一个到两个到三个，《黄金三镖客》又成了“最终章”。

实际上，克林特·伊斯特伍德在三部影片中所扮演的“镖客”，个性、行为都存在一定的差异，观众完全可以认为这三个角色并非同一个人。

也就是说，“镖客三部曲”中克林特·伊斯特伍德，演绎的是三个“镖客”的故事。

我们也可以将披风这个细节理解为莱昂纳跟我们开的一个玩笑——他的“小伎俩”让“镖客三部曲”成为了一个“环形三部曲”，“最终章”是“最初章”的开篇，而“最初章”又引致“最终章”。

8、 以仪式化的决斗消解暴力

赛尔乔·莱昂内导演的所有电影都充满了暴力。

每次观看他的作品，我都获得巨大的快感，这份快感来自影片中的暴力，却又消解了我内心的暴力。

赛尔乔·莱昂内电影中的暴力不同于《不可撤销》、《感官王国》等影片中赤裸裸的暴力，也不同于哈内克等导演作品中的冷暴力。

他的暴力是仪式化的，而仪式化的结果就是消解了暴力。

莱昂内之后，在电影中将暴力仪式化地呈现的，香港有吴宇森，美国有昆汀·塔伦蒂诺。

看了他们的电影，我想说——

在电影中，我们有那么多那么美的暴力，在现实中，我们其实不需要暴力了。