烛台背后

#微影评#《烛台背后》港名为《华丽后乐园》实在充满寓意。本片为传记片，主角是好莱坞家喻户晓的钢琴艺术家，除了琴艺高超，每次演出的造型都极尽华丽（我想起罗文了）。主要讲述了主角和助手间的感情纠葛（2男的），其实就是富豪玩弄女人的剧情，但变成了同性而已。尽管剧情狗血，但2位主演很给力。

很喜欢这部电影的名字，是李勃拉齐想出的在钢琴上摆上蜡烛，而李勃拉齐极力掩藏的、不想为世人所知的故事就在这些烛台的背后。
其实影片所讲述的和以往好莱坞拍摄的那些明星传记的电影很像，也许好莱坞厌倦了这类电影，也许他们以为观众会不买账，然而不制作这部电影的确是好莱坞的一大损失。一个渴望关怀和倾听却又总想占有一切，一个渴望被爱却不能得到平等的对待，这两个人的故事注定会是伤感的，只不过李勃拉齐闪耀世人的光辉、他的“同志”身份和他专横又矛盾的心理为这个人物蒙上了神秘的色彩，激起了大家的猎奇心理。
本片在还原上世纪7、80年代的时代风格和李勃拉齐的奢华之风上都做到了极致，对李勃拉齐的私生活的描述也做到了细致入微。没想到已步入中年的马特达蒙还可以这么嫩，只是迈克尔道格拉斯让我有些恶心。本来想给三颗星，但是影片的美术道具和两位演员卖力的表演值得一颗星。

你不是我的生死相依，你是我的求之不得，舍之不得。

狐狸说，如果你驯养我那我的生命就充满阳光，你的脚步声就会变得和其他人不一样。其他人的脚步声会让我迅速躲到地底下，而你的脚步声会像音乐一样，把我召唤出洞穴。

你是我的王子，我却不是你驯养的唯一的那只狐狸。

难得有这么一部同性电影，避开了政治。留下了抛弃、挣扎、背叛和一点点爱情。

不可否认，《断背山》是我心中永远无法超越的美景，而这部烛台背后，则是另一种让人感慨的传奇。

认识导演Steven Soderbergh是因为《性、谎言、录像带》。那年他成了戛纳奖最年轻的获奖者，我的眼中只有那个捧着奖杯腼腆的说“看来我的导演生涯要走下坡路了”的男人。如今感动依旧，那双镜头后专注的眼睛，看到了那位钢琴家Liberace多情的一生，于是这次，我们得到了一个残酷的童话。

Liberace，70年代的骄傲。霍洛维兹不是说过，世界上只有三种钢琴家:犹太人钢琴家、同性恋钢琴家和二流钢琴家···Lee甫一出场，我便震惊，台上风华绝代的，是我在《本能》时倾慕的道格拉斯。这次的道格拉斯真真是美而近妖。华丽的戏服、皮草、金饰、纯白钢琴上飞舞的手指和跳跃着热情的烛台···暧昧、浮夸、空虚和落寞恰到好处的吸引着Scott，他的baby boy。他想的都可以得到，他不想的绝不再停留。多情，伤情，绝情，是他的死结。

而Scott，则是那芸芸众生之中迷失在光芒中无法自拔的追寻者，那只绝望的寻找着自己的驯养者的狐狸。相逢却似曾相识，未曾相识已相思。一首轻快的钢琴曲后，他以为他找到了可以陪伴他一生的王子，但是殊不知这冶艳多姿的王者，注定不会因为一个宠物停留。他爱的是年轻，是热情，是一切他曾拥有又被岁月无情夺取的东西。这便是了，他爱他自己。

还记得Lee那个漂亮的仆人卡鲁齐“你知道他之前有多少人么？他甩掉了所有的人，可我还在这里。总有一天，Lee会打电话给西摩，让他来处理你。”Scott让Lee处理掉了卡鲁齐，可是几年之后，同样是西摩，处理掉了犯毒瘾的Scott。多么奇妙的一语成谶。

只是Scott，为了Lee，你可以整容，塑身，可以染上毒瘾，只要Lee还肯驯养你，你便总是那个眼睛明亮的小狐狸。因为你相信那个集万千宠爱的男人曾独独钟情于你，他可以暴露出丑陋的一面，他可以与你分享他的脆弱。但是你不是他的谁，一个爱慕者，可以仰望但永不能平等，你以为的有恃无恐的被爱，下一秒就会被取代。

最是人间留不住，终于Scott不再年轻，躲在一隅斜视Lee与他的新欢，表情复杂落寞。他心里想的也许是Lee的前任走时的神情，恍然。当年不懂的，现在都懂了，可是就算懂得这所有残酷的一切，却再也回不到最初，那只有欲和爱的起点。

寻找的人容易迷失，一切孤独都是罪行。美好都会结束，对簿公堂的丑陋才是这段感情本来的样子。Lee惊世骇俗的性向占据着公众茶余饭后的话题，甚至庭外和解也无法将人们的视线移开。

一切看似归于平静，直到Lee染上艾滋，虚弱的请求Scott再来看看自己。物是人非，当年的绝代风华，不过是病床上受尽折磨的秃头老人。我们给了彼此最多的快乐，最多的折磨，这才是最好的结局。

我们曾有的关系，是昂贵的损失，是艰难的美景，最后的最后，Lee的嗓音一如初遇般深情，还是那首诗，读来却是另一种味道。

Why I love you? 我为什么爱你？ I love you not onlyfor what you are, 我爱你不仅因为你是你 but for what I am when Iam with you. 而且因为我可以是我，当我们在一起 I love you not only forwhat you have made of yourself, 我爱你不仅因为你自己的成就 but forwhat are you making of me. 而且因为你成就了我 I love you forignoring the possibilities of the fool in me, 我爱你因为你无视我有愚蠢的可能性 and accepting the possibilities of the good in me. 而接受了我有美好的可能性 Why do I love you? 我为什么爱你？ I loveyou for closing your eyes to the discord in me, 我爱你，因为你对我的不和谐音闭上眼睛 and for adding to the music in me by worship for listening. 你把乐章添加到我的心，用崇拜和倾听I love you for helping me to construct my life, not a tavern, but atemple. 我爱你，因为你帮我构造了我的生活，不是陋屋，而是庙宇 I love you becauseyou have done so much to make me happy. 我爱你，因为你付出很多，只为我高兴 You have done without a word, without a touch, without a sign. 你没有言语，没有碰触，没有痕迹 You have done by just being yourself. 你完成它们只需通过做自己 Perhaps after all, that is what love means, and that is why I loveyou. 也许毕竟啊，这就是爱的意义，这也就是为什么，我爱你。

相遇不相守，相知不相伴，对啊，当我跨过沉沦的一切，向永恒开战之时，你在哪里呢？那些生命中注定不能终老的缘深情浅，冰雪相欺，经年的凄楚，温柔的疼痛，尽在不言中。

2014.2.3
看完以后，让我觉得，即使再爱这个人，也要给自己留条后路，尤其是他的金钱地位比你高的时候！爱，会退去，只是时间的问题，没有长久不变的爱情！曾经的誓言都会被那些新鲜的感情所推翻！不要一心相信爱情，虽然它真的存在，只是短暂到让你一回首只剩下回忆，何苦呢！两个人相遇的时候，悸动的心，对彼此的好，希望每天都在一起，如果可以想把世界都给他，可渐渐的，就会出现分歧，想逃避，想离开，疏远了，淡忘了，一方受不了了。另一方就会发疯，为什么不爱我了，我做错了什么，爱你还不对吗，以前的我们是多么的美好，你发过的誓言都不存在了吗。这就是爱情，不管你相信不相信，它都存在着。美好是它，丑陋也是它。
这两天再看甄嬛传，嬛嬛一开始对四郎的爱，那么纯粹，可到后来呢，还不是因为一次又一次的被骗，心冷了，寒了，死了。
不要追问他为什么不爱我了，因为他找到了新欢，你对他没有新鲜感了。
忠诚，对一个人来说，有点难！但贵在难得！爱情婚姻，能够长久的，就是忠诚了。

      这是一场烛光与Jazz共舞的盛宴，这是一幅尘影与声色交织的画境。李勃拉齐——20世纪50-70年代好莱坞家喻户晓的钢琴艺术家，是他，极尽舞台演出之绚丽闪耀；也是他，享尽尘世欢爱之浮华弥靡。
 
     看过的传记片为数不多，而这部，是最“不走寻常路”的一部。《烛台背后》——这个颇文艺的片名，很难让人将之与传记片相关联。甫一出场，便是浪漫剧情片的景象：华丽舞台，纯白色三角钢琴在摇曳烛光的映衬下，醉人心脾。难怪初出茅庐的愣头小伙斯科特，会被这位神采飞扬、艳冶多姿的钢琴家李勃拉齐迷得神魂颠倒。
     而接下去，整个剧情的发展走向，确是突破了传统传记片的叙事模式，既无着墨于人物的成长历程、亦不下笔于挖掘人物光鲜表面背后的真实状态，却别出心裁地从主人公与众不同的感情故事入手。
     初时甚至让人误会斯科特是主角，渐渐地，故事重心才转移，而全片的视角仍偏重于男二，或言，整部影片其实是以斯科特的视角为叙事的第一视角，讲述了两人之间纠纠缠缠的别样感情。最不同的是，刻画人物心理方面，导演采用了侧面烘托，借助斯科特的心理变化和变现，转而反衬出李勃拉齐的心态和想法。这种思路，用于人物传记片中，可谓风险相当大，稍有不慎，便容易使得全片的重心错倾，也会扰乱观众视线，误将更多注意力集中到男二号而非主角身上。
 
      传统的人物传记片，通常会采用两种模式展开叙事：一是截取主人公生命历程中富有里程碑意义的事件，或导致了人生的重要转折、或成就了事业的飞跃契机，选二三事，详细佐以艺术化情节桥段，由此塑造立体的人物性格；二是展现主人公最有特色的一面，以人物个性特点为根基，全片的故事情节围绕展现人物的目的，或细述趣味轶事、或烘托情绪氛围，最终目的也是凸显丰满的人物形象。
     两者不同在于故事架构，前者为段落式结构，可将全片割裂成几个叙事段落，以特定线索串联起人物的一生；而后者则偏重于线性叙事，以角色关系作为发展脉络，类似于“素描画”式塑造，使观众对人物的认知，由轮廓向细节渐渐深入。
 
     回到《烛台背后》，完全脱离了上述两种传记片模式，从主人公李勃拉齐的感情世界入手，开始不久的一场桑拿戏，李勃拉齐拉着年轻的斯科特一起泡澡，便道出了自己心声，“蜻蜓点水”般露出了一位众人眼前闪烁耀目的艺术家，心中深藏掩抑的强烈孤独！
     “高处不胜寒”的感觉，在名人背后，实属常见；《烛台背后》既淡化，又侧面强化了这种曲高和寡的孤独感。淡化，在于全片极少触及李勃拉齐的情绪化段落，他的形象，始终是强势、霸道，仿佛一切皆可信手拈来、随意指摘。舞台聚光灯下的他，熠熠生姿，画面中多次对准灵活手指的特写，充分展露了作为钢琴艺术家的演奏水准；而演奏中沉醉的表情，和表演前幽默且无不带着倨傲神气的开场白，则将他自信、自恋乃至自大的一面淋漓尽致地暴露无遗。
      强化，则在于浓墨重彩地将李勃拉齐与斯科特之间的感情，从发生、发展到破裂、纠葛，以精密笔触刻画了所有的细节，甚至每一个眼神、每一句话语、每一个动作。情感愈强烈，愈凸现了李勃拉齐的孤独。自始至终，我都不认为他有多爱斯科特，他仅仅，是需要一个听他话、爱他、可以时刻陪伴着他，容忍接受他任何无理要求包括整容的，那么一个人。
 
      李勃拉齐，其实他对于感情的需求是那么强烈！他要斯科特是兄弟、是恋人、是性伴侣、是倾听者、是助手（或秘书），更甚之处希望他们像父子！！基于此，他要求斯科特整容，把容貌变成和自己相像的样子，当做自己生命的延续！！！
      李勃拉齐，其实他对于这个浮华纷杂的尘世是有多恐惧！他怕无法掌控自己带的徒弟，怕被亲近的人算计、背叛；他怕这一刻在台上有多光鲜照人，下一刻下了台就有多灰头土脸；他怕被外人见到自己的憔悴、孤单、可怜；他怕媒体、怕经纪人、怕一切能够将他捧上今日高位的关系和人员，一朝便能轻易把他丢入万劫不复的现世尘土！
      直至生命弥留之际，他终于将被赶出的斯科特再次召回，病榻上的他，实际一直都是他内心自己最真实的模样，一直小心翼翼掩藏了一辈子的模样。
 
      最后的最后，他还是回来了，尽管他们之间的感情早不如初。
      最后的最后，他依然站上了那个演出了一生的舞台，以依旧华丽闪耀的装束、在依旧炫艳光鲜的舞台上，为自己、也许也为着那个他以为爱了一辈子、实际也纠缠了一辈子的人，完成了自己最后一场演出。
 
      如他，弹着钢琴，唱着的那曲念白：
      Why I love you?
　　I love you not only for what you are,
　　but for what I am when I am with you.
　　I love you not only for what you have made of yourself,
　　but for what are you making of me.
　　I love you for ignoring the possibilities of the fool in me,
　　and accepting the possibilities of the good in me.
　　
　　Why do I love you?
　　I love you for closing your eyes to the discord in me,
　　and for adding to the music in me by worship for listening.
　　I love you for helping me to construct my life, not a tavern, but a temple.
　　I love you because you have done so much to make me happy.
　　You have done without a word, without a touch, without a sign.
　　You have done by just being yourself.
　　Perhaps after all, that is what love means, and that is why I love you.


       Love, is a secret at all.

      这部电影首先是人物传记，可看完电影，李伯拉其是个什么样的人？伟大的艺术家？仅从这120分钟来看，恐怕很多人不会赞同。同性恋艺术家？就为了证明这一点，恐怕用不着这么大的阵仗。一个在娱乐大众的繁华背后受痛苦灵魂折磨的独行者？更不是了，就像马达在电影里说的，他更像是个喜新厌旧的太后。从电影中搜罗的素材中，我们看到的仿佛只是穷奢极欲中沉迷的老玻璃娱乐明星罢了。
      那为什么要拍这个题材？一方面当下仿佛是同志们的黄金时代，制作方的功利之心昭然若揭，索德伯格这种会赶集也有号召力的导演自然不会错过；另一方面，重现这个有争议、戏剧性的人物，需要强大的cast，按小道格拉斯的年纪，本来，终身成就奖恐怕是他唯一有希望染指的了，但这部电影恐怕能让他枯木逢春一把，从他爹起这爷俩在电影中一贯以cocky形象示人，加上如此高龄去演如此角色就形成了话题，马特达蒙玩一把？更是话题中的话题了！这样的电影不得奖行么？果然艾美金球一箩筐，导致这一届的艾美奖和金球奖看得人意兴索然，俩位主演演技固然了得，可要是制作方揣着这点心思，就多少有点不大厚道的意思了。
      当然，演技、对白、化妆、服装、道具、配乐等等方面都极其精美。但空洞的故事所留下裂痕不是技术所能填补的。李伯拉其在喧哗之后的寂寞空虚，斯科特由于身世背景造成的脆弱，这之间的冲突本来有更多的发挥空间，同性恋的感情应当和异性一样，不是只有喜新厌旧才是激情、只有争风吃醋才是真爱，总会有一些触动内心深处的细节，这些细节造就了灵魂，造就了人物，而导演在这方面几乎完全欠奉。只顾着诉说那些豪车、皮草、珠光宝气的生活，乃至三八似的争吵，忽视了“恋”，而更着重于“同性”，把“同性”当作噱头、两位演员当作卖点的痕迹显得重了些，这就落了下乘。塑造有灵魂的人物才是传记电影的使命，而索德伯格干的活只有传记没有“人物”，用两位骨灰级演员的双枪绑架了大家。这样的电影，始终上不了大台面。