朱莉与朱莉娅

我刚来美国的时候，除了上学用的教科书，自己买的第一本英文书是美国烹饪学院出的《每日减肥烹饪》。书读到一半，对着美丽图片们照猫画虎一通，黄油在平底煎锅里滋滋一响，十磅肥肉就上了身。虽然书名是“减肥烹饪”，但真喜欢做菜的人谁都知道，想当大厨就不能怕胖，“减肥”跟“烹饪”根本就相互矛盾水火不容嘛。

所以电影《Julie & Julia》看完，我最高兴的一点就是看到身材高大心宽体胖的Julia Child事业爱情双丰收。Julia Child是美国最受欢迎的电视名厨之一，十余年辛苦后于1961年终获出版的《精通法国烹饪的艺术》至今已重印47版，是美国最畅销的烹饪书。梅丽尔.斯特里普塑造的Julia Child 很得人物的精髓：宽厚，平和，对生活时刻充满激情，遇到挫折也不轻易退缩。电影结束后我特意去youtube上看了看Julia当年的烹饪节目《法国厨师》。梅姑的版本比起电视屏幕上的Julia更夸张些，标识性的脑后腔共鸣发声重鼻息的口音比Julia本人更高亢，而激情四溢的生活态度也更突出，近乎卡通；但在短短两个小时里要表现出Julia与众不同的个性，不抓住这些最突出的特点则又不够直观。可以说，梅姑的表演已经超越了容貌举止相似的模仿，她要塑造的是美国人心目中的完美Julia Child。

电影比较有趣的除了展现Julia在法国学习烹饪的过程，还跳到五十多年后一位现代粉丝Julie Powell身上，两代人的挫折与成功并行发展，很有点女性主义电影《时时刻刻》的意味。当然《Julie & Julia》是轻松小品，没有那么多的哲学思考也没有黑暗结局。但有意思的是与Julia Child相对照的现代一线。粉丝Julie Powell是个草根博客英雄，可Julia本人并不喜欢她。电影并未说明原因，但这位现代的名博主的确不那么招人待见，尤其是一对一的和Julia Child的心路历程相比较之后，更显其性格特色的“独生子女”，怨天尤人+急功近利，并不讨喜。但其实Julie这条线刻画得相当真实，饰演Julie 的Amy Adams在这部戏里表现亦十分突出，把Julie的跋扈与脆弱都刻画得惟妙惟肖。比起浪漫卡通版的Julia Child，一个普通纽约客的真实生活也就是如此吧，没有烹饪学校，没有异旅的浪漫惊奇，每日里一日三餐再神通广大变化多样也只不过寥寥数人欣赏，再加上毫无惊喜的工作，若论好看，怎么也比不了巴黎。但Julie这条线最重要的一点其实是展现一个人变化的过程，正如Julia Child尽力要出版《精通法国烹饪的艺术》时所说，她要改变美国人的生活。影片中的Julie后来感谢Julia，也是说她除了学会烹饪，也学会了怎样成为一个更好的人。
　　
可惜Julie这个至关重要的变化，影片只是掠过，篇幅很小，缺乏细节铺展。也正是如此，才让纽约这条线难与巴黎一线抗衡。我猜想如果影片能够再加十分钟的Julie反思，把重心从“成功”移到“改变”上来，强调烹饪是对生命的欢庆，而不仅仅是一个人对另一个人的模仿，也许影片效果能再提升一级。

电影导演Nora Ephron曾经执导过广受欢迎的爱情喜剧电影《当哈利遇到萨莉》，《西雅图夜未眠》和《网络情缘》，温情搞笑的功夫很到家。在《Julie & Julia》中跟美食联系到一起的笑话更好看，不论是Julia大切洋葱还是Julie惊煮龙虾，都让人忍俊不禁之际暗自共鸣。做饭是件麻烦事，但若真心热爱生活，做饭又是件无比快乐的事。看一大块黄油在煎锅里滋滋融化，半圆的蛋饼包了蔬菜肉丁喷香四溢，整鸡涂了蜜汁在烤箱里烘得焦黄油亮，奶油蘑菇浓汤培在温火上嘟嘟冒泡，刚蒸出锅的鲜鱼淋了油汁黑白分明，旺火油爆的小青菜爽口清脆……这些本来你是你我是我的原料们聚到一起一煎一炒一烹一煮就变成一道道令人心旌摇曳的美味佳肴，这过程怎么不神奇不浪漫呢？

更重要的，身边也要有一个耐心等你那道菜的人，不一定要说“你是我面包上的黄油，生命里的呼吸”，但会让你知道，不论是烧干锅底还是火候欠佳，只要你肯为他洗手做羹汤，他总会呼哩呼噜地吃个干净，一生无悔。

       当你不得不就一部电影写两次评论，第二次便注定是理性版。不过搁着没处放，索性贴上来。

    “饮食男，女人之大欲也。”
    “我看我家里的每一颗钉子都是我自己买的，没用男人一分钱，但是，这又有什么快乐可言呢。”
    如果碰巧你是一个女人，而且是一个对苏青的这两句话深有感触惆怅莫名的女人，那么号称“以‘女性电影’名义领跑2009暑期档”的《朱莉与茱莉亚》将会在你身上产生难以言喻的化学反应——我是说，它们所表达的情绪如此相近，以至于你会在浑身酥软或者一场痛哭之后，用残余的理智发现，这是一部“伪女性”，甚至是“反女性”的电影。
    影片讲述了两个生于不同年代的女性成长故事：茱莉亚，政府小职员，美国五六十年代著名的美食家和烹饪师，外交官的妻子，唯一的兴趣是享受美食。在跟随丈夫前往法国后，因百无聊赖而决心把兴趣变为职业，最终克服万难坚持信念成为美国历史上“不可替代”的厨师；朱莉，21世纪女性，政府小职员，因生活枯燥而导致心血来潮要在一年时间内学会茱莉亚的四百多道美食，并将其雄心壮志通过博客公告天下，最终冲破情绪和现实的艰难险阻，名利双收。
    朱莉和茱莉亚的故事在影片中反复穿插，但几乎没有实质交集，唯一的联系就是两位女主角经历的相似性以及朱莉对茱莉亚的刻意模仿。你可以说这不过就是“美国梦”（AMERICAN DREAM）类型电影的变异，但影片中添加了美食、和乐的婚姻生活、女性特有的同情、敏感和猜忌等等，让人眼花缭乱，几乎就要相信这是一部纯之又纯的女性电影。
    然而事实远非如此。

一、为什么一定是厨房？
    厨房和烹饪，在女性主义的观照下是“私人领域”的典型象征，影片正是依赖于这个象征展开全部故事。
    当茱莉亚的丈夫问她兴趣何在时，茱莉亚乐呵呵地蹦出一个词：“食物！”；而当朱莉的丈夫问她要在博客上写什么时，她说：“我想写一些能让我完全放松的事情，就好像……我每次做饭都能感到非常放松。”
    这让我想到美国小说《小妇人》里这样一个情节：梅格为了增进自己与丈夫约翰之间的感情，心不在焉地谈起政治来：
    “他欣然应允，非常温和地读了一个冗长的辩论，然后十分清楚地解释给她听。梅格装出深感兴趣的样子，想找些聪明的问题来问，尽力阻止脑子从国家状况漫游到她帽子的状况上。然而，她暗自思忖，认定政治和数学一样让人头疼。政治家们的使命似乎就是互相咒骂。她把这些妇人之见留在心底，当约翰停下来时，她便摇着头，说出她认为具有外交含糊性的话：‘嗯，我真看不出我们解决了什么问题。’约翰笑了起来。”（第三十八章）
    接下来，梅格兴致勃勃地谈起手里的帽子，约翰便带着怜爱亲吻起他的小妇人来。
    我们不妨做这样一个假设：如果梅格针对约翰读出的辩论开始滔滔不绝地发表政治见解，并与约翰就此展开争论的话，故事的结局会怎样呢？
    我想可怜的约翰非但不会亲吻梅格，反而会奇怪自己怎么娶了这么个女人，然后索然无味地倒在摇椅上打起盹来。而与此同时，读者也会索然无味地翻开这页书，认为还是被丝绸包裹着的莫法特太太比较讨人喜欢。
    同样，我们也可以就影片这两段对话做一些假设：如果茱莉亚说“我的兴趣是政治”，朱莉说“我每次想到法律都能感到非常兴奋”，事情会怎样发展呢？
    不管她们的丈夫会怎么说，电影至此肯定会响起一段讽刺性的音乐，听起来像是“老天爷，你就不能干点别的？”
    那么，为什么是厨房呢？为什么政府工作或法律不能让她们幸福，而只有厨房能让她们幸福？为什么办公室里的朱莉总是那么心烦意乱，而厨房里的朱莉总是充满激情（即便遭遇挫败，朱莉的反应也是非常“积极”的，不像在办公室里那么得过且过）？为什么曾经是政府职员的茱莉亚对政治局势一窍不通，在麦卡锡时代还能保持天真的幻想？难道女人只能在私人领域里找到天堂吗？
    影片对这些问题的回避或忽视决定了它显然不是从女性的角度来看待这个故事。
    当然，平心而论，我相信连同我在内的许多女性都更喜欢食物和帽子而不是政治和法律（当然，我们喜欢嫁给卓有成就的政治家和法律工作者，这是两码事），更喜欢烹饪而非哲学思辨和口头辩论。而且基于女性主义理论的众多分支，“是厨房”本身并不能说是“反女性”，影片真正“反女性”之处在于，它强调的是“只能是厨房”，从而粗暴地关闭了女性在其他方面的可能性。
    茱莉亚走向烹饪之路，是因为作为外交官夫人，她无事可干又想有所建树。但摆在她面前的机会非常少：既不懂当地的语言，也没有太多的兴趣（如前所述，她唯一的兴趣就是食物），更没有机会发掘自己更多的兴趣，因此她唯一的选择就是在烹饪和美食上下功夫。朱莉是碌碌无为的政府工作人员（其地位相当于中国语境下的“编制外”职工），年届三十而看不到事业上任何光明前途，她几乎是在极端绝望的情况下才想到利用自己唯一的专长：做饭。
    朱莉和茱莉亚不是在政治、法律、教育和烹饪中“选择”了烹饪，而是在注定的失败和可能的成功之间选择了“唯一可能会成功”的烹饪。事实上，这就等于没有选择。
    影片中，朱莉说到烹饪对自己和茱莉亚的意义时，用了一个非常严重的字眼：拯救（save）。“某种程度上我们都被烹饪拯救了”（”both of us were saved by food in some way or others”）。亦即，烹饪并不是一个可以由她们自主运用以提升自己的工具，而是一个能够把她们从水深火热中拯救出来的人格化的东西，她们像躺在玻璃棺材中的睡美人，等待“烹饪”这个王子来把自己吻醒。烹饪拯救了我们。。这句话完全可以翻译为：除了烹饪，我无可选择。
    于是，通过情节和语言的设置，《朱莉和茱莉亚》明白无误地昭告它的女观众：觉醒吧，除了私人领域，你别无选择！

二、“一个好男人娶了她……”
    朱莉在一篇博客里比较自己和茱莉亚，其中提到：“一个好男人娶了她，一个好男人娶了我”(“a really nice guy married her, a really nice guy married me.”)，这句话可谓一语道破天机。
    在这部影片里，女性的主角地位毋庸置疑，男人似乎只是一种陪衬，象征着“美好的婚姻”。不过只要稍加留意，我们就会发现，男人才是这部电影的绝对主角——一个幸福的女人背后，总有一个成功的男人。
    这句父系氏族社会颠扑不破的真理在茱莉亚身上得到了完美体现。
    茱莉亚学习烹饪之初，学校主管告诉她课程很费精力，也很费钱。茱莉亚听了以后不仅没有垂头丧气，反而双眼放光，立即报了这个课程——我承认自己在那一刹那非常嫉妒：这个女人哪来那么多钱和时间？
    答案昭然若揭：不是她有出色的能力，而是她有出色的丈夫。
我的专业告诉我一些外交官夫人能在国际舞台上发挥举足轻重的作用，但它也同样告诉我大多数的外交官夫人的全部作用不过就是跟在丈夫屁股后面微笑和挥手。茱莉亚显然属于后者：有太多的时间，但没有任何经济来源。还好她出色且善解人意的丈夫保罗给他提供了钱，甚至给她提供了一个与外界隔绝的童话式环境，自动屏蔽了外界的霜风剑雨。即便在麦卡锡主义闹得人心惶惶的年代，她还是不以为意，一心扑在自己的烹饪书上。茱莉亚依靠男人的庇护成就了自己。
    相比之下，朱莉更独立一些，但这种独立也带着几分虚幻：朱莉心智成长的每一步都是丈夫艾瑞克促成的：是他提议她写博客，是他鼓励她不要放弃。遇到挫折时朱莉只会躺在厨房地板上闹脾气，艾瑞克却总能说出那么一两句理性的话。反正，朱莉的成长几乎完全归功于艾瑞克，而同样作为一个初出茅庐的年轻人，艾瑞克几乎不需要成长，似乎生下来就那么理智。这让我想到《爱玛》——艾瑞克不过就是一个年轻的奈特利先生，某种程度上充当了女主角父亲的角色。
    假设茱莉亚的丈夫是一个蹩脚的懦夫，朱莉的丈夫是一个暴躁的酒鬼，你觉得她们成功的可能性有多大？如果她们的丈夫从一开始就反对她们成为美食家，她们还有没有可能顺着这条路走下去？或者，如果她们干脆没有丈夫呢？我想，故事可能从一开始就无法成立：茱莉亚作为政府小职员，根本不可能去法国，即便去了，也根本负担不起昂贵的学费；朱莉不过是连房子都租不起的工薪阶层，没有目标，没有毅力，只有一大泡眼泪，即便开了美食博客，也不会坚持下去。
如果说对厨房的“选择”表现了影片对男性主导的妥协，那男性“保护者”和“引路人”的角色设置便意味着它对男权主导毫不保留地拥抱：没有保罗和艾瑞克，就没有茱莉亚和朱莉。

    《朱莉和茱莉亚》也许是一部好电影，但绝对不是一部女性电影。
    本文开头引用了苏青的话，现在想来不免引喻失义：苏青笔下的故事的确是“女性”的，它体现了女人的挣扎和宿命，是对女性地位和权利的反思。那两句话里包含的复杂意味，本片不能及其亿万分之一——它甚至还比不上美国肥皂剧《绝望主妇》（Desperate housewives），后者中的女性似乎还更独立一些。《朱莉和茱莉亚》仅只把女人当做一种可以被尽情观看的依附物，并对此欣喜莫名。
    反女性不是错，但以女性的名义反女性，我想，就难免太不厚道了。

记得很久以前在柏邦妮的一片文章中看到，她写家里祖传的一道菜，说人是会消失的，但是味道却是可以流传的，那带着家族的气息通过食物来代代相传。

    今天这个日子，窗外的雨下得一阵阵热闹。冬日里的天气，似乎让这雨渲染得格外寒冷。窝在被子里，借由这食物的温度来驱赶这寒冷的天气。《茱莉与茱莉亚》，爱美食的人定不可错过的一部片子。

    似乎美食本身就具有一种魔力，这魔力不仅能够穿越时光的隧道，让相隔几个世纪的人都能互相亲密，更能够在人们疲惫，沮丧时，赐予某种特异功能，让之迅速振奋起来，投身到食物的革命中去。

    也许女人的伟大，首先在于做母亲，还有就是与厨房打交道。我一直认为，能够下得厨房，拥有一手好厨艺的女人，她也是一个相当懂得生活的人，生命苦短，吃是当头，何不好好地善待自己的胃呢？

    光是那食材的挑选上，再加上各种调味料的比例调制，还有你在酝酿食物的过程中，那些原材料在你的精心烹制下，变幻出的各种美妙无比的滋味，光是想象这个过程，就让人兴奋不已，更何况它是由你创造出来的，怎不令自己颇增自豪之感？茱莉在万般沮丧的时候，遇到了美食，遇到了令她颇有兴趣的一件事，打起精神，鼓足勇气，加倍干，这食物怎么不赐予你一场奇妙之旅？

    看美食，想起《恰似水之于巧克力》，厨房成为了一座秘密花园，药方都在这神奇的食物配料中，跟随她的配方一起在脑海中进行一场想象之旅，这食物仿佛真的色香味俱全，还热气腾腾地出现在你眼前，真是让人垂涎三尺，若手头有一切工具，恨不得立马跳起来，也做上那么一番。

     就是有这种冲动。爱美食，爱吃。才是幸福的人生。但是光有兴趣是远远不够的，如果光凭兴趣，那么人人个个都是天才料理家。茱莉成功的一点还在于，她的坚持。
 
     也许到了而立之年，与周边的朋友相聚，你发现他们个个在社会上混得比你出色，与你聚会，你就成为他们嘲笑和安慰的对象。你面对自己的平庸与平淡也相当地不甘心，你也希望受到万千关注，你也希望人人个个都能向你投来羡慕的眼光，至少，我们得在同一个水平层次上。

     茱莉开了博。期待别人关注，期待别人留言。收到第一个留言的时候，她欣喜若狂。这不正如你，我么？我们在漫无目的地敲下这些字的时候，不也期待着别人的关注与回应？若你永远只是自言自语，你还有多少热情和勇气来继续喋喋不休呢？

     这是个励志片。我知道她到最后是铁定成功的。但是成功的路上肯定要经历一系列的失败，挫折与沮丧，这样才让故事一波三折，更吸引你。但是我更欣赏她的真实。她的博不仅仅停在我又做成功了哪一道菜，图文并茂地接受一番表扬与羡慕。而是真实的面对自己的失败，尽管她会在写下自己与丈夫吵架的事又用delate键，至少她诚实面对自己。而我们不能。我们小心翼翼地掩饰失败与不安，我们大声宣告那小小的快乐。仿佛就此就可以自以为是地自我麻痹。等到某一天，连我自己都不知道，我是真的快乐？还是假装的？

     丢失了真实，丢失了自己。

     食物很美味。人生还是值得期待的。真的好希望自己也拥有一间厨房呀，用热气腾腾的食物来抵抗这寒冷的冬天。

       自以为已经刀枪不入了，却不期然在影片的结尾泪流满面。
    而且是这部不折不扣的美国喜剧。
    美食以及女性的成长。不过就是讲两代女性怎样从一个政府白领变成美食作家，不过就是一个变了味的AMERICAN DREAM。
    然而最后的最后，茱莉亚拿着编辑的信与丈夫相拥大笑大叫时，我的眼泪刹那间涌出。
    一边哭一边觉得可笑——到底要怎样呢，这部充满了小牛肉小羊排鸭肉黄油蛋糕的电影，有哪一点又值得你哭？没有伤心欲绝的爱情，没有痛彻心扉的悲剧，你总不能——总不能因为那盆烤焦的勃艮第红酒炖牛肉而哭吧。
    我第一次领略到女性电影的可怕之处。
    有一种情绪无微不至地伸到你身体的每一个角落。
    你喜欢帽子吗？你喜欢桥牌吗？既然都不，为什么不做自己喜欢的事情呢？比如说，烹饪？
    为什么不呢？即使你只是一个政府小职员，即使你不知道自己要做什么，即使你从来没有把一件事从头到尾地完成过，但既然你喜欢，为什么不呢？
    好的丈夫。好的食物。以你所喜欢的，作为你的职业。那么简单而艰难的东西。
    我想这就是让我没出息地痛哭流涕的原因。
    我想苏青当年写下“饮食男，女人之所欲也”的时候，心情一定与说“这间房子，每一个钉子都是我自己挣得，可这有什么意思呢？”的时候一样。
    女人，或者说所有人，要完成生活本身，有多么艰难。
    你有多少梦想就有多少障碍，你有多少坚持的理由就有多少放弃的借口。太阳很美，我们每个人却注定只能是追日的夸父，喝尽多少条江河水，都达不到蜜与流奶之乡。
    坚定的信念只是偶尔闪现，但让你放弃的絮语却总萦绕在耳边。
    不要这样做了吧。我真的不知道我这几年来做的一切对我的生活有什么意义。茱莉亚颓倒在沙发上。
    然而我们总能，总能找到出口的。
    面对梦想，每个人都那么天真卑微，一千句“放弃吧”都比不上一句“可能吧”。
    梦想让我们变成孩子，一心一意，莫名哭泣，莫名微笑，做白日梦，做傻乎乎的事情。
    好比面对这部喜剧电影，我居然几近痛哭失声。
    不是痛苦，而是一种别的什么，温存地包裹着你的身体，心里某个区域慢慢融化，仿佛积了一冬的冰川终于看见初春的些许阳光。
    那一刹那，我真想变成神的孩子，一个连结局都被写好的神的孩子。
    没关系的，只要你让我得到梦想。结局或开头，要怎么安排，悉随尊便。
    you are the butter to my bread and the breath to my life.
      新来瘦，非干病酒，不是悲秋。更无关风月。

我第一次不太明白豆瓣上为啥得评分较高的电影，为啥我看完没啥感觉。
只得一些碎片而已。
Streep的演技毋庸置疑，但我对原型不了解，还是怎的，我总觉得演的过火，整个戏里摇头晃脑，动作夸张，仿佛酒醉状态，就没醒过。
不过，倒是不会让你看到一半，就想放弃。
总结起来，此片告诉我们如下几点：
1、公务员工作很无聊，从古至今，各个国家；
2、必须得有爱好，本行业只够糊口，爱好让你名利双收；
3、女人面对无聊琐碎的生活，可以想到解决的办法，这个能力男人似乎没得；
4、做诸事之前，有个永远爱你的老公，是前提条件；

最后，我认为，如果有了第四点，其他啥啥都不太重要。