苏醒

最近的快乐都是0713再就业男团给的。

我很少看真人秀综艺，现在的艺人们鲜少有在镜头面前真实展现自我的，拿着台本做着任务，委实没多大意思。我对0713男团几位也没有特别的兴趣，当年的快乐男声就没怎么关注，蘑菇屋的2期节目其实也没看。但这次，破天荒的充了芒果会员，每周二晚上和周三中午乐不可支的守在电脑面前。

2007年的快乐男声13强，这6位其实并不算最糊的，当然也不算现在混得最响亮的，属于比上不足比下有余，多少还是有点小名气的。15年过去，他们6位里最大的45岁，最小的也有33了，可以说都差不多步入了中年。在这15年里，他们有过当年的高光时刻，也经历了为生活挣扎的低谷，当再次走入大众视野，他们比过去更招人喜欢了。看了的四期和加更的部分，给我的感觉他们不是来参加综艺的，哥儿几个就是来聚会的，只是把这个聚会拍成了节目放在了网上。

可能正是抱着聚会的心态，每个人的状态都很放松自然。王栎鑫、张远可以说是搞笑担当；热心的陆虎就像大家开玩笑的那样是个尽职尽责的艺统；年龄最大的王铮亮确实最为稳重，但该参与的时候一点没端着；苏醒看上去最戏精，可也贡献了非常多的梗和桥段（比如群演那集里的“影帝”戏中戏）；可能很多人会觉得陈楚生没什么综艺感，貌似有点参与不进去，可我感觉他是非常乐在其中的，虽然他自己并不搞笑，但他喜欢看着他们笑看着他们闹，偶尔冒出一句，非常有冷幽默的喜感，也常常在嬉闹之余给节目注入一些思考和感动——比如烧烤后喝多了对节目组人员说给你们涨工资和爱你们。

因为非常熟稔，这群人在一起可以尽情的互相吐槽，毫无顾忌的想说就说，开一些毒舌扎心的玩笑，但没人会真的生气。

他们有共同的爱好，都把音乐当今生的热爱毕生的事业，即使是用路边废弃的油桶也可以敲上一段，凑在一起就可以鼓捣些新歌出来，但又没有太多实际职场里的利益冲突，大家一路上都是纯粹的一起做共同热爱的事情，这种感觉真的太美好了。

他们都经历了起起伏伏，对生活既看得清醒又还保持了几分善良与纯真。第三期群演结束后聚餐时的那番话，第四期烧烤时歌曲分享时的交心以及陆虎极力推荐某位歌手的新歌，都非常令人动容，这是一群有阅历有胸襟的人。

人到中年，大部分都是上有老下有小，每天为着生活奔波，几乎没有时间喘息，出去吃饭不是单位团建就是商务应酬，叫上三五好友单纯的喝点小酒聊聊天一年能有个一两次都已经很不错了，偶尔有热心同学组织一下聚会十有八九都是想找合作机会，回到家里小孩升学爱人升职家长里短什么都得操心，哪怕是和另一半都懒得有闲情逸致聊聊诗和远方。

所以看到这几个同样人到中年略有点发福脸上也开始起褶子的哥儿们，还能这样心无城府没心没肺的聚在一起，肆无忌惮的插科打诨戳着彼此的肺管子，抱起吉他就能随时攒出一首新歌，一个人起个头就能得到全体响应引吭高歌一曲，一个人耍个宝其他几个全力配合一起演戏，晚上喝酒时也可以尽情的倾诉管他眼泪乱飚。这种感觉，实在是过于美好了！这不就是中年人的理想状态吗？试问，中年的人生还有多少比这更美好的时刻？反正，我是很羡慕他们。

P.S: 看个节目还被种草了酸笋肥牛面，特别想尝尝是啥味道，顶着巨大的热量买了几包，希望金主爸爸继续赞助第二季！

谁又能想到，今年豆瓣评分最高的芒系节目，竟然是一个外包项目呢？

今年业内不少人在讨论和期待的一件事，就是后期制作公司的全案业务转型，主要论点在于后期制作公司更易了解前期制作的不足之处从而制作出更完善的前期工作。

但在我看来，后期制作公司转型全案制作的挑战仍然巨大，大千影业的成功是难以复制的。

大千的成功有其对于长视频行业和偶像行业发自内心的热爱而早就的不可替代性。

有一些后期公司很会营造戏剧冲突，在业内也被更多节目抢着要，但那些更热门后期公司剪出来的节目，与大千的节目最为明显的区别就是对于嘉宾的保护，从邵明明、糖果超甜的例子中就能窥得一二。

施展恶质剪辑手段，营造戏剧冲突、制造话题来说，对于纯后期团队来说是自然而然的工作。但这样后期团队转型成前期团队的过程中，他们做出来的节目还能否保有那一份真诚，是我最为质疑的关键。

所以，大千在长视频行业全案制作领域的成功，是不可比拟的。

《快乐再出发》这档综艺是小微成本制作，没有脚本，没有经费，没有商务。开录之前还没有赞助商，日子过得紧紧巴巴。

节目在村头录制，为省钱没请专业场工而是找了当地村民大姐，其间没经验的场工大姐不知节目已开始录制，直接用当地话和旁边人大声吐槽，“这个垃圾桶好臭哦！”

对比起《跑男》里动辄赞助十几二十几辆的品牌商务车，这档综艺里的嘉宾用车是一辆只能用钥匙开门的手动档破旧小五菱。对比起《向往》里嘉宾穿几万华服下地干农活，这档综艺里的嘉宾用草绳代替裤腰带......

可就这么档资金不够充足的综艺，却成了今年平台“降本增效”大背景之下少有的亮点。在我结稿的今天，已有近14万网友参与评分，豆瓣分值达到9.7。位居国内口碑综艺之榜首！

豆瓣9.7分是个什么概念？按知乎一位大V的回答——“超10万评论的9分作品基本都可以算顶级了”。而一部14万人参与评分的综艺达到9.7分，意味着88%左右的网友打的是顶格满分！

仅凭着几位“过气糊人”围坐在一起吐槽调侃，弹弹唱唱，就拿下了2022暑期档综艺大黑马，成为了独家大爆款，它凭什么？

01

六位嘉宾相当的真实并接地气！

六位嘉宾陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、陆虎、王铮亮，均是2007年湖南台那个万人空巷的平民选秀节目——《快乐男声》里面的十三强选手。

因为几年前我才落地回国，在这档《快乐再出发》之前，我对这几位嘉宾相当不熟悉。其中唯一能让我歌和人对得上号的，是陆虎和他的《延禧攻略》主题曲——《雪落下的声音》。

其他五位嘉宾，由陆虎从他的微信群“再就业男团”中邀请而来。按陆虎自己的话——“有点活就想着拉上哥几个。”因为“再就业男团”的六人已经很久没有什么正经圈内活计了。

陆虎在《蘑菇屋》（《快乐再出发》先导片）中刚出场，就给农家乐小土狗起名叫”来钱儿”；下载app后想免费蹭只能等着先刷广告；没有裤腰带便就近取材找了根草编绳；被没收食物环节，他行李里蹦出了从酒店顺走的一次性拖鞋、火锅底料和鸡蛋；知道大家不用他刚买的耳塞，他马上拿回来说别拆包装了我回去好退货......

陆虎是音乐创作人，给很多知名歌星做过多首好听的歌曲，如果以作品的出品量和传唱度来说，他的咖位按说已经远远超过了同是选秀出身的“超女”——唱作人周笔畅。

而周笔畅在某档综艺里展现的，却是很多普通老百姓可望而不可及的生活——她买的大house里仅仅是衣帽间，都已经远远大于很多人的居室面积，她去进口精品超市买东西根本不看价签还说很便宜。

陆虎的不愿花钱买App宁可等广告，从酒店顺一次性拖鞋，T宝退货不能拆原包装......这种真实不才是屏幕前的你我他过的平常日子吗？

剧集有一组近景，拍的是王栎鑫做完菜之后，趴在农村大土灶上用开水洗烫刷锅的镜头。当我看到这里，就一下想起我的幼年时候。

父母在每年暑假都会把我送到农村亲戚家托管，而我总需要帮忙刷土灶大锅。那种锅又大又沉，并不是每次炒完一个菜都起锅，只能往里面先倒开水烫掉油渍，舀出去，余下的水用刷锅小扫帚一次次扫干净，再倒水清洗，再舀再扫，反反复复要好几次才能刷干净。如果用洗涤灵，那就更要多反复几次了。刷这种锅，远远不如拎着小锅到水龙头底下直接冲刷省事！

王栎鑫在镜头里费劲刷锅的情景，让我一下忆起了很多年前灶台边努力刷锅的自己。没有干过这活的人，真的是不能体会这锅刷起来有多麻烦！王栎鑫在炒菜时就对王铮亮说“这种锅刷起来很麻烦”，所以，他是真的知道这种农村土灶锅的bug（缺陷）！

曾经有部综艺叫《吐槽大会》，最后看不下去弃剧的原因是“太假”。各路明星盛装站在聚光灯下，照着提词器念事先编好的口播，内容则是一些不痛不痒的槽点，他们使劲挠着观众的咯吱窝，既不搞笑也毫无诚意。

而《快乐再出发》包括它的先导片《蘑菇屋》，六位再就业老怪抛出多少辛辣的自嘲，多少深刻又不失清醒的话语，他们真诚地把生活中旧日和今日的自己，真实不造作地展现在了观众面前。

至于明日，虽有企图，但随遇而安。

02

六位嘉宾之间感情深厚，互怼也十分刻薄犀利！

文质彬彬的张远看起来特别人畜无害，没想到实际却是又狗又毒。他嘲讽王栎鑫从没做过红的音乐，当王栎鑫反怼他“你个婚庆歌手”时，他瞬间反击——“那你下次婚礼也可以找我”，全然不顾王栎鑫还在离婚的糟心期。

2007年“快男”选秀中有一环节是“帮帮唱”，苏醒节目中作为助唱的姚政抢了拍子搞砸了节目。15年后这二人再相聚，苏醒笑咪咪地对姚政说，“如果还有舞台合作，你能不能帮帮其他人？我其实自己可以的！”一点也不给姚政留面子。

弹幕里一片片的嘘声，“你们几个实在是太毒太敢了！”六个糊咖老怪把各种又毒又辣的话梗抛来杠去。他们幽默地调侃着自己的不红，把彼此糟心的过往直接爆料成令网友们笑到脑壳痛的“考古梗”。

曾经有位顶流明星说过：“娱乐圈里的友谊十分难得。有些时候不是因为和对方不好，只是因为自己火了或对方红了，为了避嫌，就彼此疏远了许多，这是娱乐圈的常态。”

娱乐圈的友谊本就稀缺，六位再就业老怪在节目里你逗我捧的默契，却是来自于他们多年的深厚友谊。他们在对方低谷期里给予彼此支持和陪伴：陆虎没钱的时候王栎鑫请他去家里蹭饭；苏醒被雪藏的时候张远陪在身边......

试问，如果不是深厚的友谊打底，又有哪个人能接受众目睽睽之下朋友的当面捅刀，却并不往心里去，甚至还能接住这刀柄再给自己深深补一刀的呢？原来，和特别铁的人在一起，才是真正能开得起玩笑的呀！

多少网友被几个老怪逗喷的同时，也不禁在心底里感慨，这几个“傻子”的感情是真的好啊！在社会中混了多年以后，我们身边还有可以这样毫无顾虑地一起喝酒一起玩耍的朋友吗？

03

经费不够，嘉宾来凑。

寒酸简陋的场景道具，没钱请策划编剧，拍摄机位也是紧紧张张......“艺人统筹”陆虎用自己的私人关系把再就业老怪们塞到剧组去当群演赚钱，而节目组的导演摄像一行人等，也腆着大脸去蹭了人家剧组的盒饭.....

几个老怪是一个赛一个的糊，所以他们没有任何偶像包袱，他们没有把这档综艺仅仅当成一个工作来完成，而是当做自己的节目在参与信马由缰的创作与连续不断的输出。

有网友直接评论——“你可以怀疑他们的精神状态，但是不能质疑他们的业务能力。”

几天时间他们就创作出了主题曲《活该》，节目中各种好听的BGM均出自老怪们各自的原创，随意的清唱从来没有一个人会跑调，就连节目里的合唱也是默契地自动分解成不同音部的重唱来完成的......

对比起其他豪华综艺大手笔的资金投入，动辄上百人的拍摄阵容，以及明星嘉宾连开玩笑都有台本的安排，这档综艺虽“穷”，却反而没有让“穷”成为拉胯的短板。因“穷”而放任了嘉宾自由发挥，反而好好利用和充分展现了再就业男团的喜感和才华。

糊得黑漆漆的再就业男团，和穷得坦荡荡的节目组，反而产生了一种玄妙的化学反应。

按照陈楚生的原话——“我不觉得我们这个是综艺，这就是我们的生活。”

没有大明星，制作经费穷到天花板，却在豆瓣被近14万网友评到封神的9.7分！

几位自嘲“再度夕阳红”和“没有人在乎”的再就业男团成员，凭借他们杠杠硬的实力和真诚，成功实现了圈内再就业。

我在被这些真诚的老怪们打动之余，也和诸多网友一样，期待着他们第二季节目的早日到来。

同时，愿他们友谊长青，故人不散，出发过后，仍是少年。

从《欢迎来到蘑菇屋》开始关注的再就业男团。后来万人血书求来了团综《快乐再出发》！

这档综艺真的良心综艺，他重新定义了音乐慢综，这几个老男人不矫揉做作，没有偶像包袱，玩起来可以肆无忌惮，可能就是因为这样，这个综艺才会让人觉得怎么这么清新脱俗！

还有几个想说的，夸一夸这些老男人的人品和教养真是刻在骨子里的！

先是苏醒说带大家吃饭，我以为会跟很多综艺一样，仗着是明星就弄着特权，没想到苏醒直接从口袋里掏钱，差谁钱都不能差普通百姓的钱！

还有他们住店，小亮哥一再嘱咐节目组，205元，不要忘记结给老板！

还有第三期，他们说群演，共情能力真的绝了！

第四期我真的是我笑了，我笑吐了！我哭了，我又哭了！

距离2007年十五年过去了，他们好像无时无刻不在互相取暖，他们太懂彼此了！

麻花苏哭了的时候，虎吉说，你不要把自己包装城一块又臭又硬的石头。没错，苏醒他每次都说的现实，可是所有行为、行动、所作所为却充满了温暖温柔体贴妥帖！

我此时有些后悔错过了他们十五年，他们明明那么宝藏！还好，这群宝藏终于被我发现了！

真好，我喜欢优秀的他们，也希望自己可以像他们一样，有优秀的业务能力，又有平凡的心！ 最后我强烈安利老北北的歌，他们合则天下无双，分则各自为王！业务能力杠杠的！《活该》真的太好听！我不允许有人没看这个综艺，有人没听过《活该》！

太久违了，久违的放松，久违的快乐。

你们尽情大笑的样子，闲适放松的样子，让我这个屏幕外的人也短暂地塌下了肩膀，痛快地露出了笑脸。

谁说不是呢，七八月，昼长夜短。下午六七点的时候，天色渐渐暗淡下来，行走在街上总有一种闲适，年轻时这种感觉尤为明显。

身体里充满了能量，可以到处走，可以随意吃。夜市总是人多，热闹哪也不缺。

这太久违了。

虽然有些场景尚不能全部重现，但心情已然重逢。

陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎组成的“0713”，在出演综艺《欢迎来到蘑菇屋》意外走红之后，在网友的强烈呼声中，“0713”团综《快乐再出发》，以马不停蹄的速度推出。跟《欢迎来到蘑菇屋》相比，《快乐再出发》一如既往好笑，甚至更好笑了。豆瓣短评区的一个评语一语中的：“只要这几个老北北凑一起，那根本不是下饭综艺，完全是喷饭综艺呐！”

《快乐再出发》搞笑海报

节目的定位是“降级的自助旅行音乐真人秀”。这一次虽然终于有了冠名商，但节目组依然挺穷，依然是B级制作，所以叫“降级”。坦白讲，因为策划时间有限，节目在流程设置上并不是太高明，好在有综艺之神眷顾的“0713”扛了起来，化腐朽为神奇，不间断地制造各种笑点。化繁为简，为大家做个笑点的归纳总结。

别的综艺的先导片往往很无聊，“0713”一开始的采访，每个人的互损就亮点不断。坐在一块儿给团综取名，《再不疯狂更老了》戳中笑点。

节目又名《再不疯狂更老了》

第一期节目中，苏醒陈楚生面对面的对讲机“误会”，神来之笔；一堆人忙着想开箱密码时，张远对着王铮亮突然来一句“你真的瘦了好多”，被苏醒的“现在讨论这个合适吗”拉回，非常鬼马；苏醒、王栎鑫的“脸基尼”造型，丑出特色；一群人异口同声唱着“哥哥心中荡起层层的波”推皮卡车，在意外的反差中令人捧腹。

意外的笑点

就连第一期加更都不容错过，王栎鑫扮演起服务生，大家相互伤害；其他人“旧事重提”，“王铮亮你聊聊我们共同的经验……我们没参加过什么突围赛”，扎心又好笑。

大家戏真的很多

第二期一开始，因等人而太无聊的王栎鑫、陆虎、张远进行动物模仿大赛，无论是母鸡还是癞蛤蟆，都惟妙惟肖；从《蘑菇屋》延续过来的猜歌词环节，依然是华彩桥段，全程高能爆笑；苏醒偷偷藏着钱，骗过兄弟，也骗过节目组，带大家去大吃大喝一顿，他的“冰雪聪明”谁能不拍案叫绝；一人一句在海岸上用人类返祖动作练习着渔家号子，将一个无聊的环节点石成金。

笑不活了家人们

最新一期，“0713”去象山影视城当群演，本就是戏精的他们总算是去对地方了，苏醒一路上“大牌明星”演个不停，众人模仿葫芦娃一段让人喷饭……

戏精附体

不少综艺节目植入广告的生硬令人厌烦，但“0713”把植入广告唱成歌、演成情境喜剧，诚意满满地传递出广告内容。观众反倒希望节目多些金主爸爸，让下一季尽快提上日程。

节目组的后期也应该加鸡腿，从张远“迷人”的大眼睛到破巴面包车载不动的许多“哈哈哈”，都能让观众会心一笑。

后期太会整活儿了

可以说，《快乐再出发》的好笑是一个“共识”。节目为什么好笑，我们在《欢迎来到蘑菇屋》的推介中有过论述。本文试图进一步思考，《快乐再出发》给予内娱综艺的启示。即，市面上S+制作的综艺不在少数，让观众开怀大笑的寥寥无几。《快乐再出发》在圈层内的高口碑，能否为内娱综艺提供什么有价值的方法论？

其一，还是得“真”。

真人秀，一定得“真实”才会好看，这个已经说千道万了。为什么内娱综艺的“真实”缺失了？跟大牌明星长期以来被“伺候”得好、被“保护”得太好有关系。这让内娱综艺长期存在一个悖论：既需要大牌明星来拉流量、拉赞助、提高节目的评级；可大牌明星又长期活在“人设”或“真空”或“高高在上的幻觉”中，他们很难在节目中真正做自己，真正接地气，或者真正去体验生活、真正去吃苦。结果是，有偶像包袱的明星，在真人秀里千篇一律的“乖小孩”；有流量的综艺咖，综艺节目做久了，真让他吃点苦，就开始“拉下脸”或干脆“摆烂”，在节目中心安理得地躺平，“老油田”得让人反感。

这些大牌明星“真实”的那一面，大概率只有在“吵架”“撕X”的时候体现出来。毕竟大家都是被伺候惯了的，到节目中敏感又易怒，一不留神就吵起来了。由此，当有些观众骂一些综艺爱“撕”时，我们反倒呼吁“宽容”：因为这里保留着为数不多的真实。

“0713”的真实与之不同，真实来自于他们的“清醒”，他们没有把明星跟普通人区隔开来。象山影视城当完群演，大家吃饭聊天那一段，值得其他高高在上的明星反复观摩。苏醒说他们今天非常辛苦，但他们心里有一个“底线”，知道今天是在拍节目，不会让他们等太久，但真的群演可能就是一天都耗在“等”里，没人去在乎他们；他们可以在这里大吃大喝，但今天他们遇到的群演此时此刻吃不上这一顿……严敏的《新游记》如果是请“0713”，恐怕早成功了。

“0713”真的很清醒

虽然“0713”不红，但他们不卖惨，相反，他们意识到自己已经非常幸运，他们已经是走了“捷径”，比如选秀红了后就到了很高的位置，有很多资源和条件，“跟普通人的苦相比，我们这所谓的苦不值一提”。

难得看到明星不卖惨的

所以，“0713”没有高高在上的姿态，没有把上节目当作“理所当然”（不像大牌明星那样是别人求着他们上综艺），他们珍惜机会、感恩“翻红”（虽然只是小范围内），努力地“讨生活”（知道在节目中受点苦没什么大不了），也愿意在节目中向观众袒露自己、分享自己，笑谈一路走来的起起落落。

自嘲起来不遗余力

归根结底，“真”就是明星得把自己当作一个普通人，明星得有真实的生活经历，得有基本的生活常识，得对普通人有同理心，得意识到自己比普通人过得好多了。

这给制作方的选人提供了思路：没有生活经验的，别请；人设痕迹过重的，别请；动不动垮脸的，别请。

其二，“熟”。

常驻MC之间的默契度至关重要。很多真人秀都是拉一群完全不熟悉的明星凑局，时间久了他们的确也有可能培养出默契感，只是时间成本、试错成本都很高。像“0713”这样的组合，的确可遇不可求，制作方快马加鞭推出团综是很明智的选择。因为足够熟，他们随时随地有话聊，不像那种嘉宾不熟的综艺同一辆车是尴尬满满，“0713”一路上欢歌笑语。

真的是一路上欢笑，让人看了都开心

他们不仅仅是“熟”，他们之间还有着让观众羡慕的跨越漫长岁月的友情。成年人都知道，人生不同的阶段朋友常常是来来往往，犹如四季更迭；鲜有朋友像四季的阴晴那样始终陪伴在我们身边，更多时候，春天我们与山花为伴，深秋时我们就与落叶为侣了。“0713”的友情有那么一丢丢理想化，他们曾共同并肩，因竞争有过嫌隙，经历漫长岁月淘洗再次成为同一战壕的朋友。他们彼此开得起玩笑，深知各自的软肋，平等相待又互相祝福，没有那种刺眼的说教、做戏、刻意的成分。

制作方要找出另一个“0713”是挺难的。但从罗PD一系列成功的熟人综艺，到这一次的“0713”，已经一再揭示了：熟人综艺的可行性。娱乐圈里好朋友不少，是否有做成综艺的可能性？只是咖位不对等的情况下，以内娱目前的德性，那些咖位高的要平等待人、且遏制说教的冲动，也不是一件太容易的事儿。

其三，“热爱”。

让专业的人去做专业的事，从来不是一句空话、套话；让心有热爱的人去做他们热爱的事，是综艺出高分的秘诀。真正的热爱，不是通过人设硬打造出来的，而是给嘉宾提供一个情境，让他们的热爱自然而然去流露、去展现。

“0713”的共同点是爱音乐、也一直在做音乐——虽然他们此前做的音乐大抵挺糊的。节目并没有什么强制的流程要求他们表现音乐，而是他们因为热爱随时随地想唱就唱；并且，他们不用准备和排练，随时随地就可以来个大合唱或者即兴创作。

譬如他们坐在皮卡车上迎风唱起《光辉岁月》，猜歌环节的异口同声，以及在海鲜馆吃完后弹着吉他的即兴创作……这些时刻真正让人意识到：所有的热爱都不会辜负，热爱是会使人发光的。尤其是联想到“0713”长期糊的经历，节目组不用刻意价值拔高，观众自会get到其中的人生况味。

随时随地，想唱就唱

从《戏剧新生活》到《一年一度喜剧大赛》再到《快乐再出发》，看似南辕北辙，实际上它们分享着这个共同点：让真正心有热爱的人在他们热爱的行业内发光，不是刻意的人设、不是功利目的、不是“卖惨”博同情。对于节目来说，难的不仅是找到对的人，亦要创造出那个释放热爱的真实情境。

总而言之，虽然是一档B级综艺，但《快乐再出发》给观众带来S+的快乐。在综艺寒冬下，它的成功也给制作人提供了不少可供借鉴复盘的方法论。我们衷心希望，像《快乐再出发》这样给观众带来快乐的综艺能够多起来。

——首发澎湃新闻·有戏，发表时题为《B级制作，S+级快乐，一档“喷饭”综艺》——