吾等何处去

尘土飞扬的乡村小道上，一群面容哀伤的黑衣女子，踩着沉重的步伐，踏着怪异的舞步，目的地是一个被一分为二的墓地。底下掩埋着她们挚爱的家人，丈夫或儿子，父亲或兄弟。除了擦拭相片上的灰尘，献上一束花她们唯一能做的只有缅怀和伤痛。导致这一切不幸的根源是由信仰不同神明而导致的愚蠢至极，且毫无必要的自相残杀。但这不是战争片，电影中没有出现任何血腥场面，所有不幸都是通过侧面展示给观众。

村里的人来自不同家庭，拥有不同信仰，男人们总是分党结对，远没有那一群妇女来的团结。但无论男人，女人，塔克拉的杂货店和艾玛的咖啡馆都是每天要去的地方。在这个两个小空间，让男人们走得越来越远，而女人们也因此格外团结。外界的耳濡目染和内部的小矛盾很快也让男人们站在了对立面，冲突一触即发。

女人们为此想了各种荒谬而可笑的方式——冒充圣母显灵、邀请乌克兰舞女。可这一切并没有让男人们的关系得到改善，反而更加恶化。而纳西姆的死也为女人们提供了一个契机。可悲的是他的死亡并没有由小乡村日渐加深的宗教冲突所导致的。而是借此告诉观众，在这个与世隔绝的村庄之外，每天有各种持枪或者更严重的暴力冲突在轮番上演。如果村民继续愚昧下去，终有一天会酿成同样的悲剧。

这塔克拉第一次怀疑起她所信仰的神灵，这个悲伤愤怒的女人质问圣母为什么没有保护好自己的儿子。也是从这一刻开始她彻底抛弃了原来的信念，在她的世界里有一种东西坍塌了。所以才有了最后的大反攻，女人们似乎终于赢得了一次胜利。（对这个部分的强调让另一个《人妻冲冲冲》的译名更为贴切。）

当最后抬着棺木不知所措的男人喊出“WHERE DO WE GO”时，一切显得无比可笑。或许冲突在这个小山村会消失，但我并不认为这群愚蠢的男人真正了解了妻子们的用心。

这不下午我又泡在Les Halles电影院里面连续看了两部电影。《现在我们去哪儿》是一部悲喜交加的充满黎巴嫩影片。女导演Nadine Labaki自编自导自演的戛纳入围之作——当下的女性导演们都非常猛啊，莎乐美什么的肯定特别高兴吧。其实我觉得这是理所当然的事情啊，我在意的是黎巴嫩，而不是女导演！

当然，经过资料查明，导演并没有把这部影片的故事背景设定在黎巴嫩，而是一个虚构的基督教和伊斯兰教的居民杂居的村庄里。我姑且相信这样的村庄确实存在，而导演通过表现女人最为深厚的母爱情怀，一次次企图让男人们远离因为宗教分歧而产生的斗争甚至杀戮，立意和技巧都非常创新。

黄莺莺在九七年出了张唱片《我们啊！我们》，同名曲副歌唱起来似极了“Woman, Ah！Woman”。——题记

地理概念上的中东与宗教世界里的穆斯林交织不清。宗教和政治让这一地域不太安宁，西方世界对丰盈资源的觊觎无非火上浇油。支撑这个绝对男权社会的是那些坚强隐忍的女人们，尽管我们看不到她们的面容。近年中东电影的兴起让世人有机会看见黑纱背后的笑泪，尤其当这些影像出自她们之手，感受尤为真切。

Shirin Neshat，伊朗人，电影《Women Without Men》导演。四个不同背景的女人，却都直接或间接地因为男性而让生活失色：婚后不幸的，追求自由和自立；向往婚姻的，遭遇强奸而失信；热血激昂的，因亲兄逼婚寻短；无奈卖身的，渴望改变却迷途。魔幻现实主义的滤镜给影片上了点灰蓝，让现实不那么伤感，给了理想线天光。避世的柏拉图终究不是办法，大环境如是，你想抛弃社会，社会偏偏寻你，难道真真只有卖身女的亡故才是另外一个开始，才能看得见那一片梦田？

Nadine Labaki，黎巴嫩人，电影《Et maintenant on va où ?》导演。与第一部电影《Caramel》相比，新片变得更加深刻饱满，不变的是积极乐观的态度。在一个偏远的小山村里，伊斯兰教徒们和基督教徒们大抵和平相处。一日，大城市里两教又开始了流血冲突，女人们，为维持村里安宁的生活倾其所能，不论信仰，企图避免冲突的蔓延而继续扩大寡妇的队伍。戏里的男人们终日埋头为所谓的“理想”而奋斗，把争执扩大成宗教迫害。忠诚这东西，让人纯粹得可怕。连两教的主事都能和平沟通甚至“串通”，昏了头的是那旺盛的男性荷尔蒙。可笑的是，女人们在宗教里不断寻找救赎而将生活继续，男人们只是把宗教当作他们的“红宝书”，一呼百应。结局的最后一句话呼应电影片名，还是有种“革命尚未成功”的迷茫。

这片土地是否真的注定颠簸？这里的女人们是否真的有摘下黑纱的一天？我对这边土地有着和对黄土地一样的疑问。真的，现在我们该走向何处呢？

很久没有如此装叉的在深秋夜晚跑去一个四面漏风的露台咖啡厅看这样一部小众的电影了。。被冻得瑟瑟发抖之下，不写点什么太对不起自己了。。

影片的译名太雅，配上宗教和平的主题，我原本以为这是一部悲伤满溢的史诗风格电影，没想到却是一出混杂了歌舞搞笑的轻喜剧？这么说好像也不合适，毕竟死亡和冲突也是影片很浓墨重彩的一部分，只不过呈现的略显夸张。大概由于语言和文化的差异，这类片子看起来总是很难亦步亦趋的跟上影片节奏，于是片中那些穿插的歌舞片段就好像中场茶歇一样，起到了很好的调节作用，但整个片子的情节铺陈还是有些杂乱，直到最后结尾点题，突然有种恍然的回味：女人们为了避免无谓的冲突选择了改变信仰，生者打破了看似不容水火的宗教界限，携手为这个年轻的生命送葬，然而死者的灵魂又将安葬何处呢？

死后的归宿应当是所有宗教信仰中最重要的部分，对于虔诚的信徒来说，这大概是终其一生的寄托所在了。影片的立意无疑是反战，却很巧妙的避开了沉重的主题，没有深究宗教冲突，而是用一种独特的视角在偏远的小山村以各种戏谑的方式让不同文化信仰的人能够和平相处。然而导演本身对这种理想化的处理方式似乎也并无底气，这才在片子最后把这个难题抛给观众。片中有一个片段是那个被流弹击中而丧生的孩子的母亲，闯入教堂对着圣母像声泪俱下的控诉，最后抛下一句，你再也不会见到我了！这段陈述似乎是为后来女人们各自改变信仰做的铺陈，使得这种常人（有宗教信仰的人）看起不太能理解的转变看起来不那么突兀。而在我看来，我更愿意将其解读为，生命至上的信念应当高于一切。

可是在大多数人都没有信仰的中国，在谈理想都嫌奢侈的当下，又有谁能够始终如一的坚守内心的信念呢？一念起万水千山，一念灭沧海桑田。我们也许永远都无法理解那种看似无谓的宗教冲突，但是我们也始终无权去指责他们捍卫信仰的过激行为，至少他们心中有一种无法撼动的信念，不管这个信念是对是错，它都是在这个纷乱芜杂的世界中好好生存下去的动力吧。

类型何处去
[吾等何处去？]Where Do We Go Now?
导演：纳迪·拉巴基 Nadine Labaki
主演：纳迪·拉巴基 Nadine Labaki/克劳德·巴兹·莫萨巴 Claude Baz Moussawbaa/凯文·阿波德 Kevin Abboud
类型：剧情/喜剧
出品：法国Pathé Cinéma
片长：110分钟
推荐指数：★★★☆ 文_西帕克

       黎巴嫩女导演纳迪·拉巴基自编自导自演的新片[吾等何处去？]是一出讲述黎巴嫩现实宗教问题的社会剧。伊斯兰教传统遭遇外来的基督教新势力，黎巴嫩人面对两种不同的新旧信仰，发生激烈冲突，战争和杀戮也随之而起。本片便讲述了两种教派在一座小村中一触即发的紧张矛盾。但这并不代表[吾等何处去？]是一部沉闷而又昏暗的悲剧，事实上，拉巴基用一种活泼轻快的基调，试图将这一题材塑造成悲喜交集的轻喜剧。她用尽了各种方式，稀释主题的沉痛，仿佛螳臂当车一般用美好的愿望改变滚滚而来的现实，给予了本片独一无二的造梦质感。但正如全片标题的疑问一样，电影结构风格上的混搭，究竟把本片带向何处，其实还并不好说。

歌舞何处去？
       全片开头拉巴基便将观众带入了一场超现实的送葬之中，一对身穿素服的女人，在歌舞中将棺材安葬，从开始便奠定了本片与众不同的基调。这单独一段，是拉巴基为本片全片悲中带有些荒诞的格调奠基的第一步棋。
      但若看完全片再仔细回想，这一开篇却似乎难以在正片中找到有力的支撑。虽然正片结束在墓地，但这一场却和片尾并不搭调，所谓倒叙也难以成立，似乎仅仅是导演为了确定情绪，制造的把戏。这一开头，有些类似奉俊昊[母亲]第一场的诡异歌舞，只不过奉俊昊的电影可以完美衔接，在情绪上也有一定统一，但本片开头的歌舞，却是独立成章，过于游离，并没有非常合理的照应，有生拉硬拽之嫌疑。
      除了第一段外，全片大多数时间都回归了正统叙事，只是零星散落了一些歌舞场面，导演拉巴基甚至亲自上阵，展示了一番曼妙舞姿，将舞蹈、劳动和男女之情相结合，是有趣的调剂。最重要的一段正式歌舞群戏，则出现在影片高潮之前，由落难的乌克兰舞娘和村中主妇一起演出，依然是借用了劳动的场景，在特殊的情节语境下，带有一定悬念效果。但客观来看，虽然导演特意增加的乌克兰舞娘形象，让全片更加养眼且对村民的性压抑有一定暗示，但真正能推动剧情人物前进的有效歌舞，则几乎没有。导演没有选择像蔡明亮电影一般在现实时空中，制造内心真实的虚幻歌舞维度，让歌舞成为剧情的补充，却选择了类似印度电影的“暂停，开唱！”模式，仅仅起到了让观众从沉重的叙事中换换脑子的作用，必要性和值得思考的空间则几乎没有。

现实何处去？
       相较于有些多余的歌舞场面，本片的的正剧叙事，则算是中规中矩，基本完成了既定任务，其中诸多小细节的设置，不乏精彩的隐喻。首先，通过简单的服饰区分和人物交流，交代了小村中伊斯兰教和基督教的对立。村民通过全村唯一的电视，得知了黎巴嫩境内的宗教战争与冲突，暗自滋长了敌对情绪。现代科技加速了信息传播，但也打乱了原本淳朴的乡间生活，最直接的后果便是仇恨与误解。两个派别用各种令人啼笑皆非的手段进行着他们的圣战，折射的确是整个黎巴嫩甚至是中东政局的荒谬与无趣。事实上，宗教在他们心中也并非神圣，他们甚至可以假传圣母玛利亚的谕令，佐证了仇恨才是暴力的真正内因。片中流血泪的圣母，展现的是导演对于宗教的真正态度，外来的侵犯给黎巴嫩社会带来的伤痛，其实早已远远违背了基督教真正所坚守的善恶准则。
       作为一部女性导演的作品，本片的切入点，也很恰当的选择了小村中的几位主妇，组成的女性小团体。这个原先以基督教为基础的太太团，也随着故事的不断深化越变越大，并通过每个太太看到他们的丈夫乃至整个村庄的整体宗教政治景象。拉巴基本人饰演的艾米丽，是太太团中唯一尚未结婚的女性，这个角色又成了观众将自己带入太太团的切入点，我们随着她的舞蹈进入村庄，又随着她的目光，看到了黎巴嫩不断上演的真实悲剧。虽然拉巴基并没有交待故事的背景，也没有给予村庄以现实存在的地标。但这显然并非是一个架空的故事，全片在黎巴嫩取景，同时也带有对当下混乱的黎巴嫩局势的客观呈现。在这里，冲突、无知以及对西方文化的曲解使淳朴被扭曲，最终矛盾也逐渐失控，只得以死亡收场。

童话何处去？
       故事的最大反思，因一位在宗教冲突中被误杀的少年纳西姆而起，为了不激化本已箭在弦上的矛盾，死者的母亲决定隐瞒真相，甚至不惜用枪射伤了冲动的大儿子。但把一切悲痛往肚子里装，也并非完全之策，在和主妇们商议之后，他们展开了一场匪夷所思的大改造，从而让电影在导演的掌控下，进入了不可思议的童话语境。
       虽然全片从头至尾都有一定的荒诞讽刺成分，但真正的爆发，确是高潮戏时的大反转，导演用观众料想不到的方式，让女人自己化解了看似不可能解决的矛盾。主妇们在一场盛大派对里，用大麻派让所有丈夫一睡不醒（除了有点狂欢效果外，似乎对于剧情有些多此一举）。第二天又来了一次乾坤大挪移——所有的太太都在一夜之间转变了自己的宗教信仰，信伊斯兰教的改信了基督，信耶稣的也改信了真主。而见到此情此景不知所措的丈夫们，也在妻子们的强势下，接受了这一改变。换位思考之后，一切豁然开朗，曾经的仇恨也可以一笑置之。可惜这看似毫无破绽的完美解决，却流露出导演略带幼稚的一厢情愿。作为一个无神论者，拉巴基似乎很难以理解宗教的精髓便在于从一而终，如若半路改信了别的神，岂不是自己掌了自己嘴巴，万万难以取信于观众。不同阵营的主妇，本如此剑拔弩张，却在最后甘愿尽弃前嫌，冒着自己死后不得超生的危险，化解矛盾，怎么说都显得有些理想主义的高端。虽然美好，但却不足以让观众信服。拉巴基的这一大反转处处体现了导演本人的一厢情愿，仿佛在没有出路已然绝望的关口，以一己之力，让整个故事走向了童话一般happy ever after的圆满结局。在冥冥中，导演难道想暗示的是，她才是操控一切的上帝之手？

我们何处去？
    “吾等何处去？”是全片的最后一句台词。和解之后的村民，终于不用遮遮掩掩，大方的为死去的纳西姆送葬，这一段不仅照应片名，也像是开头的变奏。村民们离开村子，来到荒野，更像是从乌托邦中，第一次来到了纷乱的现实世界。远方便是战乱的黎巴嫩其余村落，只有这里可以偷得清净祥和。但这最后一句台词，却表达了导演对先前自己一手支起童话的怀疑。从字面上看台词里的“何处去”指的是棺材不知道该埋在穆斯林或是基督徒墓地。其带出的确实多层次的反思。
     首先，背弃了宗教显然解决了生者的问题，但对于死后的考虑，却少之寥寥，人的心灵归宿依然是空，那宗教没有了救赎的意义，又如何让人再继续信仰，曾经的信徒，自然没有方向。其次，小村的命运也是未知，夹在灾难中的国家，又做出改教这般离经叛道之行，村民其实很难在这等环境下求生，纳西姆之死便是个很好的例子，独善其身，却难免被外在环境所迫害，一时平静，仅仅是绝望中的权宜之策。也许失去方向的，其实是这个国家本身。最后，这也是自主自觉的导演，对观众的告诫，她在电影中所给的出路，其实并不具有现实的可操作性，抱着怀疑去看电影，也许才是[吾等何处去？]用问句做标题的真实原委。毕竟，黎巴嫩如何走上正轨，并不需要政客和霸权国家偶然的灵光一现，其需要的仅仅是人民最尊重内心的自我选择，但这又恰恰是过于理想主义的自欺欺人。
    [吾等何处去]是巴拉基的一部野心之作，她希望用形式复杂化和内容柔杂糅化的特殊手段，将祖国的现状，展现给不明就里的世界观众。但她显然过高估计了自己对于时局以及各类艺术的掌控力，既不够现实，也不够美丽，更不够讽刺。作为怀疑论者的导演，更多的是提出了问题，并作出了不那么成功的尝试。但平心而论，若只是单纯欣赏笑料和歌舞，外加了解一下几近陌生的黎巴嫩政局，本片绝对是不二选择。在可看性上，拉巴基已经做到了七八成，但力道不足，却扼杀了本该肆意的天才灵魂。

媒体评论：
拍摄这样一部讲述地区宗教问题复杂问题的电影，导演却选择了一条过于简单的路，虽然易走，但也显得绵软无力。《纽瓦克明星纪事报》
导演对于仇恨很不感冒，但这也导致了本片人物缺根筋般的不完整。《娱乐周刊》
虽然[吾等何处去？]的各种风格之间冲突严重，但确是一部异常勇敢和有趣的电影。《华尔街日报》

（原载于《看电影》特别加映）