命运无常

凯尔泰斯伊姆莱在《船夫日记》里写了这样一句话：“活过并写下了同一本小说。”《命运无常》作为凯尔泰斯伊姆莱的自传体小说改编的电影，它也许并不是成功的反映。这部电影是灰暗的，抑郁的，它不像《美丽人生》，它是很直接的反映，很直接的冲击，完整的情节展开，一些场景让人叹息。

《命运无常》剧照

电影中出现了许多人物，有些善恶莫辨，最开始将尤卡从公交车上拦下的警察有示意过尤卡离开，但那是他并不知道他所要面临的一切。这部电影里既有人性的黑暗又有人性的光辉，或许这根本也不能当做人性来讨论，这使我想到《船夫日记》里的话，大致意思是不是有多少恐怖的事情在他身上发生，而是他自己通过简单的生存与简单的体验创造了一个恐怖的世界。

最让我印象深刻的是当尤卡从集中营出来后说：“就某些方面而言，营里单纯多了。” 虽然这是一部电影，但其实是凯尔泰斯伊姆莱的一生，他已经是奥斯维辛的灵魂代言人。

儘管格拉帕多梦样的摄影，是多麽地慑人，颜尼欧莫里克奈哀柔的配乐，是多麽地醉人，我仍感到有些意兴阑珊，直到影片最后，离开了集中营，我才惊喜地看到了一个崭新开阔的视野。

匈牙利作家因惹卡尔特斯的集中营遭遇与他的作品，不禁让人想起同样见证恐怖浩劫的义大利化学家及文学家普利摩李维。

李维认为，集中营裡的是非道德与行为心理，无法以黑白两极做武断地划分，而是处在一种“灰色的地带”，而只有跳脱出简化、戏剧化的批判与强调，让大劫难回归到清晰理性的生活记忆、回归到善恶交杂的“灰色地带”，才能让后世理解并身历其境地感知，如此那段历史，才不会遗忘。

在诺贝尔文学奖得主因惹的文字中，我们正可以看到这种精神的体现。你会发现，因惹用一种接近自然主义文学的笔触，来描绘他少年时期进入集中营将近一年的经历，没有声嘶力竭的呐喊、没有咬牙切齿的愤怒，而是以长篇长篇的琐碎细节，冷静克制地说出那一日度过一日的历程。甚至，他还不时以身处一列前进的火车，有时停顿、有时超速，经过一站又一站不同的风景，来形容自身的体验。

而这一切，正如同电影，在小说最后章节的后段，凝聚成一股撼人的庞大力量。

同为电影编剧的因惹，在影片最后的返乡过程，给了观众许多没有解释却充满意趣的小段落。那包括了一个小说中未提及的美军军官，暗示著大难不死的少年男主角，应该到自由世界找寻“更好的机会”；也包括了一个形貌严肃的老人，在车站追问男主角，是否曾亲眼见过“毒气室”；还有在返乡队伍裡的另一个少年，在浴室裡被发现他曾是“亲卫队”的身分，而遭到殴打、移送审判；而在电车上，一个仗义帮助男主角的男子问他，回到故乡，心理感觉如何？男主角只淡淡地说：“只有厌恨”；而当他在离开失去的家时，见到了他爱慕的女孩，他又说：“我已无法再感受到愤怒了。”

“甚至在那儿，烟囱冒出汩汩浓烟的空档中间，也会出现很像是幸福的那种感觉。每个人开口都问我‘可怕’、‘恐怖’的事，可是这个经验反而最令我质疑。下次，如果还有人问起，我要告诉她们我在集中营裡曾感受到的幸运，如果我还记得的话．．．”

因惹完美地在剧本情节、对话与旁白中，找到了与原著所提炼出相称的一种“灰色”与“淡漠”。而那样的态度，并非一种看透世事的豁然达观，而是一种对生存与痛苦的理解与妥协，不仅呈现出身体与心理，在经历过严酷摧残后的麻木与衰老，也将生命存在的本质，不经遮掩包装地赤裸袒裎出来。

“如果有命运，那麽就不可能有自由．．．自己就是命运”。和多数自然主义作家的宿命论调大不相同，因惹拒绝以不可理解的命运，来解释那段历程。因为这不是上天所安排的路途，而是他用每一个存在的当下时刻，用一步一步踩过泥泞的真实脚印，累积出来的生命轨迹，无法抹煞，也无法摆脱。

影片尾声，男主角站立在家乡黄昏的街头上，意识到这个特殊的时刻，正是他在集中营裡最喜爱的时光。而当他记忆起那股气氛、那些琐细的回忆、那些曾帮助过他的人们，突然间，有了一种“心如刀割般痛苦、无奈的乡愁”。此刻幽幽淡淡的画外音，搭配著导演梦样光线下的远眺镜头，竟然产生了一股无言沉默的力量，穿入我的胸口，震盪了我，而我在那刹那间，也彷彿切身感受到那种无以言喻、无法解释的痛楚与哀伤。

或许就是知道，只有自己才能够不一厢情愿、不夸张猎奇地描绘出他脑海中的“真相”，所以因惹选择自己将小说改编为电影剧本。然而，也或许因为了解两个小时长度的电影，无法完整呈现原著中的细琐、缓慢行进的日常生活气息，所以导演拉祐寇泰在堆砌著每一个像是欲言又止的小段落时，用悠缓的淡出做为连接，就像是轻轻地闭上双眼，让情节像是记忆的碎片在脑海中漂过。而出身摄影指导的他，也刻意让整部片的影像，迴避了憷目惊心、惨绝人寰的写实画面，濛上一种带著距离、幻想般的惆怅美丽情调，再佐配大师莫里克奈优美的旋律，让故事洋溢著一股诗意魔幻的感受。

这并不是粉饰，也不是逃避，而是淡化、昇华了集中营宛如“地狱”般骇人、不可思议的印象（注一）。即使是最绝望黑暗的时刻，也会有一丝幻想的喜悦，与卑微的满足，即使是最残暴冷酷的地方，也会有些许善意的温暖。反之亦然。

这就是灰色地带，这才是生存的真相。

因惹卡尔特斯的小说，将人类史上最难堪晦暗的一页，化为触手可及的真实生命经历，甚至扩展为一种对存在的领悟。化为电影，或许影像并无法全然抓住精髓，却在精心妥贴地为文字服务的同时，让作者的某些企图，得到适切的力道，唤醒了冷眼旁观的观众，内心中隐藏的生命共鸣。

于是，这段历史，才不会被遗忘。

﹝注一﹞纳粹党曾说：屠杀犹太人这件事一定不会洩漏、传播出去。因为经历过屠杀的都死了，而倖存者所说的故事太恐怖，所以不会被相信，又因为他们会反覆一直说，说到本来相信的人也会厌烦而变得不信。