教父2（国语版）

教父2的叙述线路有两条：一条是老V的，一条是麦克的，老V的线路可以理解为是麦克线路的辅线。他们之间似乎没有联系。但是，实际上是有有的。迫于教父2过于复杂的情节，我先将两条线路分开讲解，再细细说它们之间的联系。
  很多人在看完教父2之后感到很乱，似乎没有开始就结束了。更有人感觉：里面的人死来死去就结束了，完全不知所云。我想尽量写得清楚一些，帮助第二次，第三次看本片的理解。
  先说麦克这条主线吧。麦克的主线体现了人性中的丑恶、无奈和冷酷无亲。反观老V的辅线，尽是人性中的友谊、亲情、家庭等一些美好的东西。两者形成鲜明对比。明白了麦克的主线，再看老V的辅线就自然明白了。
   
  我尽量的挑选了一些能够帮助理解剧情的细节。相信明白了这些细节，对影片剧情中的很多疑问就会慢慢解开了。
   
  细节：1.在麦克儿子的领圣餐仪式上，一切和第一部一样：盛大的欢庆仪式。然而却和多年前又有些不同。那时桑尼试图赶走警察，而现在侍者端来点心和酒让站岗的警察享用。显然，家族和警方的关系已经远远不是以前那么紧张了，可以说这是麦克努力的成果：虽然没有将家族生意完全的合法化，但是至少他取得了一部分胜利。这也可以理解为在暗示将会有政界的力量参与家族间的斗争，虽然第一部里明确了当时家族的政界势力也很庞大，但是并没有具体的体现出。而第二部里也确实出现了政界的代表，参议院。
  2.麦克夫妇和参议院夫妇合影时，凯显得十分荣幸的样子，感觉受宠若惊。而麦克只是微微笑一下，可以说是皮笑肉不笑，因为他知道，这一切只是逢场作戏。他知道参议院的目的，他不可能仅仅是为了金额巨大的善款而来的。
  3.参议院和麦克谈判时，窗外是热闹的人群，而书房里却已经是冷若冰霜。当参议院说出麦克的目的：将赌场归于名下并且赶走现在的赌场占有人托比卡拉时，麦克和TOM互相对望了一下。我想他们并不奇怪参议院的消息为什么如此灵通，而是在想：这种黑社会家族之间的吞并怎么这么快就引起了政界人物的注意？这是麦克肯定意识到：参议院已经是对手的人了。所以当参议院提出了自己的要求是麦克直接给予了拒绝。不但因为这条件过于苛刻，不但由于参议院侮辱了自己的家族，更在于，麦克知道，就算自己多给参议院两倍他所提出的条件也无济于事，这位参议院已经铁了心和麦克对着干了。这里有个很有意思的细节：参议院走到书桌前，将桌上一个小炮对准了麦克。可暗示了参议院对麦克步步紧逼，决心对麦克施压。而且，麦克的敌人已经不止要对麦克的家族怎样，他们将直接将矛头对准家族的首领，暗示了暗杀的出现。而参议院走出冰冷的书房，他瞬间又恢复了满面的笑容，仿佛和麦克的谈话很愉快一样。就如同麦克说的：参议院，你我都是伪善的人……
   
  4.弗兰克的出场。弗兰克的出场交代了两个事情：首先，他是克莱门萨的继承人，也就是家族在纽约的势力。其次，作为克莱门萨的继承人他没有继承克莱门萨的忠诚和聪明。他显得头脑简单和粗俗。而他在当天晚上的晚宴上公然故意将红酒弄翻在桌上，暗示大家他希望有更多的流血事件发生，他希望麦克授权给他。当麦克断然拒绝了他的要求后，他不惜以分裂家族作为要挟的条件。这说明弗兰克是个简单的街头人物，他与麦克的运筹帷幄形成对比，也与后来他自己被人操纵上了听证会形成对比。
  5.强尼的出场。强尼欧拉作为海门罗斯的手下，像麦克暗示了这样的信息：海门罗斯容许麦克将要做的一切。强尼说：海门罗斯永远为他的搭档赚钱，一个接一个，昔日的老友都走了……海门罗斯活着，因为他永远为他的搭档赚钱。强尼这么说是在暗示麦克：海门罗斯没有恶意，没有任何侵略性。而你，麦克，你为自己赚钱，你会和海门罗斯以前的合伙人一样，“不是死了就是流放，监狱”。所以，虽然强尼明说他们不反对麦克的计划，而麦克知道，事情没那么简单。
  5.麦克躲过了暗杀。他已经意识到了家族内部出了叛徒，但是叛徒隐藏的太深，他决定只身调查。他对TOM说：除非我错的离谱，不然行刺者已经死了。果然，刺客死了。而第一个发现尸体的，是麦克的嫂子，佛雷多的妻子。她发现刺客死在自己的窗外。这其实是影片中佛雷多对家族的第一次背叛：暗杀失败后为了保全自己和海门罗斯，他偷偷杀掉了刺客。我一开始认为这只是个巧合，但是随着观看次数的增多，我发现，《教父》中没有巧合，一切都是人为。这里也暗示给了观众：那个非常害怕被曝光的叛徒，就是佛雷多。
  6.麦克为了暗杀的事情去麻痹海门罗斯，他恭敬的走进罗斯的家。注意，在路上是麦克开车，而保镖坐在后面。我不知道这是不是暗示了麦克对罗斯心怀芥蒂，担心第二次暗杀的发生，因为这毕竟在罗斯的地盘。而麦克与罗斯谈话时，他们的位置。麦克只和三个人这么近的坐过：父亲老V，罗斯，和母亲。形成对比的麦克与弗兰克的两次谈话：仿佛麦克和弗兰克真的是敌人。可是不要以为麦克对待罗斯像亲人，而对待弗兰克像敌人。他只是遵守了老V的话：接近你的朋友，更要接近你的敌人。
  7.罗斯的手下强尼深夜电话佛雷多，询问麦克和弗兰克谈话的结果。我们已经可以知道，确实是罗斯暗杀麦克，而佛雷多，就是隐藏的叛徒。
  8.参议院被挟持。这时的参议院和第一次出场时候的强势形成对比，他显得惊慌失措，又无助。而愚蠢的是，他竟然没有意识到这一切只是一个圈套。他真的以为是自己杀了那女孩，而自己又非常幸运的住在了佛雷多经营的旅馆。而TOM对门口人使得眼色让我们知道，这其实是个圈套罢了。这为了后来参议院主动为麦克辩护做了铺垫，而TOM如此帮助他的原因，也仅仅是出于“友谊”。
  9.在古巴总统感谢美国的资本家的时候，麦克、罗斯，和美国通信，泛美矿业等一些巨头坐在一起。他们此行是要创造历史。这时他们互相传递一部纯金的电话，罗斯和麦克互相注视对方传递电话时的神情。我觉得，纯金的电话在这里代表了美国能在古巴所取得的利益。麦克接过电话时，没有任何停顿就传给了下一位。而海门罗斯接到电话后，显得很高兴，并且感觉过了一会才传给下一位。这暗示了他们各自对待古巴的态度：麦克只是为了调查家族的内鬼才来到古巴，他并不像在古巴投资，也就不看重古巴的利益。而海门罗斯却很在乎，因为他的利益几乎全在古巴，他把古巴看作第二个拉斯维加斯，极力想拉拢其他人参与古巴的一切。
  10.麦克的车子遇见叛军，他看到了被抓住的叛军不惜自杀也要杀点一个军官。爆炸的一瞬间，麦克被震撼了，可是旁边的强尼却显得习以为常。这显然不是麦克害怕，而是麦克见微知著。他在后来在海门罗斯的生日上也发表了自己的观点：军人拿薪水作战，叛军不是，叛军最终会赢下这战争。这就是他与普通人的区别，在别人还在盘算能从古巴赚多少钱时，他已经知道，如果在古巴投资，那回报将是零。而紧接着海门罗斯的生日也很有意味，海门罗斯为大家拿来一个镶有古巴地图的蛋糕。显然，海门是要带领大家一起来瓜分古巴。而他自己“只要一小块”。他的表现像一个首领，在瓜分蛋糕时他也在安排瓜分古巴，他已经分好了每个人的所得。他像是麦克的父亲一样，表示自己百年之后要传位给麦克。而麦克显然不领情。这里有个细节，海门罗斯对麦克说：我们比美国钢铁还要强大。这句话在黑手党历史上是真实存在的，说这句话的人就是海门罗斯的原型，大家有兴趣可以查查看。
  11.佛雷多拿着200万的现金来到古巴见麦克，当麦克试探性的问佛雷多是否认识海门罗斯和强尼欧拉时候。佛雷多显得很惊慌，低声说：不，我从来没见过他们。而麦克可能已经感到怀疑。在后来的谈话中，佛雷多说出了自己的理想：希望自己有一天能够像父亲一样。麦克则像佛雷多扔出了诱饵，他告诉佛雷多，海门罗斯将要如何杀掉自己，而自己将要如何反击。我想麦克的内心是不愿意承认自己哥哥是叛徒的，但是他毫无办法，他必须怀疑身边的每一个人，包括自己的哥哥。
  12.海门罗斯和麦克后来的谈话中，告诉麦克：我的第六感告诉我，你哥哥佛雷多带来一大笔钱。麦克面无表情，但是显然他内心已经乱了。他面对质问没有给出一个让人信服的答案，他只是说：我只是想等等看……然后转移话题。《教父》没有巧合，更没有什么第六感。为什么佛雷多一到古巴海门就知道他带来了钱？显然又是佛雷多给海门罗斯通风报信，打乱了麦克的计划。麦克这时候的慌张不是因为质问，而是他害怕那个叛徒真的是他的哥哥，那他该怎么办？
  而随后麦克对海门的质问则激怒里海门罗斯。他提醒麦克生意就是生意，和感情无关，随后他告诉麦克：要么你投资，要么你离开。
  13.俱乐部的聚会上，佛雷多向众人介绍麦克。这里重点的有两个人，一个是参议院盖瑞，他的态度与之前判若两人。对麦克的态度几乎是讨好似的。这是他已经是麦克口袋里的一个硬币了。一个是强尼欧拉，麦克向佛雷多介绍强尼时候，强尼也说：我和佛雷多从未见过。他们相互握手时，麦克在一旁默默的观察。试图找出自己哥哥不认识强尼的证据。我想他内心是真心希望，佛雷多不认识强尼的。
  14．在另一个夜总会，佛雷多带领大家去看一个低俗的表演。所有人站在前面，全神贯注的看着表演。而麦克，他站在所有人后面看着他们。显然这时候佛雷多已经得意忘形了，当别人问起他怎么知道这地方的时候，佛雷多愚蠢的说：罗斯老头从来不来这里，但是强尼却对这地方了如指掌！这时镜头给了麦克，刚刚还十分平静的他忽然倒吸一口冷气，示意自己的保镖去做计划中的事，而他自己，已经不知所措。他不是在为自己的处境担心，他痛苦的低下头，捂住脸。他知道了，背叛家族的正是自己的哥哥。这是他最不愿意接受的现实。
  15.舞会上，佛雷多要偷偷溜走，被麦克叫住。随后大家看见麦克的保镖因为恰好有政府警察路过而暗杀失败。真的只是巧合么？我更觉得这是因为警察接到了佛雷多的报信，他知道海门罗斯在新年钟声响之前会被暗杀，而他肯定也发现了麦克的保镖已经不见了。这是佛雷多对麦克的第三次背叛。注意看穿过舞会的警察，他们显然是有目标的来到这里，而且显得十分紧张（要知道海门罗斯是总统的最大支持者）。而他们径直来到海门的病房，杀了麦克的保镖，一眼就看得出是有备而来。麦克也注意到了，他知道自己失去了保镖，这次佛雷多真的伤了他的心。随后愤怒绝望的他向佛雷多坦白了一切。但是我认为这时候他只是想软禁佛雷多，并不想杀了他。因而当一切混乱时候，他仍然对佛雷多喊出：来吧！和我一起走！你仍然是我哥哥！
  16.回到美国的麦克被直接送上听证会。听证会上盖瑞参议院为麦克辩护，注意他发表那个演讲时法官的表情：鄙夷。我想法官已经知道了，盖瑞是麦克的棋子。但显然这枚棋子十分狡猾，他借口开溜了。这次听证会让麦克几乎陷入绝境，不但是他的对手，他的盟友：弗兰克，也做出对他进行几乎是致命的证词为什么海门罗斯会找到弗兰克？就算是弗兰克真的愚蠢到认为是麦克要杀他，他也不会帮助海门罗斯。而且弗兰克是市井中的黑帮，他的原则是谁迫害他，他杀掉谁（就像一开始他要求麦克杀了海门一样），他不可能想到去法院告谁。一定有人说服了弗兰克。而从麦克和佛雷多的谈话中我们感觉到，是佛雷多指示弗兰克这么做的。佛雷多告诉麦克：1.海门控制了弗兰克。2.他希望有自己的事业。他的内心并不服气麦克的领导。只能说佛雷多实在过于愚蠢，他不知道一个首领，最忌讳的就是听到别人要推翻自己。而此时的麦克，已经下了决心要杀了佛雷多。他对佛雷多说：你对我来说现在什么也不是了，你不是我哥哥，也不是朋友……但是只是碍于母亲，麦克现在还不打算杀了他。而佛雷多让弗兰克上听证会，是他对家族的第四次背叛。对于麦克而言这是一个痛苦的决定，为什么这一次让麦克下定了杀掉佛雷多的决心？注意前几次的背叛佛雷多更多的是针对麦克本人，而不是针对家族。但是对于这个关系到家族命运的听证会，佛雷多仍然作出了错误的判断。这次他不仅仅是想有自己的事业，让麦克失败，他的做法可以毁掉整个家族。这就逼迫麦克必须在家族和亲生哥哥之间做出一个抉择。要么整个家族被毁灭，要是亲手杀掉自己的哥哥。这也是为什么麦克必须杀掉佛雷多的原因。
  17.听证会上弗兰克推翻了所有自己的证词，愿意是他的哥哥。很多人不理解为什么会这样，难道是弗兰克惧怕自己的哥哥？显然不是这样。如弗兰克最后说的：我哥哥他可以在美国称王，可以拥有自己的家族，但是他不愿意离开自己的小镇。只能说是西西里的血唤醒了弗兰克，让他意识到，永远不能背叛自己的家族，更不用说帮助犹太人。
  18.凯激怒麦克就不多说了。自己体会吧。
  19.母亲的葬礼上，家人终于理解了麦克。也许是因为那次听证会。而麦克却不打算原谅佛雷多，面对妹妹的求情不置可否。让人想麦克是否会原谅哥哥。麦克最终走到佛雷多面前，他轻轻的抱住佛雷多。而弗雷多却是紧紧的抓着麦克，无言中祈求麦克的原谅。拥抱的强弱已经显示出了他们各自的想法。此时的麦克绝对是孤独的，这个家族的亲人中，没有人可以理解为什么麦克一定要杀掉佛雷多。他们不知道佛雷多一次次的将麦克，将整个家族推到悬崖边上。相反他们觉得不可原谅的是麦克，甚至帮着佛雷多求情。他们不知道，一旦麦克赦免了佛雷多，整个家族都将万劫不复。
  20.麦克要求TOM隐退。很多人不理解，有的人认为是因为麦克责怪TOM在守家时让凯打掉了孩子。但是我认为更多了，是麦克在经历了这一切之后，再也不愿意或者说不敢相信任何人。连自己的亲生哥哥都会被叛，何况一个已经因为生意向敌人妥协的外人（第一部中TOM被绑架后，回到家族中为敌人说话）。而另一方面，TOM又过于软弱，甚至不想去杀了海门罗斯。麦克已经猜不出，TOM是因为真的觉得海门罗斯已经没有威胁还是因为TOM和海门一伙勾结在一起。他已经不可能在来一个“佛雷多事件”了。也许为了保险，麦克决定抛弃所有人。
  21.TOM像弗兰克暗示自杀。这个很好理解，不说了。
  22.最终所有敌人都死了，海门、弗兰克、佛雷多。而对于弗雷多，麦克绝对是痛苦的。枪响的瞬间，麦克低下头，他是在忏悔。也许枪响的一瞬间，他就后悔了，但是他又不得不这么做。很多人不理解，认为就这么软禁佛雷多不是很好么？但是如果想一想，对于一个已经有了烦心，并且一而再再二三把自己推上绝路的人，我想任何人都不会放过。并且前面已经说了，佛雷多已经不止是在针对麦克，他是在毁掉整个家族。
  23.影片的结尾，麦克回忆起了老V还在时的一次家庭聚会。仿佛又回到了快乐的老日子。当麦克宣布自己入伍的消息以后，注意不同的人的表现：桑尼气愤的要打麦克，TOM惋惜的说麦克的将来，只有弗雷多祝贺了麦克。而麦克的反应呢？对于桑尼的暴躁，他也做了还击，弗雷多软弱的祝贺让他怀念，而对于TOM和老V对自己的命运的安排，则显得那么不屑一顾。最后大家都去欢迎老V，只有麦克孤独的坐着。他是孤独的，无论第一部还是第二部，他都是孤独的。没有人理解他所作的一切，没有人理解他的脆弱。如果说《教父》还有另一个主题，那就是一个男人的孤独。这是我认为最经典的电影结尾，可惜马龙白兰度没有出现……

迈克问母亲：“为了家庭，坚韧不拔，是否会导致最终失去家庭？”母亲回答：“当然不会。”迈克说：“时代变了。”
如果说《教父》第一部可以看作是迈克和命运抗争的失败，第二部则是迈克接受自身命运之后的痛苦挣扎。和第一部不同的是，第二部采用了双线叙事，一条是迈克柯里昂为了家族事业奔波劳碌，却与家人渐行渐远；另一条是老教父域图柯里昂从西西里岛单枪匹马来到美国，建立起一个完美的家庭和他的黑手党集团。
都是为了家庭，老教父在自己的原则下为朋友们解决政府解决不了的问题，逐渐受到大家的爱戴和信任，他的家庭，正是在这种情况下日益壮大。若干年之后，当迈克坐到教父这个位置上时，他却无法按照父亲当初那样做，正像他所说的，“time change”。
迈克只好想尽一切办法令家族业务转向合法化，他和美国参议员交朋友，到古巴寻求政治保护，但还是不可避免地受到了新时代政府对其意大利黑手党首脑的指控，虽然逃过一劫，却着实如履薄冰。在家族内，亲人们不是忘不了对他的仇恨，就是难以忍受在他的阴影下生活。两位最亲近的人给了他最沉重的打击，让他先前所做的一切努力都没了意义。
没有父亲在身边做军师，迈克支撑得越来越艰难，他只能用又一次大屠杀来发泄胸中的愤懑。如果说第一部结尾的大开杀戒是站稳脚跟的必要之举，那么这一次，杀掉病得快要死的老人，监狱里的囚犯以及手无缚鸡之力的悔改之人，只能说明迈克的心态已经扭曲。还记得老教父为了让他从西西里岛回到美国，和仇家达成友好协议吗？迈克的气度真的远不及父亲。
对汤姆的疏远从另一个角度表现出迈克逐步向独断专行的暴君发展。汤姆赫根是两部《教父》里我最喜欢的人物，沉稳低调，机警理智，更重要的是，忠心耿耿。即便是被迈克无理由地排斥，汤姆也不会提出过激的反对，而当家族需要他时，仍旧义无反顾，事情也办得漂亮。
整部影片最喜欢的段落是年轻时的域图柯里昂在房顶上跟踪黑帮老大，很少看到这种角度的镜头，安静，流畅，美妙。在那个年代，为了那样的理由，杀了那样一个人，似乎真的顺理成章。而那双刚杀过人的手抱起小迈克时，科波拉告诉我们，为了家庭，一切已然注定。

  天才库布里克在工作室看了10遍教父,出来说'这可能是世上最伟大的电影'天才看了10遍才被征服,而如我这样的凡人只看一两遍就已经对其顶礼膜拜了.
  我很为阿尔帕西诺遗憾,演了三集教父,没有拿到一座奥斯卡.白兰度在演完教父以后,有天晚上在个小饭馆吃饭,意大利黑手党的老大特意找到他,对他说'你演的教父太像了,我现在的很多动作都是学你的'吓的白兰度颤沭不已.
  第一集里的帕西诺还掩映在白兰度的光芒之下.但是他的眼神已经让人看了无法释怀,到了第二集里,你的注意力就很难再从他的冷冷的眼神里拔出来.当时帕西诺去试镜,征服派拉蒙的正是他在杀sollozoo之前的那段眼神.帕西诺在获得金球奖终身成就奖时,颁奖嘉宾Kevin Spacey 在台上带领大家高呼帕西诺的名字,现场大屏幕播放是阿尔表演生涯最经典的两个片段,一个是在闻香识女人里的那段探戈,还有一个就是前面提到的那段17秒的眼神.
  第二集里的罗伯特.德尼罗模仿的白兰度真的是惟妙惟肖,语气.神态.动作与白兰度丝丝入扣.但是遗憾的是没有看到他和帕西诺飚对手戏.到了1995年,Michael Mann邀请两位担当Heat的主演,德尼罗看到帕西诺的第一句话就是'hi,son'.
  二集里在如何处置Hyman Roth的问题上,tom和Al都主张放弃暗杀,注意这个时候阿尔说了句话'if anything in this world is certain,if life has taught us anything,is that we can kill anybody"这才是一个big shot才有气魄说出的话,而一如你我这样的凡人就只能流着口水看着帕西诺在光影交错的荧幕上为我们诠释男人.
  影片最后阿尔下令杀了自己的亲生哥哥Fredo,我的心蹬的一下,Michael为了家族的利益可以牺牲Rocco,可以放弃最爱的女人Kay,最后还必须要Fredo为背叛家族付出生命的代价.只要是妨碍了家族的利益,Michael睚眦必报.这时他的灵魂已经荡涤了其他所有的杂念,斩断情丝,彼岸重生.
  释加摩尼说"放下一切,你可入神"
  教父给了我们一个近距离看到神的机会!

    我想很多人跟我一样，在最初看完《教父II》之后，对迈克.柯里昂一定要杀死他的哥哥弗雷多感到很不理解。尽管这个懦弱可悲的人物犯下了与他人私通的错误，差点害得迈克被乱枪扫射而死。可毕竟最初他对敌人的阴谋是不知情的，他也是被蒙在鼓里的（‘kept very much in the dark’）。这一点连迈克都了然于胸。在最后那个与弟弟正面对峙的“伟大”的场景中，当我们看到弗雷多深陷在躺椅里，显得如此无助，愤怒而又恐惧时，我们就已经全然原谅他了，心理都希望他能最终取得弟弟的谅解。而在母亲葬礼那场戏里，当我们看到他抬起头用几乎是惊恐、脆弱无助而又似婴孩般无辜的眼睛看着走向自己的弟弟时，我们更是被这摄人心魄的眼神击中。“没有你他是如此无助（he is so sweet and helpless without you）”。这是迈克的姐姐康妮沉痛的祈求。可是，迈克最终还是用枪子解决掉了他，就在他已经不问世事，只希望通过祈祷圣母而钓到更多的鱼的时候。
    为什么？弗雷多为什么一定要死？
    在我反复看了这部影片，并寻找多方面的“课外”资料来做分析之后，我认为这个问题也许可以从三个方面来解答。
首先，也许是最表层的，那就是弗雷多的背叛和愤怒深深伤害了迈克。这是大部分人都能轻易从影片中获得的讯息。特别是在《教父III》中，那个举世闻名的迈克的忏悔情节中，他直接说出了：“我杀死了他因为他伤害了我。”迈克曾经如此喜爱这个哥哥，在他成为第二代教父之前，弗雷多是他最亲爱的玩伴。我认为影片中有两处对此做了精到的表现，第一个是在教父第一部中，迈克带着凯出现在康妮的婚礼上，弗雷多第一次出场的时候，他先是用手打了一下迈克的头，接着又当着迈克的面去亲凯，迈克则在后面拍打他的背。这一场景的所有细节都是在表现迈克和弗雷多有多么亲密。第二个，是在教父第二部最后的一个场景，还原许多年前大家族的欢乐场面。当大哥桑尼因为迈尔报名参军而愤怒地要打他的时候，弗雷多搞笑似的要跟迈克握手表示祝贺。这表现着他们之间异常轻松而互相信的关系。可以想象，在迈克看来本来是如此亲近的自己的哥哥，其实心里对自己是充满了怨气，觉得被自己踩在了脚下（step over）。当他最后在弗雷多咆哮地埋怨中知道了这一切的时候，心里当时多么悲痛便可想而知。当然，当尘埃落定的时候，我们发现弗雷多对迈克最大的伤害则在于，他死在了迈克的手上。
    第二个理由，我想也许会被不少人忽视掉的一个原因，一个制度性的原因，其实某种程度上来说，弗雷多是死于黑道家族伦理。我想列举两个非常重要的证据。第一个，如果大家看过马里奥的原著，应该知道书的最后一部分有个情节，及凯因为知道了迈克杀死了康妮的丈夫卡罗，而且还欺骗了她，便带着孩子负气出走。当汤姆找到凯，劝她回到迈克身边的时候，凯痛哭地质问汤姆，为什么卡罗就不能得到原谅和更正的机会？他最后不是已经成为一个老实而忠诚的人了吗？这是汤姆给出了我认为是一个异常经典且具有重要意义的回答：我们都可以原谅他，但问题的关键是，他将永远无法原谅自己。这就是道上的伦理，生意人的伦理。一个背叛的人，心里永远留着那个刀疤。第二个重要的情节，是葬礼上迈克在康妮的劝说下出来见弗雷多的时候，也是我在上文一开始就提到的那个场景。迈克拥抱了弗雷多，弗雷多紧紧抱着他的腰，这时我们看到迈克抬起头来，目光与他的保镖阿尔的目光紧紧交织在一起。这是一个非常重要的暗示，如果大家去听DVD里面的导演科波拉的解说声道，你会听到科波拉说：由此你可以看出迈克和他的家族并没有完全原谅弗雷多。这就让我们看到了第二个，相对第一个来说是更为重要的原因，那就是黑社会家族伦理不允许对叛徒的宽容。阿尔在这里就是一个家族伦理的象征，他代表着所有为维护这个家族的繁荣昌盛而舍生忘死的死忠者，他们的生死与利益都与家族利益捆绑在一起。迈克在这里要面对的是亲情与黑道伦理，黑道制度的终极对决。迈克知道黑道上的人都是“生意人”，“他们的忠诚就是基于此”，这意味着每个人都有背叛的可能，黑道维护忠诚的工具就是对叛徒的零容忍，这是一个深刻的辩证关系。迈克最终成为黑道伦理的卫道者，同时也成为一个冷酷无情而有落寞孤独的王者。
    最后一个原因，从某种程度上可以说是最本质的原因，那就是这是科波拉在艺术和思想上的需要。如果说《教父I》的成功原因是多方面的话，比如我们可以轻而易举地列出很多，有马龙白兰度令人拍案叫绝地表演，阿尔帕西诺惊世骇俗的登场，跌宕起伏的情节，对黑道文化深刻的展示，对黑道人性化的解读，以及最后“复仇”情节与洗礼场景的交织映衬的处理方式在艺术上的辉煌成功，等等，那么《教父II》的成功，不可能通过复制来获得，它最终来自于其对人性悲剧阐释与展现的新高度。
    在这里，我想先补充说一下一个在哲学上非常重要的异化理论。“异化的意思是脱离、疏远、受异己力量支配”，最初来源于黑格尔的学说，后来在马克思那里得到了伟大的发展。简单的说，异化可以看作是人自己制造的事物又反过来支配和统治了人，比如上帝便是如此。“人们把自己的本质力量外化成上帝，反过来又让上帝来统治自己”。异化的观念被认为对当代文学艺术的发展起到了不可估量的影响，比如卡夫卡。
    我在这里要提异化，是因为我认为《教父II》在很大程度上也表现了这样一个主题。我们看到迈尔年轻时候是一个善良而有理想主义色彩的人物，他与整个黑道所象征的恶似乎格格不入。他的“堕落”在很大程度上是出于对父亲的爱。这个在原著、《教父I》和《教父III》中有非常清楚的交代。《教父I》中迈克在医院发现父亲被孤零零地留在病房里，随时可能被敌人杀死，书中描述这时他感到异常的愤怒。这时候他就下定了决心要站在父亲身边。我想大家都还记得阿尔帕西诺握着马龙白兰度的手，亲吻着，并轻声说：我在这，别担心。马龙白兰度则是唯一的一次微笑地掉下了眼泪。接下来，是桑尼的死，阿波利亚的死，一连串的打击使迈克终于开始认同黑道伦理了，并最终成为一员。书中描写他在爆炸中幸存下来之后，只说了一句话：告诉爸爸，把我弄回去，告诉爸爸，我很想当他的好儿子。
我们对迈克的“堕落”最开始是抱有深重的同情心的。然而对于他来说，真正的异化才刚刚开始。还记得《教父III》中，在他退下了冷峻的面具，希望的到凯的宽宥的时候，他说的话吗？“我能怎么办呢？我爱我的父亲，他受到死亡的威胁，我能怎么办？你和孩子处于危险之中，我能怎么办呢？”这似乎是在说，后来他一切冷酷无情的作为，都是为了保卫他的家庭。
    然而，黑道制度一旦被建立起来，尽管它最初是以维护爱和正义的名义（包括老教父和迈克来说，他们的初衷都是如此），最终将似脱缰的野马一般，反过来成为控制人、压迫人的恶魔，这就是“异化”。老教父所建立的，迈克所维护的这一套法则，最初是用来对抗恶的，然而，黑道制度与人性的根本冲突却无法因此而得到调和。其实科波拉在《教父III》中，已经给我们做了深刻的解答。迈克激动地对凯说：我所做的一切都是为了我的你们，使你们免受恐惧的威胁。凯却回答：可是你却成为我最大的恐惧。
在表达这样一个深刻的主题上，科波拉是不会放过加上弗雷多之死这一浓墨重彩的一笔的。也可以说，这是最重要的一笔。弗雷多之死是异化的象征，是黑道制度与人性冲突的集中体现，当然，它还带来了艺术上的辉煌胜利。
    当最后我们看到迈克孤独地坐在秋天漫天飞舞的落叶中的时候，当我们想象着他还要在以后的岁月中所经历的漫长而艰苦卓绝的斗争时，我们的心理是无可名状的凄凉。对于他身上逐渐消失的善良与温存，我们是如此的无能为力。
    我想，科波拉给我们讲了一个简单又深刻的道理：恶是无法被恶所终止的。

今天逛书店时恰巧又看到了《教父》，随手翻了最后的几页。每次看到汤姆.黑根奉命去劝说凯回去这一段，都被普佐的手笔折服。

在我看来这是关于小说原著和电影最大的区别，是通篇点睛妙笔。

电影教父和教父续集都已经作为影史永远的经典载入史册，树立起永不磨灭的地位。它的成功关键在于，剥掉黑帮和暴力的外壳，它是一部最好的家庭伦理片，对于家庭、亲情、爱情和责任这些生命中最为根本最为重要的元素，在特定环境中的演变和深刻的意义进行了探究。

续集里当迈克尔经历了古巴的历险回到内华达家中，凯肚子里的孩子已经没有了。当时他还不知道这是堕胎的结果，但他已经意识到了危机，然后就有了和妈妈在壁炉前的一段对话。迈克尔试图从妈妈那里知道老教父会怎样处理这样的情况，但是没有答案。根本的原因在于时代变了，而凯更不是Mama Corleone。接着在一次争吵中，迈克尔和凯的危机最终爆发了，迈克尔得知凯把肚子里的儿子打掉了，并且凯还充满怨毒地说她对迈克尔的爱已经完全消失了，再也不想有他的孩子的时候，很明显他们的婚姻和感情已经彻底破产了。接下去我们看到孩子们跟着迈克尔。他们大多数时间龟缩在黑暗沉闷的房间里。而凯甚至没有探视孩子的权利，只能偷偷摸摸地见他们，而孩子们竟然不敢（宁愿认为是不敢）表达对母亲的爱。当迈克尔回到家发现凯还没离开时，他当着家人的面把门在凯面前关上，好似永久性地割断了她和这个家庭和孩子们之间的一切关系。

再回到教父原著，凯是在明白了迈克尔杀了卡罗之后带着孩子离开了他，但在汤姆的一番话后又回到了迈克尔身边，并且在一个礼拜之后抛弃新教徒的身份，皈依了天主教，每天和婆婆一同去教堂为迈克尔的灵魂祈祷。

这不由让人思考汤姆这番话的魔力。它揭示了教父原著里一个犯罪家族首脑的矛盾和苦楚。本质上说，他们和一般人并无区别，有着一样的对于家庭和亲人的责任。不同的只是，他们的责任更大，并且不得不以常人难以理解的方式表达出来。让凯觉得最为痛苦的是迈克尔已经不是她以身相许时的迈克尔了。但是她不明白，迈克尔的命运其实并不操纵在自己的手里。家族选择了他，命运选择了他，而他不改变自己去适应自己新的角色的话，那他早就是个死人了。而凯也就不会再怨恨他了。并非迈克尔不懂得宽恕，你死我活的争斗使得他对叛变的家族成员只能采取最极端的惩罚措施。（其实教父续集里对于Fredo的结局也可以这么理解）从某种意义上来说，这是在履行对于家人的职责，保护他们的安全。汤姆说，迈克尔在世界上唯一绝对不会伤害的人就是妻儿，并且让他们自由选择他们想要的生活。因为这本就是他为之奋斗的意义所在。