有没有一种可能,桑尼的爸爸并非战死于越南,而是死于吸毒?
因为桑尼问起爸爸怎么死的?妈妈语焉不详故意回避。
当桑尼说起学校里有人吸毒时,妈妈的表情骤变。
麦克的酗酒也可以跟桑尼爸爸的吸毒相提并论。女主无法改变过去的男人死于吸毒的命运,却可以把现在的男人拯救出酗酒的深渊,也是她的心灵自我救赎。
通过宗教的洗礼把美国人拯救出吸毒和酗酒的礼崩乐坏,也是电影表面上的主题之一
估计不少人是被罗伯特·麦基捣到这里的。
很云淡风轻的一部小情节片。一个落魄的乡村民谣歌手,重新从生活中站起来的故事。让人想起是枝裕和的风格。
罗伯特·麦基多次提到这部影片。对其赞赏有加。
可是整部电影看下来,确实是略显平淡,很多内心世界的暗涌被掩映在鸡毛蒜皮的日常生活之下。
观后,反复琢磨了一下,好像有点明白了,罗伯特·麦基所谓的好剧本应该是什么样。
其实,好的电影、戏剧、小说,故事,应该着重于讲述主人公的变化,尤其是内心世界的变化。而且是不可逆转的变化。变就对了。
就好像是让观众看魔术大变活人,柜子门一开,人进去了,柜子门再一打开,人没了。变了。
再比如人躺进柜子里,咔嚓一个刀片插进去,哎,人没事,咔嚓又一个刀片进去,嘿,脚还能动。哈哈。
当然,在本片中,主要讲述的是主人公内心世界发生的变化。越是涉及到精神层面的变化,影视作品一般越是难以表现,因为不可能通过大段大段的对白,来讲述自己的思想,观众要么会厌烦说教,要么会睡着。
而《温柔的怜悯》选择通过外在的日常生活去忠实的记录这种变化。没有太多的浓彩重墨。所以感觉上会略显平淡,但变化确实在发生着。
比如,对一个终日酗酒为生、曾经暴怒时想杀死自己妻子的落魄歌手来说,接受洗礼,是一个内心世界、价值观很大的变化。而导演只是用一个洗礼的镜头表现出来,躺进水里,再出来,动作不多,但是人已经变了。洗礼,在这里也是一个暗喻,意味着人的重生。
所以这是一部讲述主人公由坏变好,价值观重塑,重新拥抱新生活的好故事。
类似的用这个标准衡量,可以称做好故事的电影还有《猜火车》以及《我不是药神》。
《猜火车》讲述主人公从一种叛逆萎靡的生活,切换到接受自己曾经厌恶的传统社会生活的故事,讲的也是变化。
《我不是药神》亦是如此。主人公从一个浑身散发着铜臭,对物质世界充满了渴望的生意人,彻底转变成了利益众生,无私大爱的药神,这个内心世界、价值观的变化也是巨大的。
当然,表现变化的方式,各个导演都会有所不同。有的喜欢云淡风轻的讲述,有的喜欢用一个个关键性的事件与时刻,层层推进。
这点,大家自己在影片中体会吧。
无论生活给与了我们多少苦难伤痛,上帝会赠予我们最温柔的怜悯。
估计有很多人如我一样是因为读过麦基先生写的《故事》后,慕名观看《温柔的怜悯》。
导演布鲁斯·贝尔斯福德(Bruce Beresford)曾导过《为黛西小街开车》,而编剧霍顿·福特(Horton Foote)先生最有名的代表作是《杀死一只知更鸟》。主演罗伯特·杜瓦尔(Robert Duvall)在参演本部电影之前,已经是一位影帝,《杀死一只知更鸟》、《教父》、《现代启示录》等等都有他的身影。
如此奇特的一个组合,呈现出来的电影《温柔的怜悯》自然也是成绩不菲:第56届奥斯卡最佳男主和最佳原创剧本,入围第36届戛纳主竞赛单元。
毫无疑问这是一部杰作。
麦基先生在故事的第一章里几乎花了一整个页面来讲述这个电影,讲述故事本身与呈现的方式。
它的表现与之前我们提到过的《德州巴黎》有些类似:一个生活化的故事,一个看似普通且平常的故事,而影像的呈现剥去了故事的平常与普通,缓慢地沁入心底柔软的部分。
试想一下,有人跟你说:「这是一个无法在妻子的光环之下生活的落魄中年歌手,离婚后找回自我的故事。」或者:「这是一个落魄的中年男歌手遇到了一位年轻的寡妇,开始一段新生活的故事。」 普普通通对不对?有点中年危机的味道,有点自我救赎的意思。
而导演与表演者将这些听上去普通的生活,以他们对世界的认识,呈现在大荧幕上,普通的故事抽丝剥茧后还是普通,但却在无形中将观众拉入故事里,留下一抹温暖的余韵。
全片的色调偏暖,温暖又柔软,与故事的本身很契合。(恰好,故事也发生在德克萨斯州。)
音乐在一开始就铺排,温柔的歌声一面渲染着气氛,一面在讲着故事。
现实。我们要面对的现实。酗酒醒来后的中年男人要面对自己身无分文的现实。现实生活就这样随着歌声慢慢展开。
男人留在寡妇萝丝的旅馆工作以偿还他的住宿费,直到第七分钟我们才知道这位先生的名字「麦克」,八分半知道了他是一名歌手,第十一分钟麦克先生已经在旅馆呆了两个月并且向寡妇求婚,第十二分钟他们已经结婚。接下来他们的生活细节点点呈现,不同的人逐渐介入,将麦克的过往一点点的拨开;小儿子桑尼对于生父的疑问,萝丝的生活也呈现出来。
不管有没有带着疑问,镜头就这样呈现出来:麦克与萝丝分别都经历过什么?为什么萝丝年纪轻轻就守寡?为什么麦克不再唱歌?麦克与前妻有着怎么样的纠葛?
不得不说剧本与影像呈现干净利落,却又引人入胜。
这部电影一共看了三遍,一个很有趣的感触就是:每次的观看,前十分钟似乎有点想要放弃,但一过了十分钟便无法停下来。
多次的观看总结下来留给我深刻感受的有几点:
以简单的形式呈现相对复杂的故事,这点主要从人物设置上得以体现。主要人物以「组合家庭」的形式呈现:一个落魄的中年男人,一个年轻的带着孩子的寡妇。
场景的表现也是大胆地呈现极简风格,画面干净辽阔,运镜不复杂,在这样的风格之下,使观众更加贴近角色本身,贴近故事本身。
演员生活化的表现,在冲突面前保持着冷静客观的态度,而在这些冷静之下,是包容,是爱,与温暖。
不难发现,在萝丝的家内,或展现萝丝的大部分镜头,色调都是暖色的(连来到找麦克的年轻乐队开的小面包都是红色的),萝丝就是温暖的代表,柔软的爱与理性的冷静的结合体,她是麦克在找回自己,重新面对生活的过程中的重要人物。
夏夜的蝉鸣,余晖下虫鸟语风的和语,加油站外远风的呼啸这些音效与场景给人一种安静、冷静之感。音乐则成为这冷静气质下的重要温暖元素。
故事的结尾,麦克重新唱歌,他与萝丝的儿子桑尼一起接受了洗礼,而他的女儿却因车祸去世。参加葬礼回来后,悲伤的麦克跟萝丝说:我不相信幸福,从不相信,以后也不会相信。
放学回来的儿子桑尼再次问起关于生父,萝丝充满耐心与爱的回答着问题。桑尼带着棒球找麦克一起玩耍,就像所有的家庭的父子一样。
萝丝又一次从黑暗里走出来,站在阳光里,微笑地看着远处在玩着棒球的父子。
苦难像是人类必定会经历的生命过程。圣经的旧约与新约里都有提及,上帝是充满怜悯的(Merciful)。旧约里,Mercy 经常被翻译成为 "kindness," “loving-kindness”。电影里的萝丝是一个信奉者,在她内心的深处对「God」有着坚定的信仰,她相信这些苦难,God 一直在陪伴着她。这让她亦充满着爱,心里的光延伸出的爱,让她对待的人类、生命、世界的方式也充满着平静与力量。
这些怜悯,相信与爱,让一切都有所归处。
【完。】
文 丨 岳漟 图 丨 影片截图,网络
本文原载于「添糖电影院」(微信号:BrilliantFilms)公众号,热切地欢迎关注,打开你的电影世界。
战线拉得太长导致看完都没啥感觉了,里面的歌曲我最喜欢的是男主角前妻唱的那首。
一个落魄歌手,机缘和一个寡妇相处一阵子,两个人一拍即合。歌手开始戒酒,去看看前妻,看看女儿,写写歌,郁闷了出去转转,后来开始加入一个乡村乐队,事业小有起色,获得尊重,接受洗礼,有没有那么虔诚,女儿死了,受了点打击。平平淡淡,从新过上了美好的人生。美国乡村歌手的牛仔范儿才他妈文艺呢
并不能断言此片在反好莱坞类型,至少影片的起式仍在规矩套子:落魄强人想要隐姓埋名过普通人的生活,早有雅克特纳的漩涡之外,近有柯南伯格的暴力史……只是后续发展,所有类型预期下的矛盾苗头(老夫少妻,子与继父,是否信教,粉丝乐团索歌)统统被导演贝尔斯福德“温柔”化解,除了前妻这条故事线!男主曾痛苦不解,“为什么死的不是我,而是我女儿?”答案就是:根本无关命运,此乃80年代保守意识形态使然。正如《普通人》母亲要认错,《金色池塘》女儿终嫁人,本片前妻母女俩的遭遇也须“服从大局”。
有时候也觉得神奇,人们被不同的感情联系在一起。但愿其中的你能得到最温柔的关怀。
让生命破碎的常常不是苦难而是沮丧,而将生活复原的也往往不是坚强而是温柔。大音希声般的剧本和呈现,戏剧化情节和内心的留白在片中和谐交融,将现实的质感和微妙的诗意毫无做作的表现出来,如沙也如水。片中那些也许卑微但却无比深厚和真实的情感,让人感受到生命粗糙皮肤下血液的温热和骨骼的坚韧。
一个过气落魄的乡村歌手,在人生的道路上尝尽了酸、甜、苦、辣,但真诚的关怀,终于使他再度鼓起勇气面对社会,而不懈的努力也再次赢得大众的尊敬
竟然只有298个评价。以及有人提问多少人是因为麦基先生刷这片的。哈哈哈。
好干净好平和的影片。酗酒、几次离婚、堕落歌星、甚至还有几次死亡,看来很噱头的故事却是以淡然恬静的叙述讲出。罗伯特杜瓦尔真棒。最爱的一处是“我没醉,我买了一瓶酒,但全倒掉了……我开车经过了六七次,我朝这儿开,朝那儿开……最后我回来了”。
从《故事》过来,见识到经典小情节电影的魅力了。一切情绪不用外显表演,演员通过表现日常体现出情绪和性格,故事通过整理出所有有意义的事件成几个转折场景。其实和《一一》、《活着》很像,不过芦苇更爱表现戏剧张力。霍顿福特懂得如果更加收敛的叙事,并且结束电影时提出了深刻而普遍的问题。
一度以为这个是真实的故事,却发现电影中的部分插曲甚至是罗伯特杜瓦尔自己编写的。不知是我看的版本还是电影原版就这样,每个人的声音都有点尖。这位贤惠的妻子,似乎就是我渴望的。欲哭无泪。
内容不复杂,且表达非常“规矩”(没有任何出格的内容,酗酒是间接表现,小孩打架也一闪而过,男女之间深情一吻之后就隐了等),用一些小技巧来传达情感,制造感染力。入画出画画外音,各种跳接对比等。杜瓦尔拿了影帝,来烘托他这个人物的母子两也很出彩。
一部温情脉脉的小情节片,麦基推荐,故事的弧光从开始的落魄到最后的幸福,几经波折,照应主题:生活总会有痛苦,但上帝总会给予我们温柔的怜悯。大爱受洗的情节,或是隐喻,或是真义——当我们诚心皈依了这不可测度的命运,生活的大门本身便向我们敞开。
少年时代和爸爸一起看这个电影,我只记得里面有一句女主台词是“我18岁结婚,19岁生了孩子。。。”然后我妈突然拿着菜刀从厨房冲出来叫到:XX,你给你女儿看的什么电影,18岁结婚?19岁生娃??!!
很多時候生活無法告訴我們為什麼,我們所能做的就是繼續生活著。有點難將一身牛仔裝操著濃厚德州腔的Mac跟《教父》裡溫文的Tom Hagen聯想在一起,好像Robert Duvall本來就是這樣,輕撥吉他哼唱著一曲又一曲鄉村歌謠。
上译配音,柔情似水,连求婚都如水般平淡,歌曲非常好听
今年看到最好的一个剧本,细节和情感。
等到风景都看透,也许你会陪我看细水长流;摄影美如画,果真是温柔的怜悯。
剧情虽然和简介里写的一样,但是从影片的整体基调来看,并不像简介里透出来的那么狗血。这是一个无论编剧还是导演,节奏处理得都非常好的电影。看起来平淡的故事,却很隽永、很抓人。
我觉得美国的小镇电影完全应该作为一种类别来看,而且应该也只应该这样处理。生活本身即是如此平淡,然而却一直向前坚定地流着。看过了世间纷繁的前乡村歌手退到桑田一隅,找到了他的"温柔的怜悯",这该是人到一定阶段最好的归宿。杜瓦尔演的真棒,你看到的是一个集大成演员的大巧若拙。我得去找OST了
影片温柔细腻感人,如一缕清泉流入观众心里,恰到好处的留白和简约型的叙事和那些煽情俗套的大烂片有了本质的区别,影片并没有去展现主人公如何戒酒,如何重新取得事业上的成功这些观众感兴趣的东西,反而去表现他日常的生活,普普通通,真挚感人,这样的剧本才是真正优秀感人的。