南国野兽

我非常喜欢美国年轻导演贝赫·泽特林 （Benh Zeitlin）的处女长片《南国野兽》（Beast of the Southern Wild）。这当然与我对新奥尔良的感情脱不开干系，但这不过是一个起点。泽特林的镜头语言充满了质朴的张力，在情节与情绪的游走间他拍出了美国南方腹地的湿度、味道与精神，这实在了不起。

电影最美的镜头之一是六岁的野孩子Hushpuppy在风暴来袭前与父亲Wink和“浴盆”（Bathtub）地区的居民们欢庆南方节日。小小的Hushpuppy拿着璀璨的烟花在夏天湿漉漉的海风中奔跑，活动房车里大人们疯狂地喝酒、吃虾、吃蟹。那是今朝有酒今朝醉的南方，大快活里的温柔乡。

但风暴终于还是要来。泽特林为这场风暴加入了神秘的“原牛”——200万年前牛的始祖，体型庞大，性情凶猛。“原牛”们随着南极冰川的融化而从古老的冰封中复活，它们随风暴而来，终于要和小兽般的Hushpuppy针锋相对。泽特林没有解释原牛究竟是Hushpuppy头脑中的想象，亦或故事行进的真实线索。但这两者的分别其实不大。不管哪种状况，原牛都与风暴、崩毁、破坏力如影随形。与原牛的逼近平行发展的还有Hushpuppy和父亲Wink的关系。泽特林没有解释Hushpuppy的妈妈为什么或究竟去了哪里，然而小家伙与父亲同样倔、同样疯，都不肯在这个孤独而坚硬的关系中低头。他们徒手抓凶狠的沼泽鲶鱼，向风暴呐喊明枪对抗，他们忍着不哭，发起狂来竟点火烧屋。那是狂野的南方，不顾一切孤注一掷的南方。

在这样潮湿混沌的基调中，泽特林让小小的Hushpuppy成为了风暴中承载南方性格与精神的核心。这份倔强与不屈反映在浴盆区的乌合之众身上，是炸坝、抗救，是明知前方死路一条依然故我坚守的抵死不从。在某种程度上这份南国精神也许可向前追溯直到南北战争，但更可靠的解释应该是泽特林在卡特里娜飓风后搬入新奥尔良拍摄短片《海上荣光》（Glory at Sea）以来一直所关注的底层的南方。那些坍塌在泽沼边的木板屋、铁皮房，那些乐观淳朴然而却固执守旧的乡巴佬们，是注定要被自然或非自然的时代风暴所吞没的。那些过去的生活方式，那些松散无序的神秘、敬畏，那野兽野草般地自然生长，与堤坝后严整的高楼大厦格格不入，与工业、发展、秩序格格不入。Wink拼死要Hushpuppy逃离避难所，回到那个即将沉没的“浴盆”，那是他直面历史最后的抗争。

《南国野兽》在墨尔本国际电影节展映时我有幸向泽特林确认了卡特里娜飓风与他在新奥尔良帮助灾后重建的经历对影片所要表达的情绪意图的影响。泽特林说关于最终的走或留，灵感的确来自于卡特里娜飓风灾后是否要重建地势低洼受灾最重的第九区的讨论。从这个角度出发，电影中的走与留，与随风暴来袭早已灭绝的原牛一样，都是意识形态上的象征，是抽象精神的影像具化。这种直观具化是《南国野兽》的最大特色，它一方面通过对种种生物的倾听与细微观察来体现，一方面则通过Hushpuppy小脑袋瓜里的懵懂独白来说明。摄像机在现实与魔幻间游走，视角不断地在对Hushpuppy的眼睛、表情的特写和漫无边际的水泽废墟间切换。在这彼此交织的游走与转换中，泽特林所要营造的是一种节奏感，摄像机角度的节奏、水涨水退的节奏、画面律动的节奏、情绪起伏的节奏与情节进退的节奏。我记得电影曾几次给出光尘飞舞的特写。一次是Hushpuppy躺在地板上回忆、想象爸爸讲妈妈的美，炉火、蒸汽，阳光下的飞虫或尘粒星星点点；另一次是Hushpuppy到海中油井平台的俱乐部找妈妈，在那个空气靡懒、暧昧而潮湿的封闭空间里，年轻的黑厨娘在厨房给她炸鳄鱼块，面粉、调料和火星在橙蜜色的灯光里漂浮，如幻似梦。这些细微而亲密的主观镜头为环境赋予了生命力，而这两个片段之后都是节奏强劲的叙事过渡段，它们就像小小的Hushpuppy一样充满了爆发力，不断地将影片的情绪推向巅峰。

我不很喜欢Hushpuppy与原牛面对面的直白，但那一群人在小小的Hushpuppy身后迎着风和海浪走在一条即将被墨西哥湾吞没的公路上，却感动得我热泪盈眶。我在路州六年曾几次南下，并未到过“浴盆”原型的杰查尔斯岛（Isle de Jean Charles），然而对那份灾难面前不肯低头的南国精神却切切实实感同身受。2005年卡特里娜飓风前后新奥尔良全城撤离，四十多万人流离失所。作为提前撤离的难民一员，在前途未卜的逃难路上，只要是路州车牌，原本的陌生人都会彼此鸣笛致意。灾难让新奥尔良这个最松散、腐败、种族隔离、纠纷、散漫无序的城市团结到了一起。灾后那么多人固执回返，认识的不认识的都聚在上城的小饭馆里嘘寒问暖，发誓要重建新奥尔良。第九区破旧的“猎枪筒”房子上“我们会回来”的标语、2006年狂欢节游行欢呼的继续，都是南方这份不畏死、不服软，甚至不讲理的老顽固精神的体现。我第一次真正融入南方，第一次把自己当作一名“诺拉人”，正是从那个时刻开始。

所以，去影院里听海涛中南国的号角狂野地吹响吧。《南国野兽》是泽特林写给南方的不屈的情诗，浓烈、湿润、真挚。作为一个南方人，读完不落泪是不可能的。

一句话评论

一部杰出的美国独立电影，足以让观众为之雀跃、开怀。——好莱坞报道者

一部令人惊艳的处女作，足以令人竖起大拇指。影片的故事，几乎就是一个反现代化的当代神话。——综艺杂志

影片足够动人、势不可挡、情绪十足，而且还颇有观赏性。——Film School Rejects

那些非职业演员的表演足以和任何明星媲美，这使得人们都会目不转睛地盯着这些角色。这么优美的电影不禁令人好奇--导演究竟是怎么拍出来它的。——卫报


幕后制作

　　太真实，太危险
　　今年29岁的电影人本恩·泽特林向来喜欢把真实的人、真实的事件和真实的环境放在自己的电影之中。他的短片《海上荣耀》（Glory at Sea）讲述的就是一个真实的故事。出生在纽约皇后区的泽特林在2006年搬到了新奥尔良，在那里，他结识了很多朋友，这些朋友后来大都出现在了《南方的野兽》的片场。也就是在这里，他想要拍摄一部讲述卡特琳娜飓风过后的故事的电影。

　　影片的故事被放置在了一个与世隔绝的地方，这里似乎就是一个乌托邦，没有现代文明，人们过着极为简单的生活。这个地方，是本恩·泽特林在飓风之后的旅行中发现的。当时，泽特林想找到一个原始的、或者说是落后的地方，去看看那里人们的生活、文化和他们面对飓风的应变。很幸运的是，他找到了这么一个合适的地方。这个叫做泰勒伯恩地区（Terrebonne Parish）的地方是一个小渔村，遭受过数次飓风的袭击，其中就包括卡特琳娜。本恩·泽特林说："当我在地图上看着这些地方的时候，就忍不住要去实地走一走，去看看那些连地图上都没有标出来的小镇子上究竟发生了什么。我想走到公路的尽头，去看看真实的美国。"

　　深入到生活深处的泽特林发现了真实的宝藏。在那个封闭的小镇子里，他和村民一同生活了一段时间，深入了解了当地的人文、文化、和那些人的生活现状。泽特林说："因为我热爱着那里的一切，喜欢那里的人们，欣赏那种没有污染、原始、传统的生活，所以我就萌生了要用那里的人们拍摄一部电影的想法。在这部电影里，他们扮演的不是别人而是他们自己。一切情节和人物，都来自于真实。虽然这可能是一种比较危险的拍摄方法，但我还是要这么做，因为只有真实的生活和情感，才能打动人。电影中出现的东西，没有不是我热爱的。"

　　非职业演员
　　确定了影片的拍摄地点、演员等等之后，本恩·泽特林要为影片构思一个故事。这个时候，他看到了自己好朋友露西·阿莉芭的独幕话剧《多汁且美味》。当即，他就决定要把这个话剧的故事改编到自己的电影之中。泽特林说："我和阿莉芭13岁的时候就在编剧夏令营里认识的，后来就一直保持着联系。阿莉芭有一种能把故事讲述得活灵活现的能力。她的戏剧剧本，非常有感觉。所以我很想把它放到飓风和那个乌托邦的世界里来表现。"

　　确定了剧本之后，泽特林要为自己的影片找一个合适的演员阵容。他根本就没有想过要启用什么大明星，几乎从一开始他就笃定要用当地的居民来表演。他说："影片的演员，表演的就是生活中的自己。我在改写剧本的时候，就把他们放在了自己的脑子里，用他们的性格和形象来创造人物，可以说，影片里的角色，都是为他们量身定做的。应该说，我在拍摄这部电影的时候，更需要他们的生活和经验来塑造影片中的世界，我依靠的是他们的表现，而不是我的执导。这样的表演，在大银幕上看起来，分外的迷人。"

　　非职业演员在影片中的发挥，的确是惊人的，因为扮演自己往往能取得杰出的效果。而另一方面，泽特林为影片所投入的情感，也是不容小觑的。泽特林说："我爱着那里的一切，人们、海岸线、他们的生活方式和淳朴的观念。我在影片中，投入了自己的情感，那种真正的爱。所以，你们能发现，片中的小主角和她对世界的看法，是最打动我的。因为当我以一个外来者的身份来到这里的时候，我深深地被这样的观念和这里居民的生活所打动。于是，我便拍摄了这部电影，表达了我对他们的敬意和对他们的文化、生活的一种理解。


花絮

·本片大约有一半的演员都来自路易斯安那州的河口地区，包括影片的主演，奎文赞妮·瓦利斯。

·影片根据独幕剧《多汁且美味》（Juicy and Delicious）改编而来。而原剧的导演兼女主演露西·阿莉芭（Lucy Alibar）也在本片中扮演了一个小角色。

·影片由纽约的非营利性组织Cinereach投资拍摄，由Court 13 Pictures制作。这也是Court 13 Pictures所制作的第一部长片。

·影片的发行版权被福斯探照灯公司买走，买走的价格约为200万美元。

·影片在拍摄的第一天就碰到了墨西哥湾石油泄漏事件。

·影片的制片人、投资者、导演的助手、剪辑等等等等工作人员几乎都是导演本恩·泽特林的亲戚或者是朋友。

·影片的主角叫做Hushpuppy，在英语里hushpuppy的意思是油炸玉米饼，这是很多穷苦渔民的主食。如果把这个名字写成Hush Puppy，那么它就成了暇步士。

我有个怪癖，就是觉得每一部非常好看的电影，一定是改编自小说或是舞台剧，可能这是文字爱好者的最后一点孤芳自赏，所以看完《南方野兽》也不例外，我就开始寻找它的文本作者：露西·阿丽芭，于是看到了这样一个故事。

某一天，阿丽芭正要去坐地铁，因为她和朋友约好了去聊剧本，她要在那个戏剧里演一个秘书，一个最后被干掉了的可怜秘书。

阿丽芭那阵子很穷，她的手机已经欠费停机两个礼拜了，实在交不起话费。为了坚持写作，她每天打3份工，早晨5点就起床，在餐厅做沙拉和三明治，她说真的记不住每天做多少个三明治，反正很多。早餐时间过了，她就回到租住的公寓里写作，然后中午再去当服务员，下午再回家写一会，然后晚上再去酒吧当女招待。

幸好，那天要去坐地铁之前，她看了一眼邮件，哇喔，她收到好朋友贝赫·泽特林的新邮件，说她与泽特林合写的电影剧本被圣丹斯剧本实验室看中了，有可能会拍成电影。阿丽芭赶忙翻箱倒柜找出所有的钱，给手机充值开机，联系泽特林，然后继续修改剧本，然后《南方野兽》在路易斯安那顺利开拍。

《南方野兽》被选中参加戛纳电影节，好在这一次阿丽芭的手机没停机，电话虽然接到了，可是她又愁了，因为只有导演去戛纳的钱是可以报销的，编剧的不能，可她手里只有875美元，不够路费，算一下至少还需要600多美元。这时，朋友出了个主意，在网上给阿丽芭筹钱，但不是白要钱，比如你出10美元，她拥抱你一下；你出25美元，她可以在戛纳给你寄个明信片；你出100美元，她可以给你做个彩球冰淇淋。上线4个小时，路费总算筹够了。

《南方野兽》获得了空前的成功，黑美人奥普拉都在节目里盛赞这个片儿，而且还拉大旗作虎皮说是奥巴马推荐她看的。

谈到个人喜好，阿丽芭说她喜欢那些强烈到可以让她哭泣的东西，喜欢被推出承受极限之外、略有失落的感觉。

她从小在佛罗里达长大，父亲是个刑事辩护律师，接触的很多都是穷凶极恶的杀人犯。在小阿丽芭眼中，父亲简直就是个奇葩。因为他会对小阿丽芭说，来，想象一下，你现在是一个人走在树林子里，突然，一个家伙开辆车冲过来，他跳下车，掏出把枪指着你，让你上车，怎么破？

小阿丽芭总会被父亲这种无缘无故的恐吓给弄得不知所措，可父亲根本就不管她，继续说，你会怎么办，亲，怎么办，你不能上车！上去，你就挂了！你肯定会死在道上！

为什么会有老爹问自己的宝贝小女儿这么恐怖的问题？阿丽芭觉得他就是一个无法沟通的爹。他觉得父亲无法正确地表达自己的意思。

2001年，阿丽芭去了纽约大学学习写作，为了写作她穷的叮当三响，连中国菜都没钱吃。不久，父亲心脏出了问题要做手术，后来又得了中风，她感觉父亲就要不行了一样。这时，她仔细想想，这么多年了，与父亲之间除了像树林子里有人拿钱逼你上车你上不上这种二逼问题之外，他们真的没认真交流过什么，没说过我爱你，也没说过你爱不爱我。

或许是缘于此，阿丽芭写了独幕剧《美味多汁》，写一个小男孩面对将死父亲的感受，剧中的父亲和阿丽芭的爸爸一样，不懂得如何表达爱，是一个就会说些什么上车不是你想上就能上之类不三不四的话的男人。

泽特林看上了这个剧本，于是他和阿丽芭一起改编成了电影剧本《南方野兽》。原剧本中的白人小男孩改成了黑人小女孩。故事背景也从佛罗里达改成了密西西比河三角洲。

很多人分析这个电影，说反映种族问题、男性与女性的问题、后殖民问题、阶级对立的问题、社会管制的问题等等，但是阿丽芭说，我就是想写一个女儿和父亲的故事，每个人都有个爸爸，也都会在某一天失去爸爸。

写出来之后，她觉得她反而能够理解自己那个奇葩的爸爸了。《南方野兽》里黑人父亲总是在想方设法教会6岁的女儿如何在沼泽地中生存下去的方法，如何抓鱼，如何掰螃蟹，如何如何。阿丽芭自己在看电影的时候也突然感觉到了一个父亲的恐惧，怕自己的孩子在世界上无法生存。

电影成功后，阿丽芭的爸爸也看到了，打电话给她说：”这是我生命中最美好的一天，你在电影里可是偷了不少我的话啊，好在我不介意，你那个导演真是个天才，亲，他是天才！“

阿丽芭现在不用打3份工了，专职写剧本，写不下去了就跑步（每周跑3公里）、瑜伽、烤蛋糕。”我不想度假，也不想买衣服，我就写写东西。“

在本学期看过的众多影片中，如果要我选择一部让我印象最深的电影，我会毫不犹豫地选择《南国野兽》。印象深刻，不是因为它摇晃的画面，而是因为这部电影带给我的感动，一份触及心底的感动。
SlashFilm网站的编辑格曼•路西尔曾经这样评价这部电影：“这部影片实现了很多电影所追求却未能达到的目标。它带领你进入一个全新的世界，激发着你的智识，并促成了对话。”正如评价中所说，每一次看《南国野兽》时，自己都会不自主地跟随着影片去进行一些思考和反思。
一
影片很巧妙地以小女孩Hushpuppy坐在地板上，将小鸡放在耳边倾听其心跳的动人画面开头。而类似的镜头在片中也屡次出现：她用手感受猪的心跳，用耳朵聆听鸽子的声音，甚至还将树叶放在耳边……而与这些动作相随的是女孩一双好奇的大眼睛和一副认真的表情。这样的神态，会让你羡慕，因为这是你很难拥有的。
随着年龄的增长，我们渐渐失去了儿童般的好奇心，变得漠视身边的一切。正因为此，我们再也找不回童年时的快乐，而我们的笑也再不像儿童时的纯粹。身边的事物在我们眼中，变得再平凡不过，因而我们无心去探索它们的奇妙之处。而这种改变是危险的。我们就是在这样的漠视之中，渐渐地漠视生命。我们变得自大，将人类放在制高点上，认为人类是这个世界的主宰，其他动物永远低于我们。
但正如片中的贝丝茜芭老师对孩子们所说，所有的动物都是血肉之躯。人类和其他动物没有区别，我们永远是这宇宙中的沧海一粟，当末日降临的时候，我们也只能像其他动物一样默默等死或苟延残喘。人类与动物的生命在大自然中永远是平等的，但我们早已忘记了这一点。在这一点上，我们远不及孩子。他们拥有最纯真的一面，他们用他们的心去感受这个世界。就像Hushpuppy，她称身边的动物都是她的朋友，她会毫不吝啬地将自己的事物分给这些动物们。一幅动物与人和谐相处的画面就这样自然地展现在观众面前，没有突兀感，因为它们就是生活中的一部分。
唯有对大自然怀有敬畏，我们才能真正放下我们骄傲的姿态，感受生命的不同与美好。

二
另一个看似悠闲的画面也深深地印在脑海里：父亲带着Hushpuppy坐着用汽车后备箱改装成的汽船来到堤坝，靠着夕阳，用冷漠的眼光注视着远方的钢铁和白色烟雾。父亲对孩子说：“对面是不是特别难看，而我们拥有世界上最美的地方！”这种骄傲，对于我们常人来说显得可笑。因为堤坝的那一边是现代文明下的世界，拥有先进的工业化设备，而堤坝的这一边，即主人公生活的“Bathtub”, 可以说是一片蛮荒之地，生活极其简陋。堤坝将这两个世界隔开，形成了极其鲜明的对比。而这样的对比冲击，正是导演意图达到的。
堤坝那一边的人，因为无法从Bathtub中得到利益而放弃对它的开发，他们筑起一道墙，将自己与Bathtub的人隔离开，试图让他们自生自灭。但堤坝这边的人，却让他们失望了，他们依然坚强地活着，并用生命守护着他们的家园。而这，让我想起电影《赛德克•巴莱》中的一句话：如果你的文明叫我们卑躬屈膝，那我就让带你们看见野蛮的骄傲！
这样一群看似野蛮的人，却依然保留着现代文明下的我们早已丢失的东西。
Bathtub里的节日比世界其他任何地方都要多，这里的人庆祝节日是从内心里去庆祝，他们放肆地大笑，他们拨弄着班卓琴，他们肆意地喝着啤酒。节日带给他们的快乐是无法用语言去形容，但你永远也无法去质疑他们的真。但现代文明下的我们呢？节日的意义对我们来说已经变淡了，变得跟其他的日子没有区别。最多就是商场折扣，一群人冲进商场进行大抢购。我们很少在一个节日里体会到不一样的快乐，我们的笑显得无比做作。节日就像一个被遗忘的老人，只是一年的某个时候被我们请出来，告诉世界，我们并没有忘记他！
现代文明，让我们渐渐丧失了对这个世界的感知能力，我们变得以自我为中心，我们对家的感情也渐渐变淡。因此，我们失去了归属感，失去了对家的责任感。而Bathtub的那群人，即使暴风雨将他们的家园拍打地支离破碎，让他们生活举步维艰，但他们依然誓死守护着这片土地，不愿离开。这份坚定，足以让我们感到震撼，同时又会有莫名的羞愧感。
另一方面，我们常常将自己的价值观强加在他人身上，并认为自己做了一件很高尚的事。但，真的是这样吗？片中，搜索队的人把Bathtub的幸存者送到收容所，给他们提供干净的衣服，不算差的事物，明亮的住所等等。看起来，真的让他们的生活改善了不少。“他们说把我们带到这里是为我们好，”小女孩说到，“但这个地方却像个没有水的鱼缸。”Bathtub的居民不喜欢这个地方，他们千方百计地想逃走，回到自己的破旧不堪的家。Hushpuppy宁愿穿着宽松的背心，也不愿意穿上漂亮的裙子。
在他们眼里，施予者做的不是让他们生活得更好，而是让他们变得痛苦。他们向往自由，他们随性而活，他们不愿被这些所谓的“文明”的东西束缚，而我们给予给他们的那些我们认为对他们好的东西，恰恰是让他们变得更加痛苦。因此，我们不禁要去反思，我们做的善真的是为了他们好吗？还是最终是为了自己？这样的道德问题很难有一个标准答案，但，在我们帮助别人时，始终应该以尊重对方为前提。

三
这部影片永远不能不提的就是父亲Wink和女孩Hushpuppy之间的情感。
当我在看这部影片时，会忍不住想起另外一部电影《美丽人生》。两部影片体现的父爱太截然不同了。《美丽人生》中的父亲，即使在纳粹集中营这样一个残忍的地方，却始终编织着一个游戏，让儿子看不到这个世界的黑暗，永远生活在快乐之中。但，《南国野兽》中的父亲，却是一个看上去冷血的父亲。他对女儿永远是一副冷冰冰的面孔。在暴风雨来临之前，父亲和女儿一直是各自居住在不同的房子里，唯有吃饭的时候，女孩才能到父亲那，但却不能坐在一起吃。父亲似乎一直在试图与女儿划清界限。父亲Wink很少流露出温情，除了影片最后父亲眼角的一行泪水。父亲始终用一种非常态的方式教育女儿，激发她的勇气，教会她生存的法则。
我们无法去判断这两种父爱哪种更好，因为爱是无法去衡量的。太多的因素影响着父爱的表达。父亲Wink唯有用这样一种方式，才能真正让Hushpuppy强大起来，才能放心地离开。其实，很多镜头都体现出父亲是痛苦的，但他却必须抑制住这种痛苦，扮演“黑脸”的形象。当他一次次地向女孩喊“不许哭”的时候，他是痛苦的；当他让女孩离开收容所，自己留下来时，他是痛苦的。不得不说这种爱是伟大的。
而Hushpuppy对于这样严厉的父亲，并没有怨恨。她始终陪在父亲身边，照顾着他。即使她本可以留在那艘船上，和那个爱她的女人一起生活下去，但她最终还是选择陪在父亲身边。女孩的行为着实让我感动。
有一个细节，很容易被大家忽视。在女老师教导孩子们要学会照顾比自己弱小的人之后，Hushpuppy把属于母亲的球衣盖在了沉睡的父亲身上。这样一个动作，反映了在她的心里，父亲渐渐从一个照顾自己，自己可以依赖的人变成了需要自己照顾，需要依赖自己的人。也看到了一个本不属于6岁孩子的成熟。

《南国野兽》这部影片有太多值得我们去思考的地方。但，在这里，我只选取了印象最深的几点来阐述。
在6岁小女孩一步步成为真正的“小野兽”的过程中，我们收获了感动，同时也看到了我们逐渐失去的东西。我希望，在看完这部影片之后，我们能真正付出行动，去捡拾那些我们曾经丢掉的部分。

影片把视角对准了一群钉子户式的当代美国贫民，他们抛弃了都会文明，甘愿生活在孤立、隔绝的“浴盆镇”里——地如其名，一场暴雨让浴盆镇真的成了浴盆，镇民们收拾破败的家园，顽强重生，但就是不肯接受外界“文明”社会的援助（以及规训），影片的主人公是一对黑人父女，当代表政府的白人男性开始对他们强行救助时，浴盆镇一时充斥着伤膝河的悲情。

父亲着力把女儿培养成一个拥有野外生存能力的强者，片中一再出现的远古野兽意象，似乎正代表了源自自然的生命力，野兽最后臣服在小女孩面前，无疑就是小女孩的“成人仪式”。影片在圣丹斯收获了评委会大奖，此番又获得奥斯卡提名，凭借的也正是远古野兽般的艺术探索精神。在粗砺、质朴的影像背后，隐藏着对当代西方文明的某种反思：汤因比把“文明”作为历史研究的核心单位，用“挑战-因应”来解释文明的起源，并描述了文明从兴起到衰落的全过程。《南国野兽》彰显的，乃是一种混杂着印第安土著、阿米什人、嬉皮士等多重身影的生活方式——浴盆镇居民拒绝向当代文明投降，甚至拒绝现代医疗技术的救治，冥顽的重返自己的“贫民窟”家园。

汤因比把“灵魂分裂”和创造精神的衰退，解释成文明衰落的主因，《南国野兽》的内里，正是这种对文明的焦虑，只不过，浴盆镇居民用一种决绝的态度，以放弃物质甚至肉身为代价，回应了“灵魂分裂”的危机——《南国野兽》让汤因比饱蘸着独立电影的精神，驾临了圣丹斯——然后是奥斯卡。

（刊载于《精品购物指南》2013年2月21日第28版）

来自：卫报
编译：品月



贝赫·泽特林的这部处女作《南国野兽》是“部分制”的电影，有幻想主义的段落：野生的、丛林的，你可以把这部影片称作是属于南方的哥特式的“启示录”，它充满了雄心壮志，却也有大醇小疵，它饱含冲击力却有点急促。本片的背景设置在卡特里娜飓风时，比它更大的灾难极有可能在一百年后发生，很久以前对于气象变化的许多预言都已一一应验了。另外一部分：它看起来是一部披上了现代外衣的关于洪水的圣经故事。

*****************************剧情回顾部分，可直接跳过***********************
《南国野兽》发生在一个虚构的河口地区，正像让·查理斯(Jean Charles)描绘的孤独岛屿，这个郊野之地与世隔绝，连嬉皮士都会迷失方向，找不到加油站，当地人在破败的门廊下拨弄着班卓琴，这样音乐让人费解。电影里的这块神秘沼泽地叫做“洗澡盆”(The Bathtub)，寓意着半永久式的洪水猛兽，它位于大坝底下，危机时刻存在，悬而不决的是他们破坏了自然法则。洗澡盆几乎从地图上消失了，实则上是它脱离了联邦政府的管辖。


当卡特里娜飓风肆虐时，水位的上升岌岌可危，更雪上加霜的是当地原本就存在的混乱。一个名叫温克(德怀特·亨利 饰)的酒鬼和自己六岁的女儿哈斯波皮(Hushpuppy，意为南方、玉米饼。 奎文赞妮·瓦利斯 饰)生活在简陋的棚户中。父女俩都是非洲裔，他们的邻居有黑人也有白人，这群半野生的穷人之间竟不存在种族歧视的问题，彼此友爱。温克患上了血癌，饱受病痛折磨，更让他心碎的是妻子的离开。这是一个听起来颇为传奇的美丽女人，她轻轻地抚过，煤气台自动点燃。当哈斯波皮大发无名火，并且朝她父亲的心口猛击一拳的时候，非常令人揪心，紧接着的是更糟糕的连发事件。


诸多评论者，包括赞·布鲁克斯、彼得·布兰登肖等，看完影片后纷纷对这部处女作感到惊讶。贝赫通过整个充满危机的故事，把温克和哈斯波皮融合得更紧密。温克想用汽车改装的小船引渡这小女孩，并且努力让她拥有坚毅的灵魂。贝赫使这个部分变得有点奇异，甚至有点像《现代启示录》里的航程，使得这部电影弥漫着类似战争的硝烟味，突如其来的那种海上妓院，匹配旧式的朦胧的灯光，增加了一种超现实主义的氛围，让它看起来更像科波拉的越南冒险。存活是最关键的事情，温克和哈斯波皮体会到，只有炸掉大坝水位才能退下来，才有一丝生机，只是政府建大坝是为了让对岸保持干燥，所以这一小撮“游击队员”出现了。


《南国野兽》充满着流畅的诗意，对于卡特里娜飓风的受害者来说启到了巨大的疗伤作用，要知道它是美国当代史上仅次于911事件的巨大悲怆。灾难过去以后，在电视媒体的报道中，人们似乎觉省了，慈善机构也更加关注贫困农村。可是，在电影里没人想要政府的救济，这种情绪带有挑衅意味，却有几分别样的趣味，完全是自由主义的倾向。暴风将至，温克游离在社区中，发现邻居们都在准备离开。“他们像孩子似的惧怕水淹。”温克的言语中充满轻蔑。当灾难降临时，是温克集结了老伙计们：“现在不是像娘们一样哭哭啼啼的时候。”，并且他鼓励自己的女儿，秀出她的强悍，于是我们看到哈斯波皮像一个舍我其谁的拳击冠军一样。温克狂喊到：“亮枪！”。


温克和哈斯波皮不需要官方的帮助，他们觉得住到救济中心剥夺了自尊，这非常令人沮丧。当他们被迫到了诊所以后，此种安全和秩序反倒让哈斯波皮感到不安，她说这就像一个空空如也的鱼缸，这让笔者联想到阿德里安·阿诺德的英国社会写实剧《鱼缸》。
**************************************************************************************

《南国野兽》看起来极似泰伦斯·马力克的作品，从它散发出来的灵气以及小小瑕疵都非常一致。空间感和疏离感简直就是对泰伦斯·马力克早期作品的效仿，即便《南国野兽》的画面不够精致，比喻太过明显。人类并不是南国的唯一野兽，这层意思完全应和马力克最近的那部佳作——《生命之树》，包括里面远古野牛的设置，很有意味。哈斯波皮所看到的这些凶猛的生物步步逼近沼泽地，这是天工巧匠的一种奇思妙想，一种神来之笔，不过不同于马力克的是，贝赫的这种安排缺乏一些自觉意识，因为很容易就能想到，这些庞然大物都是哈斯波皮脑中，因为缺乏安全感而产生的幻觉。脆弱的瓦利斯正如菲伊·蕾(Fay Wray)在《金刚》中，她的表演令人动容。作为新人的贝赫·泽特林，他的热情和野心，实在让人感到欣慰。