有句话要讲明,泚笔这几个月,终未敢对许鞍华的《倾城之恋》发謦咳之微。一九八四年许氏身处最颠峰却要来拍这样的一部片子,太过招风。兴许在许鞍华心中张爱铃始终占着极为重要的部分,抑或出道时扛着新浪潮的大旗,多少武妆压过红妆,现时善体己意,要做回本色了。可终究隔座看星沉大海,有阔大的情愫要发却顿然口齿不清,头蓄乱麻。
胡金铨、许鞍华、关锦鹏、叶锦鸿有某种或明或暗的师承关系。从胡金铨的古朴刚剑到许鞍华厚重深刻的人文耽恋,又至关锦鹏柔笔素手的委婉细腻,到后来叶锦鸿浅浪式的罗曼蒂克趣味,纯武侠经历薪火相传竟至纯爱电影,细探其中因由关联虽然难免牵强附会,但师承渊源成就几代名导演却是落花流水,缘到自在。许鞍华拍旧爱故事也尽情尽理,在她半自传电影《客途秋恨》中早已有了女子的诸多不易与隐忍。
插说些题外话,亦是脱不了大背景。我看过一部令我十分喜欢的改编自文学作品的电影——《带狗的女人》,来自契诃夫的短篇。影片的标准长度刚好适合短篇小说或是戏剧。但不适合长篇小说,长篇小说的本质特征就是铺张,要拍好一部长篇,要求电影本身不是长一点,而是极端的长,长到打破电影常规的程度。当斯特劳亨将诺里斯的长篇《麦克提格》改编成电影《贪婪》失败之时,他定有此念。而《柏林亚历山大广场》可谓是宾斯法德版本的《贪婪》,虽皇皇巨制十五小时二十一分钟,却算得上是义无返顾的成功。按照这样的尺寸标比,张爱玲的《倾城之恋》也就不是九十分钟可以打发的问题,大抵需要两个半小时方显情味澶湉。由此向下递减,每删一寸,便耗去原著的一分韵道,损至九十分钟,就是短檐危壁,无所归止了。
还是回到本本主义,电影的序幕是于昆曲《牡丹亭》“惊梦”一出拉开,虽掐掉原唱,却可以想得出柳梦梅那句:“恰好花园内,折取垂柳半枝。姐姐,你既淹通书史,可作诗以赏此柳枝乎?”就此死亦可以生的古典轰烈,便衬着白流苏去荒走爱情。许鞍华是动足脑筋的,也颇有气味。随后缪骞人把白流苏演坏了,第一个近景别是白六小姐扎针绣鞋面,一个遗世独立,满腹仇怨的女人,用张爱玲自己的话讲是“浮世的悲哀”。若单就哀苦这点上看缪骞人把握还算得当,偏就是哀而不低的上海女子的乖张毒词这最有味道的成分出不来,所以想从白流苏身上入戏,就此可告以段落。范柳原的出场并未有镜头上的伏笔,印象中应该在面朝浅水湾的香港饭店阳台上,却被许鞍华放在入住登记处,显得过分稀松。周润发一袭姜黄色风衣,一句“别等我,我可说不准”,初露小马哥的庯峭。苏青讲:“柳原的个性有些好似《飘》里的白瑞德,这类男人也可以说是‘坏的’,但是他们真正谈起恋爱来,却能给女人以‘美妙的刺激’。”在最顽固的香港饭店跳舞场,两人你一句我一句寻求一次美妙的刺激,一件冒险的爱情故事。
“香港的陷落成全了她,在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果?谁知道呢,也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了,成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史的地位有什么微妙之点,她只是笑盈盈地站起来,将蚊烟香盘踢到桌子底下去。”这是小说结尾处最精彩的处理,在电影里几乎不能这样说出来,因为整个的这段纠结情感的合托,是于长长的颠沛与无可奈何的抉择中磕出的大块淤血,结冻半个世纪,还是没能化得开。许鞍华将一个长镜头充斥横竖尸首,残血涔涔,一布惨白的字幕,草草的收了场,缪骞人笑吟吟将挂笼式的蚊烟香盘踢向一边,算交代过去。面对如此场景,惟有淡言一声:传奇里倾国倾城的人大抵不是如此。
许鞍华的“倾城之恋“算是结束了,也可以说尚未完,这点大家都明白。
《倾城之恋》,原著:张爱玲,导演:许鞍华,主要演员:周润发、缪骞人,讲的是这样的一个爱情故事,旧上海的六小姐白流苏,年纪轻轻离了婚回到败落的娘家,遇到了南洋华侨阔少范柳原,几经辗转,两人在沦陷的香港结为眷属。
乱世是一个舞场。
第一个舞场:三十年代的上海。
两人相识于柳原与白家七妹相亲的舞场,可柳原偏偏相中了陪同而去的流苏。流苏的失婚新寡身份,本是不适合跳舞的,柳原却一再邀请她,跳了一晚上舞。不由地想起了《乱世佳人》中,白瑞德与郝思嘉的相识也是在舞场,一场为前线战士募捐的舞场上。郝思嘉的新寡身份,同样是不适合跳舞的,白瑞德却也同样地邀请她一舞再舞。原来,浮世的繁华里总是召集来孤独的灵魂。
如果说旧上海是一个被旧传统顽固占领的舞场,柳原则是一个放纵不羁的另类舞者,流苏也刚好是一个孤独落寞的同类舞者。
第二个舞场:三十年代的香港。
柳原托徐太太一家把流苏带到了香港,又在入住的酒店装作碰巧重逢了她。晚上,在徐家一行的接风舞会上,柳原告诉流苏,这里是香港最顽固的舞场,他也是个最顽固的传统的人。
柳原口中的顽固的舞场,对他来说,是风尘四起的香风弥漫,而对流苏而言,是世间风雨的暂时躲避。
舞伴之间讲究的是琴瑟相和。
柳原坚持着不需要婚姻,因为他有的是钱,有的是时间,而且,有的是情话会讲。柳原像狩猎一样寻找着自己喜欢的东方女人,流苏是他在旧上海寻到的一个猎物。流苏也像一个守株待兔的猎人,坚持着寻找合适的目标再嫁,柳原是一个条件不错的归宿。
在舞场里周旋,需要练就进退自如。流苏一度选择了以退为进,回到了上海的娘家待了三个月。
流苏的理性退守,换来了柳原的任性进攻。舞还没有尽兴跳完,中意的舞伴怎么可以先撤?柳原发了一封电报,流苏返港。
这回,她无路可退了。
她只好回来,赌一局,或许赢了呐。
一周后,柳原给流苏租了一幢楼,独自去东南亚打理生意,或许一年半载,才回来。可是,船刚走出码头不远,香港被轰炸,柳原接着调转船头回来了。
第三个舞场:两个人的家。
两人逃难、避难,最终又回到了原来的那幢楼,柳原先打来了水,擦起了木地板,流苏卷起了袖子,和着面,在纷飞的战火中点起了自家的烟火。流苏对着水缸,映照出了自己的笑容,心安即归处。
上一回的赌局,结果是流苏赢了。
任何持久的关系,终究是一场势均力敌的博弈。
柳原,风流倜傥,追寻自由,在没有文化根基的东南亚长大,继承了一大笔遗产回到了故乡,他想寻找东方女人的传统之美,阅尽千帆,遇到了流苏。
流苏,年轻美丽,自卑而又高冷,不愿向传统礼教低头而摆脱了旧式的婚姻,却又没有能力出去工作,在娘家受到兄嫂的排斥,期待着再婚来改变自己的人生。
一个不想娶,一个很想嫁,本无持久可言。
可是,战乱打乱了游戏规则。面对断墙残桓,面对战火纷飞,两个无依无靠的人相依为命地活了下来。原来,世间的温暖就是一梦醒来身边有一个可以依靠的人。
柳原明白了这个道理,流苏也明白了这个道理。
于是,无情的战争倾倒了一座繁华的城池,成就了一对登对的舞伴。
故事,就是这样的一个故事;结局,就是这样的一个结局。如此的因果,也不会令人接受不了,本来,男主、女主就是登对的帅哥靓女。当然,按照旧式的规矩来看,单身的少爷是不会娶离婚的新寡,何况,柳原,还有大量的家产,流苏,娘家已经败落,自己也花光积蓄。不过,天时、地利、人和之齐,促成了这个貌似偶然实属必然的结局。
男主,由发哥来演,非常的形神兼备,对于感情的驾驭,对于女人的俘获,都是发哥的拿手好戏。
女主,由缪骞人来演,曾经的港姐,貌似没有太多的风情,但是极具东方女人的矜持和隐忍,而这刚好符合柳原要找的风格,如果演成了一个光芒四射的交际花,那柳原可以直接去娶那个流亡的公主。
导演,许鞍华,把结局收到去报馆登结婚启示。很难忘流苏最后的镜头,幸福地点起了香,然后淘气地踢了一下。
这只是许鞍华怀着对女性的关怀而改动的一个温暖的结局。
而原著,张爱玲笔下的结局是结了婚的柳原把那些俏皮话省下来说给旁的女人听,是一个无奈而薄凉的结局。懂得张的人,会懂得她为什么这么写。她如果用刀的话,不仅是一把利刃,而且是一把冰冷的刀,刺出来的血接着就凝固了。她如果缝出一件华丽的袍子,上面也会抖出几个小虱子。
张爱玲的生活背景和感情经历与流苏是相似的,她也是大户人家的女儿,家境也是败落,也有过一次短婚,后来独自生活,也曾辗转于三十、四年代战乱中的上海与香港之间,也同样爱上了一个风流倜傥的男人。所以,《倾城之恋》中高冷、自卑的白流苏身上有张爱玲的影子,柳原的放纵不羁与不愿受婚姻束缚,也与胡兰成十分相似。
顺着时光轴追溯回去,1939年,19岁的张爱玲从上海来到香港,入读港大文学院,1941年,香港沦陷,她被迫中断学业,于1942夏天回到上海。1943年8月,张发表了短篇小说《封锁》,胡兰成读了之后,从南京来到上海探访张爱玲,落难才子遇到了红颜知己。1944年8月,两人成婚,胡38岁,张23岁,婚书上胡写了这样一句话:愿使岁月静好,现世安稳。而《倾城之恋》发表于1943年9月,并于1944年12月由张亲自将这部作品改编成舞台剧在上海新光大戏院公演。张创作《倾城之恋》的时段正与胡相恋成婚的时段重叠,并且张对世事的浮沉还是很有预见性的,对胡这个男人还是很了解的,所以原著的结局就是柳原把那些俏皮话省下来说给旁的女人听。
究竟谁是流苏?
究竟流苏是谁?
想来,流苏不仅是缪骞人所饰的那个女人的形象,还是这个形象之下所附身的精神气质,所演绎的生活方式,所代表的顽固的旧式传统下的一个孤独的舞者。
张爱玲赋予了流苏一个婚姻的归宿,也是对自己人生的一种期待,哪怕这个期待并不完美,哪怕这个爱人并不完美。
如果说流苏和柳原是一对登对的舞伴,那么张爱玲和胡兰成也是同样的琴瑟同谱,用胡兰成的文字来记录,就是:同住同修,同缘同相,同见同知。
人生的舞场,成就了一对又一对登对的舞者。
愿使岁月静好,现世安稳。
是的,只有疯子和偏执狂才能成功,那些散落于世的凡人们,似是无根的浮萍,人生,抑或是爱情全然没有掌握,随波逐流。什么是因?什么是果?谁知道呢?只有低头,缄默不语,在暗夜里,或因失去而哀叹,或因得到而呜咽,没有厅前看花开花落的坦然,只是对一切不安的隐忍。努力未必得到,得到又未必想要,人生如戏,戏如人生。
眼波流转间传达着她的情意,怕失去所以不敢全然投入,但他竟也是这样。女人,女人的出路又有什么呢,莫不真是嫁汉嫁汉穿衣吃饭?有限的躯体总容纳着我们无法窥解的思想。本是妹妹的相亲,男方却看中了她,一曲舞终了却难忘他的气息。看似随意的安排,再重逢了,已是异地。没有了深闺大院的逼仄,颜色也亮了。他说,你知不知道你很喜欢低头,你有很多小动作都散发着浪漫的气息,她笑了,低着头,不露齿,少妇却似少女。
或在灯红酒绿里探寻对方的气息,或在乡间小路里漫步,嘻笑打闹,自然还少不了看戏,别人的剧本看自己的故事。他深夜给她电话,劈头就是一句,“我爱你”,便挂了。她还怔怔间,他又来电话,“我忘了问你,你爱不爱我”。
只是浮萍终是浮萍,彼此试探却终不肯全然投入,不能确定的将来侵蚀着眼前短暂的温馨,他其实是不想结婚的,或许这连他自己都不知道原因,并且他还打算离开。而她,尽管厌恶着深闺大院里的压抑,渴望自己的幸福,但却并不是反封建礼教的斗士,女人嘛,当然更想婚姻的保障。于是终于不再忍受他的忽冷忽热,背离他的理所当然,返回上海,繁华的总是光影,落寞的都是孤心。但又怎能忘了他呢,只是薄薄的信纸却已让她归心似箭。幻想里,他早已在雨中举伞守候在码头,现实里,雨有了,却是她拎着大箱子等待着他,或者并不是他不在乎,只是没有她细腻罢了。
日本人来了,他终究不能离开了,患难与共里,一次次历劫后的拥抱,在最危险的日子里以体温互相温暖着对方。她看着他认真的打扫房间,痴痴的笑了,早已不需要海誓山盟,爱情在细琐间滋长。他跟人说,“我们结婚了,这是我太太。”她幸福的哭了。香港不是因为他们而倾覆,但他们却因香港的倾覆而终成眷属。
2007年4月6日星期五 广东清远
影片资料:
导演:许鞍华。
原著:张爱玲。
主演:周润发、缪赛人。
年代:1984。
片长:94min。
《倾城之恋》很tvb。尤其配角。这个源流就说不清谁像谁了。只能说在商业发达的地区、时代,一定会有这样的故事被拍被写。网评黑女主角的很多,缪骞人的可塑性很强,和两年前拍摄的《投奔怒海》完全两个味道。许导是女演员的贵人,她这样设置人物,一定有用意。她对原著的理解至少超出了tvb。
另一种倾向是用原著打量电影,视电影为傀儡。一不小心就斥责你不好好背书。无论电影好坏,这种出发点何其野蛮。以前看网上影评,还能有见解跳出来,现在众口铄金的场面与洗脑也无异。还有,东方人心智不成熟,偏巧浑爱学习。看其国家的艺术,就能略知心智水平。
2014/10
爱兰之间的《不了情》是《倾城之恋》留给「不完整之人」继承的遗产——有宝玉,金钗和渣子。桑弧在「识人拾金」方面是慧眼而深刻的,而他的「拾金不昧」也是令众人敬佩的。同为继承人,许鞍华便不如桑弧幸运。张爱玲在嫁给胡兰成之前先嫁给了曹雪芹,结了婚便不离了——认为女儿生来清秀如水,男儿要么是太老实不开窍的憨憨,要么是开了窍不正经的浊物。仅这一点,就证明了张爱玲文学上一点也不风流。一点可惜。这部作品讲的是「紫霞仙子」在遇到「意中人」之前的种种臆想和期待。特别不食烟火,不通人事。所以,作者视点其实更多系在怀有《待嫁女儿心》的「七妹」身上,就如《天仙配》那般,相当古典。彼时,尚未成名的许鞍华是懂得张爱玲的,但也如张爱玲懂得她母亲那样——对于「爱情」只知其一不知其二。然而,只知其一也比一无所知、麻木不仁要好。
“…他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。到处都是传奇,可不见得有这么圆满的收场…”
相爱之后 婚姻之前 一场战乱 有情心安
对白几乎未改,场面符合想象,但偏偏话里少了机锋,景中又缺了神韵。我觉得张爱玲眼中爱情的前提大概是平等,其首先先验地作为一个目的一种需求而存在,用以填补某种大背景下造成的缺失,而当爱情超越性地由生存必需品进阶为精神必需品的时候,情感反向激烈对撞需求,把由自私主导的欲求博弈推向义无反顾,使其变得没有余地,但随着人物处境的变化爱情在人的“需求尺度”中的位置同时也发生改变,这种位置的相对性决定着平等,影响着现实中爱情的可能性和纯粹度。
改编张爱玲永远难讨好,所以这个不温不火的也就不错,很可以解解渴。汪明荃唱的主题歌很好听。
张爱玲的对白气场很奇怪。一个女人的爱情感悟太多,看上去再聪慧也多少有些悲怆,因为那些都是教训的影子,可是无论多么心如明镜也逃脱不了失败者的现实。倾了一座城,才把露水之缘化作细水长流。天时地利人和,只能说白流苏运气真好。
3.8 一看到女主還在想,她看上去超級硬派怎么演白流蘇呢?果然繆騫人演的白流蘇有點硬派木訥的女人味,還不夠心機決絕。周潤發的范柳原倒是跟心目中的很貼合,情節雖然忠實原著,但連電影裡每一次人物的走動都像舞台劇般精細,連燈光都是如此就有些過。
气质和原著都有差距 但是年轻的发哥实在销魂 小说里范柳源说白流苏是善于低头的女人 电影里周润发却真是一个善于接吻的男人 黄生说的真没错 周润发的爱情电影 15分钟内都应该有结局 这样一个现世 我们对爱的忐忑与试探并不比他们少 但再没有故事以外的男人可以指着一堵墙说 “到那时候,也许你会对我有
叙事节奏不错,但长度不够显分量较轻。家遭轰炸时范来敲门,白走近,一个唱戏式的惊愕停步扬手,继而开门拥抱,很妙。再回家时,范打开门,鸽子飞起,我真担心发哥此时掏出手枪啊!
发哥竟然演范柳原,可白流苏也太丑了吧。。。
淡淡怀旧味,缪骞人面相寡淡苦相,但胜在有种疏离感,这点挺接近白流苏。
不好不坏,刚开始看的时候觉得还不错,后半段就逐渐腻味了,这片子结构上有问题,而且太流于表面了,电影剧本直接拿着小说文本拍,肯定是不行的…不过作为一个新时代的观众,觉得这电影还蛮有旧时代风情的,如今是找不出几个演员能演出来张爱玲作品的感觉了,除非各个导演都是李安,所以就算许鞍华要拍《第一炉香》也不是很让人看好,而现有的几部张爱玲作品改编的老电影,演员倒是多少还有那个味道在的。很多人批评两位主演的表现,讲真这本小说也就是张爱玲文笔好,单看人设并没有什么特别鲜明的特点,缪塞人和发哥外形气质上的差距,不也是小说里面外界对他们说三道四时会提到的么,从这个层面上看选角并不算差,反而还过于真实了。以及年轻时候的发哥真是帅,禁得起大特写,穿白西装站在那里会发光,就当是看看他的颜值看这部片也不亏
把张爱玲小说中的温柔细腻用电影语言来表达是非常困难的,李安没有做到,反而许鞍华做到了。从《倾城之恋》到《半生缘》,都是对张爱玲小说的一次完美的诠释。可以想象的到,电影的成功很大部分原因来自于两位女性之间灵魂的互通,两位女人用文学与电影分别叙述了一个个浪漫凄凉悲怆婉约的爱情故事。
笑场不断……年轻的发哥颜值自然是极高的,但是这片儿怎么看都是浓浓的玛丽苏气,属于霸道总裁爱上我那种路子。尤其“这堵墙不知怎么让我想起天荒地老来”明明在小说里那么经典结果拍出来简直笑死……
许鞍华太想拍张爱玲了,反而拍得没有了她自己,正如有些人太爱一个人了,反而丢了自己。“没用的女人,是最厉害的女人。你如果认识从前的我,或许会原谅现在的我。” 尽管缪骞人的木讷式妩媚别有韵味,可她不是我心目中白流苏的模样。发哥饰的范柳原倒很对我胃口。
许鞍华自评不好看的倾城之恋,后悔没用林青霞扮演白流苏,后悔美指一刀剪去的缪骞人长发,后悔男女主角的造型过于呆板,后悔戏剧感不足的群众演员……却固执推荐这部邵氏出品的倾城之恋,里面有如今不复存在的浅水湾酒店,里面有许鞍华实景拍摄的130房间,里面弥漫着张氏苍凉的稀薄浪漫。
我倒极喜欢这个有些木讷的缪骞人,竟有少少妩媚,整个片子看下来像场舞台剧。
不知道缪骞人到底哪点好看,跟佣人阿栗站在一起,就像两个老妈子。发哥身为二十世纪华人影坛第一大风流帅哥,跟她暧昧来暧昧去,真让人无法入戏。
小说里那些充满机锋的语言,太难用影像和对白表达出来,许导真有勇气。有很多空镜营造小说里的家庭气息。谨慎的改编点:1、开场用昆曲应题;四哥的二胡也拉昆曲,破落的气氛和流苏的对镜自怜形成奇妙的对比;2、逃亡段落对英国人的描写,算是一种对香港殖民文化的反思。
女主選糟了。。整個故事的合理性就沒了。。。