不留痕迹

《叶落无痕》带我回到了13年的伦敦西的Magna Carta和18年的Tasmania，除了山海之外，也许我还爱着森林吧。第一次骑上矮脚马是在荷兰瓦格宁根附近的森林；伦敦附近森林里与嬉皮村落共同生活；巴厘岛骑摩托几十公里经过猴子成群的森林；还有去塔斯马尼亚攀岩时露营的国家森林公园。那么多自然over人类的地方，想起来，感觉自己站在树脚下抬头仰望，自觉渺小但满心欢喜。

想那些树

参天巨木和蜿蜒的公路

潮湿的森林

躺在帐篷里呼吸自己的水雾

裹紧冬衣

听雨声敲打幕布

睡于冬天的腐植物

围着火盆弹琴歌唱

走3公里的泥路

dumpster diving

满载而归食物与福享

蹬自行车得来微弱电光

就着星星看月亮

曾经的嬉皮村落，不知道现在还在不在

自建公屋泥巴墙壁上开了窗户，望出去有些杂乱，但是也是一片祥和

现在不知道流浪到哪里去了的那位朋友自建帐篷的内饰

塔斯马尼亚的夕阳

在这种岩壁上哭了1天，90米的线路上也上不去下也下不来，被parter和另外两个朋友rescue上到了山顶

露营地也是参天巨木环绕，晚上睡觉十分香甜，早上总是被鸟鸣和晨光叫醒

前段时间，我在网上看到一条新闻：

深夜12点，一名小学家长在班级群里问女老师：“睡了吗？”老师回答：“睡了，有什么事？”那名家长说：“你睡觉了，我闺女却写作业写到12点还没睡。”

随后这个挑事儿的家长被老师“请”出了班级群，但是却有很多人支持家长的做法。

其实像这种不满教育体系的家长有很多，有条件的可能会请家教，让孩子在家里自学；还有的可能亲自上阵，按照自己的教育理念辅导子女；更极端的则像电影《神奇队长》一样，将孩子们完全与社会隔离，创造一个属于自己的乌托邦。

当然，就目前“千军万马过独木桥”的教育现状来说，很多时候我们没得选，那些敢于做出另类选择的人，往往也会付出不小的代价。

由黛布拉·格兰尼克执导，本·福斯特主演的影片《不留痕迹》，就探讨了在现代社会，普通人对于子女教育乃至生活方式的选择权。

影片的主人公是一对父女，他们像“荒野求生”类节目一样，长期生活在森林公园的帐篷里，靠采摘野菜、收集雨水为食，只有在万不得已的时候，他们才会走到镇上采购生活必需品。

父亲的身份是一名退役士兵，他不仅教会女儿野外生存的能力，还教她如何隐藏踪迹，因为他们不想被外界打破隐居避世的生活，这也正是片名“不留痕迹”的来源。

影片并没有明示这对父女隐居的原因，不过随着剧情的发展，我们可以推测父亲是在服役期间患上了创伤后应激障碍（ PTSD），这导致他无法正常融入社会，并且厌恶一切现代化产品。

隐居的生活虽然艰苦，但是静谧祥和。直到有一天，这份静谧被森林里的伐木工人打破，随后警察和志愿者搜索到他们的露营点，并且把这对父女带回了救助站。

救助组织发现女儿正是上学的年纪，于是对父亲进行了心理测试，以确定他是否有虐待子女或者反社会倾向。不过这些心理测试给人的感觉非常宽泛，恐怕正常人作答也会得出心里不健康的结论，这也是对主观偏见的一种讽刺吧。

志愿者还对女儿的受教育水平进行了测试，发现她的读写能力甚至强于同龄人。原来在隐居期间，父亲经常和女儿一起下棋、阅读，还会督促她做功课。

不过根据法律规定，女儿还是要到正规学校上学。于是志愿者把这对父女安顿在一个愿意提供住所的农场里，并且帮他们办理入学手续，以期待他们能够回归社会。

这对父女的事迹被媒体报道后，社会各界给予了他们很多帮助，这些帮助虽然是善意的，却不是父亲想要的。

那个农场主对父亲说：很多人都幻想有你们这种生活方式，但是我很高兴能有现在的结果（指他们回归社会）。

本质上，农场主和志愿者们是慷慨的，他们不仅提供物质伤帮助，还带这对父女去教堂礼拜。女儿很快喜欢上了这个花花世界，还和不少同龄人交上朋友，而父亲依然厌恶现代社会。

有一次女儿离家晚归，她对父亲说：“如果我们有电话，我就可以打给你了。”

父亲则回答：“永远都有方法不通过手机联系。”

在农场生活的这段时间，父亲需要帮农场干活作为回报。这个农场的主营业务是种植圣诞树，就是将杉树修剪成整齐划一的造型，然后用机器打包运往各地售卖。

这份工作对父亲来说有着某种象征意义：在森林隐居期间，他周围的树木都是形态各异的，自由生长；回到文明社会后，他就和圣诞树一样，被迫与主流保持一致。

其实对于隐居者来说，他们避世的最大原因可能就是不想工作、不想参与经济活动、不想应付社交场合，而主流社会显然无法理解和尊重这一点。

农场里的生活当然不是父亲想要的，于是在一个早上，他和女儿偷偷溜走了，逃到了更远的北方森林。

父亲的计划并没有征求女儿的意见，女儿虽然继续和父亲流浪，却渐渐对这种艰苦的生活方式产生厌倦。

北方的森林更加寒冷，露营的条件更艰苦了，女儿差点被冻感冒，父亲也在一条小溪边扭伤脚，差点被冻死在森林里。

幸亏得到了森林附近一家好心人的帮助，于是他们就在好心人的房车里借住了一段时间。

等到父亲的脚伤痊愈后，父亲又想再一次的逃离，女儿则决定留下。

在以前的日子中，父亲从没有征求过女儿的意见，这一次，他终于明白：如果救助机构无权让自己重返社会，那么他也无权让女儿离开社会。

收留女儿的女人说，森林里有很多像父亲一样的隐居者，每隔一段时间，她都会采购一些生活必需品挂在森林里，让那些隐居者们自行取用。

和父亲分开后，女儿接手了这项工作，这成为她与父亲保持联系的唯一方式。

其实像父亲这样的消极避世者，在生活中有很多例子。

意大利文学家卡尔维诺写过一部《树上的男爵》，主人公因为与家人的矛盾选择在树上生活，他搭建了树屋，还学会了在树上打猎和取水，此生再也没有回到过地面。

根据真人真事改编的电影《荒野生存》，主人公放弃了优渥的生活，跑到阿拉斯加隐居，最终因为吃了一种有毒的植物，死于食物中毒。

有人说，这种生活方式很自由，返璞归真。

也有人说，这是一种断绝自身经济属性的“消极抵抗”。

其实怎样去看待他们不重要，重要的是尊重每个人对生活方式的选择，毕竟敢于对社会主流说“不”，就是一件很需要勇气的事情了。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。如需授权、转载请联系[email protected]

我和女儿生活在森林公园里，两个人过着逃离社会的生活，每天我们进行着演习，就是防止被别人发现的演习，从前的我是一个军人，过着战争的生活，躲避起来很轻松，我也教导女儿很多知识，虽然没有给她过上平常小孩儿的生活。一天，和女儿下着国际象棋，突然有人闯入破坏了原本的平静，我们被迫走出了森林走出了我们的圈子，进入到社会中。那天我回答了很多的问题，很多我不喜欢回答的问题，这让我很是难受，我们经过测评分到了一个屋子，进行融入社会的一系列事情，这让我很不习惯。压抑着自己但是工作的一天又听到了直升飞机的轰鸣声，噩梦又开始缠绕着我，战争对我心灵留下的不可磨灭的疼痛，每天充斥着我的脑袋，每日每日噩梦回忆着可怕的记忆。人性的谴责让我不能在融入这个社会，我要独自生活。

这部电影是女主角汤玛逊麦肯锡（Thomasin McKenzie）一鸣惊人之作，改编自Peter Rock所著的小说《My Abandonment》，故事启发自真人真事。故事描述一对父女在公有森林公园裡扎营，过著与大自然共存的生活，但某天却意外被人发现，福利团体开始介入他们的生活。

这部电影在2018年与各影展曝光后获得了众多影评人盛讚，把它列为2018最爱电影第一名，烂番茄上更维持100%的成绩。片名Leave No Trace除了形容这对父女的生活方式之外，也是一种野外环境礼仪“无痕山林”。这是一套为了保护野外、建立良好环保意识的道德规范，包含7个原则： 提前计划和准备、在坚固的地面上旅行和露营、妥善处理废物、留下你找到的东西、尽量减少篝火的影响、尊重野生动植物、善待其他访客。

很喜欢这部电影很重要的原因是，真切的“用画面说故事”。电影一开始几乎没什麽对白，观众通过镜头语言慢慢拼凑这对父女的生活，包括为什麽他们会选择住在森林公园、父亲过去遭遇了什麽、女儿又有什麽想法等等。尤其最近疫情严峻，每个人在家的时间变长，“家”的意义变得更重要。究竟现在的生活，是你真的想要的，还是因为大家都这样，只好选择随波逐流了呢？

父亲Will是位患有创伤后压力症候群（PTSD）的老兵，他常做噩梦、听到直升机的声音就睡不著，更害怕文明社会，不敢与人接触。他固定会去退伍军人健康管理局领取药物，再把药通通卖掉换取金钱。通过他与其他老军对话，我们知道这些药并没有效，这些经历过可怕战争的军人们，纵然一切已成历史，他们却每一天仍活在过去的梦魇。导演用轻描淡写的方式，诉说著爸爸沉重不已的一生。政府的弥补仅是表面作业，内心残缺的部分无人问津、亦没人愿意承担。Will是个特别温柔的人，他在女儿的成长、教育上花了极大的心思，看向对方的眼神一直都充满著爱与温暖。

搬到农场生活后，我们看到了Will更多内心深处的阴影，而这远比一开始想像得还要更严重。Will被农场主人要求伐木，原本视树木如避风港的他，此时被迫接受这一切。他在四面牆的房子中无法入睡，更拒绝所有能与现代社会产生连结的产品，包括电视、手机，他害怕被豢养，于是不停嘱咐女儿即使住别人家、吃别人食物，也要有自己的思想。因为这份恐惧与担忧不曾消失，所以他一而再的选择出走。虽然说Will选择住在公园裡一部分原因是想逃避现实，但另一部分猜测也是想好好保留女儿未经污染的灵魂本质。

女儿Tom是个聪明的女孩，谈到这个角色必须说到3种动物：海马、兔子、蜜蜂。儘管Tom把野外生活适应得很好，但他在接触现代社会后，陷入了一个挣扎：究竟，我想要的生活是什麽？Tom非常喜欢海马，对于海马一生只会有一个伴侣的生活特别著迷，这个阶段的她认为和父亲相依为命是最美好的状态。后来被福利团体安排住到农场后，认识了一位养了兔子的年轻男孩，她和对方相谈甚欢，隐约还透露出了一丝情窦初开的感情，她想像自己如对方怀裡的兔子般备受呵护，或从另一个角度切入，她想像呵护兔子般呵护另一个人。

最后谈蜜蜂的意象。因为父亲受伤，Tom意外住进了林间的房车，和当地的住户们产生了深刻的连结。她第一次主动争取想要的生活。她从住户身上学会了信任，就如养蜂人所说的：“蜜蜂不会蜇你，牠蜇你的话，自己也会死亡，这是一种互相信任的练习。”Tom带著父亲来体验蜜蜂停留在身上的感觉，向他说了和养蜂人一样的话，企图说服父亲找回对人性的信任。

《游牧人生》的Fern用旅程来思念丈夫，《荒野之心》的Will则用“无痕山林”的生活方式，向过去赎罪。这部作品虽没有《游牧人生》磅礴壮观的画面，却拥有难得纯朴与写实（抛弃先知角色）的说故事方式。全片除了谈论生活，还涉猎了反战、环保、对社会的批判。最后的结局是心碎的，这对相依为命的父女因为对生活的理解产生不同的想法，于是从此踏上了分歧路。班佛斯特在分别那一刻的演技，相信都会让大家泪腺失守，那些不捨、难过、愧疚的複杂情绪，全写在他们的脸上。为了生存，他们必须分开，就如《时时刻刻》中Laura曾说的：“What does it mean to regret when you don’t have a choice? It’s what you can bear. It was death, and I chose life. ”父亲最后穿过树林慢慢消失在观众眼中，就如片名那样，不留痕迹的走了。这条路看似是离去，实际上却是归途。而Tom能做的，就是定期在林中挂上补给品，知道父亲仍安然无恙就好。

没有谁的命运是一生来就注定的。

常有这样的父母，他们对孩子寄予了厚望，如果孩子没有按照他们的厚望前行，便是孩子的不是，是不能容忍的，仿佛他们生孩子只是为了一己私欲，完全不去考虑孩子怎么想。

这是一件细思极恐的事。

也许一开始，孩子只会跟在父母后面，以父母为榜样，父母做什么，他们学什么，父母要求他们做什么，他们毫不犹豫地去做，但孩子总会长大的，孩子总有一天会独立思考，有自己的喜好，有明辨是非的能力，这时若是一味逼迫孩子跟在自己身后，便是父母的蛮横、愚昧和不知变通。

美国电影《不留痕迹》便讲了这样一个道理。

父亲威尔是个很不社会的人，他拒绝一切正常人的拥有，比如工作、房屋、汽车、电视、手机，他喜欢住在深山里，沉浸在蛛网、蕨类植物、藓类植物、三叶草的世界，他逃避人群，除了与他亲近的女儿之外，他恨不得地球上的人全部消失。若是他孤家寡人这样生活也就罢了，他偏偏要带上自己的女儿汤姆，两人形影不离，患难与共。

在他眼里，汤姆很乖，很听话，至少在他们住在波特兰的森林公园之前是这样。之后发生了很多事，他们让警察给抓了，慈善机构给他们找了个种植圣诞树的乡下居住，他们又从那里逃走了，到了华盛顿的一片巨大的森林里，差点儿饥饿寒冷而死，后来威尔外出补给食物发生意外，被一个小村子的好人所救。

在种植圣诞树的乡下，机构想让威尔父女过上正常的生活，给他们房子住，让威尔去工作，让他们去教堂，给汤姆申请学校。我们看到威尔确实尝试了，但他适应不了，他感到剧烈的恐惧，当机构人员把越来越多的文件交到他手里的时候，他凌乱了，无法接受。然而汤姆呢，她交到了朋友，还去过养兔子的俱乐部，她对一切的新事物，也就是正常人家的孩子所要经历的一切都充满好奇，这是一个孩子的天性，是不可避免的。当威尔没有任何解释地连夜带着汤姆逃出那个地方的时候，汤姆说，我挺喜欢那里的。

在威尔养伤的小村子，汤姆感受到了住在那里的人们的快乐与温暖，你见过蜂巢内部吗？用手去感受它们，这是一种信任。汤姆又一次对父亲说，我挺喜欢这儿的。汤姆决定将戴尔提供给他们的房车租下来，长久居住，但腿脚稍有好转的父亲还是决定离开。汤姆从外面回来，看见父亲又在收拾东西，汤姆说，我不想离开，父亲说，他们对我们很好，但我们……，汤姆立刻打断了他，大声说，是你，是你需要，不是我，同样的，那是你的问题，不是我的。

对，那是你的问题，不是我的。你有你想过的生活，我也有我的，你觉得成为一个医生、老师才有前途，我只想当个农民，你认为结婚生子才是人生，我倡导一个人的自由。这其中没有对错，只是不同的选择。

汤姆终于发出了酝酿已久的内心里的声音，这是全片的转折，也是升华，如一声惊雷，让影片的主题一下子获得凸显。

说出这番惊雷一般话语的汤姆仍旧收拾了东西，跟在父亲身后，她绝不会再一次屈服，而是想要最后一次看着父亲的背影，目送他远去，作一次永远的告别。

爸爸，汤姆叫住了父亲，威尔转过身，深情地望着女儿，就快哭出来了，他害怕这一刻的来临，他已经知道了女儿的决定，他真心希望女儿可以继续与他同行，但他明白这不可能了，一切都过去了，女儿长大了，他干预不了她的选择。

我知道你不得不离开，汤姆说。

两人拥抱，父亲落泪，女儿下巴颤动，挤出了一声再见，轻到连自己都不曾听见。

女儿尊重了父亲的选择，放他归隐，父亲尊重了女儿的选择，做一个正常人。这不很好吗？

其实收留他们父女的戴尔女士也是如此，她隔一段时间便将装有食物的袋子挂在森林里的钩子上，给一个住在森林里的人。

这是对别人生活方式的理解与尊重。

与本片类似的《神奇队长》也讲了一个把孩子放到树林里培养的父亲，他同样面临着人的社会性这一难题，但确有些孩子就喜欢树林，比如新西兰的电影《追捕野蛮人》里那个小胖子。

所以，凡事无绝对，因人而异，我们要尊重这种差异，尊重不同的选择。

今天亚马逊上买的原作《My Abandonment》到了，还是忍不住想写一下我做的阅读理解（观后感。

太喜欢这个故事了，平平的讲完整个故事出来之后心里满满的，想了很多，关于怎么去定义”好的生活“，关于怎么去定义”对的事“，关于怎么去定义”有意义“。故事里安排的每一场戏都值得回味，很久没有看完电影有这种感觉了，更多时候都是在看剧情是不是有故事性。

“好的生活”

好像什么时候开始默认了「更多钱」、「更高的生活品质」、「更多的资源」就意味着好的生活，但看到他们的野生又基本的生活，衣食住行都没有好的保障，会因为环境，天气，受到伤害受到威胁，也并非就是不好。

养小蘑菇，看书和大自然做朋友，养蜜蜂，反正都有时间，没有人在背后追，慢慢都会好起来，伤口都会愈合。如果真的没有好起来的话，也不算个大事，没有痕迹地走过这一生，多数时候也是自然规律。

同时，看到这种「恶劣」的野外环境也总是可以征服的，我才想起来人类毕竟也是动物啊，也是有适应性的。并不是更好的生活之下才能更有安全感，安全感还是人和自身、和周围之间的关系。受伤和与世隔绝很危险，但是也不意味着就过不去了，蜜蜂也没什么好怕的，狗也没什么好怕的，人到底还是皮很厚。

“正确的事”

社会主流的价值观大概就是「合群」，影片里出现的一些人就像生活中会出现的一些人一样，在输出「正确」，试图干预你去和人相处、工作、使用电话，接受分离。所以但最后结局很温柔地没有用这个标准来设定爸爸的人生。

PTSD错了吗？对错那么重要吗？

最后妹子有了自己的成长，做出了自己的选择，爸爸也做出了自己的选择，两个人都哭了。或许会再重逢，或许就在这里结束，郑重其事的告别，心碎又动人，很美。也是这两种不同的选择，结尾还是给另外一种人生的可能性留出了空间——我们也可以「不正确」。很疗愈。

我喜欢这个电影在「正确」之间没有立场，没有硬要给他们一个「好」的结局。最后在回味里这种温柔的力量爆发了，很感动很震撼——不一定要「正确」，不一定要「快乐」，不一定要「有意义」。有的话很好，没有的话也不是就无路可走。

电影好多细节，好多场景一幕幕慢慢地记录下来，想起了是枝裕和的笔触。

也很喜欢中文译名，我觉得很好地解释了两层意思，leave no trace和live in the forest。

最后记一句喜欢的台词： 学校的意义不仅仅在培养智力上，还包括教会你怎样和人们交流和相处。

顺手拍了配乐单