中国好好玩

        轻松的假期适合看电影，喜剧自然成了很好的选择。看了一部口碑不错的老片，亚当•桑德勒主演的《人生遥控器》。在被亚当一贯的耍宝卖萌反而无极限的表演风格逗乐之余，影片有更多让人感动和深思的地方。

       纽曼是个事业正蒸蒸日上家庭幸福美满的建筑师，有一个美丽体贴的太太，一双活泼可爱的儿女，一只相伴多年的恶趣味的大狗。像很多在事业上野心勃勃的壮年男人一样，在芜杂的生活中总是渴望能多一点安静的时间用于工作。有一天他如愿以偿地获得一个神秘的万能遥控器，可以快进跳转自己的生活，可以返回过去浏览历史，唯一不能做的是退回到过去，跳转快进后的将不可恢复。有了“上帝之手”的纽曼欣喜若狂，他可以快进琐碎的家庭时光，快进痛苦难耐的感冒，快进与妻子温馨的爱抚时间，快进与妻子的争执，甚至快进到自己升职的那一天——10年后……很快的，他发现生活失控了，遥控器的自动记忆功能记录了他的习惯操作，自动跳转快进除了工作的部分，他像是个机器人一样在一个自动的状态应对他快进的部分，在自己的记忆中完全不留下痕迹。于是，他完美地错过了儿女的成长过程，错过了与妻子父母的沟通。他手足无措地看到自己变成一个因加班食用过多快速食品的超级大胖子，而儿子也变成和他一样的懒懒的大胖子，女儿变成自己无法接受的叛逆少女，妻子承受着家庭失衡带来的抑郁症……完全失控，没有后悔药，他追悔他痛惜，却无力挽回，他像一个旁观者看看到自己得癌症又被医好，却眼睁睁看着自己的婚姻走到终点，醉心工作连父亲最后一面都没见到，弥留的时候在大风大雨中追赶儿女，无比凄凉地让孩子要以家庭为重……

       影片是喜剧片，后半段却越来越令人痛心。就像妻子无比沮丧甚至绝望地说“你只是一次次在家庭和工作中选择了工作”。曾经那么美满的家庭就这样地被摧毁，曾经温暖的人生变得冰冷，纵然站到了事业的巅峰，拥有无比的财富和声望，但是没有人来分享，自己最重要的人一个个被自己舍弃，最后孤家寡人，也给最深爱自己的人带来无尽的痛苦，甚至影响子女的性格和人生观。
或多或少我们能从纽曼身上看到自己的投影，年轻的我们，无比珍惜事业拼搏的时光，我们疯狂地为了理想而打拼，为了成就一次次将生活将亲情暂且搁置。你是否试过舍弃节假日家人团圆一心扑在工作和加不完的班上面？你是否试过一次次在与家人的通话中以开会、正忙为理由匆匆挂断电话？你是否一次次把承诺的家庭活动推掉并用升职加薪拼搏都是为了让家里人生活得更好充当理直气壮的理由?人生苦短，有些东西错过了就错过了，有些遗憾是无法弥补。纽曼用他的故事给了我们启迪，如果人生可以遥控，我会如何选择？珍惜家人，珍惜生活，不错过生活中的酸甜苦辣，不错过那些自认为琐碎无意义的片段，不用敷衍的态度拒绝沟通，拉远心与心的距离。家庭与工作应该有个平衡，当两者发生矛盾时，优先考虑家庭。

       写到这里，应该约父母去喝个茶了。

    这部电影讲某人得到一个神奇的遥控器，可以省略所有不喜欢的东西。于是陪伴家人吃饭，做爱前冗长的前戏，病痛，奋斗，这些费劲的事全部快进，每一个停顿的镜头都是在庆祝成功——升职，赚钱，成为xxxx。
    一辈子真的就只有一场电影那么长，影片的最后，只剩下一个苍老的男人，在大雨里，后悔错过了自己的一生。
 
    有一次看关于赵本山的访谈，他的妻子说：他忙，我倒没什么，只是孩子们这么快就长大了，怕他看不到他们怎么成长。
    当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。
——约翰·列侬
 
    在所有描述传统意义的成功后面，加上“那又怎么样”，有时候会让人突然了无生趣。
    拥有财富——那又怎么样？
    拥有权力——那又怎么样？
    拥有众多美女青睐——那又怎么样？
    是否每一位成功人士，都已经对自己的人生自圆其说？或者是常常不敢对这个问题深究？
    应当有越来越多的人都在隐隐约约地思量，究竟什么样的生活值得一过？
 
    真理听起来都像是废话，例如，在大海里捞针，首先你要找到大海在哪；例如，我之所以长寿，是因为我还没有死；例如，生命如此美好。
 
    再没有比生命更可贵的了。因为他意味着美和爱的可能。
 
生活只有一次。
无法因为它不够好重来，
也不能使之完美后再过。
所以到最后，
你也不知道什么生活值得一过。
 
请允许我伤感。
我对你们缺德的世故厌烦了。

       吵架、生病、家庭聚会……与家人相处的时间是我们一生中最宝贵的东西，当Michael跳过这些，发现自己已老，他已错过了太多。他拔掉仪器，躺在雨中对儿子说：Family comes first的时候，真的很感动。
   是的，我们总是有这样、那样的事，我们总要好好工作，总要升职，但是生命中总有很多无比珍贵的东西，不应错过。就像是翘翘板一样，如果一边工作，一边是家庭，我们不可能总是只顾一端，那样会失衡。至于平衡点，努力工作，但又顾及家人，这个选择就看个人的智慧了，生活总是需要经营的。

谁不想控制自己的人生？

想得倒美。如果真有一个机会，能够让你控制你自己的人生，很多人将实现的人生恐怕都不会走向自己先前声称的目标——至少，不是第一目标。所以，其实，如果说人们在苦恼自己的命运无法控制时出发点还算是正确的话，那么一旦机会来临，这个冠冕堂皇的理由就会被抛在脑后，剩下的则是人类的欲望表演的舞台。喷薄而出的欲望并不是凭空来临，在人类苦恼的时候，它就已经埋伏在那个好看好听的理由背后，只不过最后终于冲出了外部条件的束缚而已。所以理由暂时高尚的人并不更加无辜，只是本来面目还没露出罢了；况且没有过分膨胀的欲望，又何来控制人生的渴望？

所以“还不是为了这个家”往往是弱势时候的遮羞布，“更好的地位/金钱/权力=>更好的家庭条件=>更好的家庭生活”也是讲述了无数次的骗局。人的欲望就这样穿着各色艳服招摇过市，其作用仅限于让他人更加同情/羡慕/眼红/加入这个大军，而丝毫不会让自己更加好受。完全不清楚自己的能力、条件和好恶，只是盲目跟随着追求着，人生如何不失控？

迈克尔·纽曼就是这样从阳台上探出身体去摘星星的失控大军中的一个。工作上前进前进再前进的欲望（甚至不是具体目标）让他永远从家庭生活中缺席，围魏救赵则是他永恒的挡箭牌。但是口舌上的逞强阻止不了生活上的失衡，迈克尔感觉他的生活快失去控制了（而就是这样他还是不愿意放弃欲望），但是他的解决办法不是从阳台上缩回身体，而是寻找着半空中的一个支撑，好让他继续往外探去——

于是电影就给了他一个支撑，巫师模样的莫蒂给了他他想要的。事实上究竟迈克尔拿到的是什么并不重要，如果是古装戏那么多半是魔杖，而既然是现代戏，那么是遥控器也不奇怪；总而言之这件东西一定要给大家一个印象，那就是它能——控制。

没错，控制就是这部电影内容的核心。迈克尔拿到了威力无比的遥控器，使他能够创造不同的可能。一般人想要在阳台上保持平衡，重心至少要在阳台范围之内；迈克尔现在却可以让情况朝着另一种方向转化，大摇大摆地把自己的重心摆到阳台外面去，形成一个新的平衡。这种平衡如果可以维持，迈克尔便可以兼顾欲望和生活，把鱼和熊掌都揽进自己的怀里。

然而遥控器在显示了最初的威力之后也终于显现出另一面：它提供的控制是有限度的，是以牺牲一部分控制来实现另一部分控制，整体上来看，并没有提高使用者的能力，也不能解决任何问题；相反，由于它实现的控制的取向与迈克尔所能接受的范围偏差太大（远远大过正常生活的偏差），其结果便是在影片结尾，迈克尔的生活不是获得了更好的控制，而是重新陷入了失去控制的状态，而且这种失控状态比原来的正常生活更加令他痛苦：这完全是一种人类不能接受的生活，迈克尔因为无知而使用了过强的能力，结果付出了过大的代价。如果还用阳台作比，迈克尔爬上了阳台之外的平台，谁知他上去之后，平台却飘走了，越飘越高，而迈克尔却不能接受不能回到阳台的结果。他坐在平台上嚎啕大哭，当欲望在他面前露出了狰狞面目的时候，当他的生活陷入了更加严重的失控的时候，迈克尔终于开始认真对待和体会他原本作为挡箭牌的家庭生活的好处了（至少不会驮着他越飘越高！）。在这个时刻，原来再烂的生活也显得不那么烂了，因为他亲身体会了更烂的生活——那简直就不是生活。

皆大欢喜和片尾设伏是这种影片的惯用伎俩，本片也不例外。当迈克尔从梦中醒来，对着自己的车狂喜着吼“中产阶级垃圾”的时候，恐怕没人不觉得一阵轻松；而回到家中看见遥控器的一霎，大概也有不少背后突地一下汗涔涔。考虑到影片受众，这种桥段也可以接受；但是有几人在狂喜里嚼出辛酸呢：只好做个中产阶级，要是不听话，可是要被“遥控”的。而扔掉遥控器的情节也其实不解决任何问题：我们的遥控器不必在手上，我们的遥控器就在心里。

   很早以前，一位好友推荐了这部电影，也就是刚上映的时候吧，大约一年前，前天去碟店，看到这张，随手拿起来，买了回家。不知道是宿命还是缘分，昨天这位好友的父亲刚刚去世，今天刚刚从她家回来，随手放了这张dvd，开始还是当成轻松的喜剧来看，看到后来，被Michael Newman的人生所感动，很少的看电影留下了眼泪。觉得一定要在这里，留下这些文字。
   
   这种片子，以前看过尼古拉斯凯奇的The Family man。当时也深受感动，觉得好莱坞的明显的套路为什么能一次一次的感动我，现在发现，其实这样的片子，虽然戏谑，但是，它们都抓住了人性的点，它们知道人的最脆弱的地方在哪里，虽然是轻松的家庭剧，但是最后往往给人以很深的震动。
 
   今天和朋友去殡仪馆，和他的亲友们再看她父亲一眼，明天才是出殡的日子，但是她趴在玻璃棺上不肯离去，是我和亲人们把她架走的，很难说那时候她想到什么，但是，这个一生中最爱自己的人离开自己，我们外人都是很难以想象那样的感觉的。今天晚上，我又无意的看到这篇电影，当我看到Michael的父亲拍拍他的头，说：“I love you son"的时候，我突然，感觉到了下午的那种气氛，回想起自己的父母，他们又何尝不是像Michael的父亲一样的关爱自己，无私的，不计任何回报的爱着我们，我们没有注意到是因为我们都太自私的只爱自己，说起来我们都知道，当然，父母是最爱我们的，因为他们最爱你，他们可以容忍你所有的错误和任性，你不会觉得自己做的太少，而当某一天，他们离开你的时候，你才发现他们的爱是多么的伟大和可贵，所以，就像标题一样，看完这部电影，一定要拥抱一下你的父母，如果你在外地，一定要打一个电话给他们，如果他们已经仙逝，请你一定在脑海中多多回想他们的音容笑貌，因为，他们这么爱你，一定还围绕在你周围。
   
   还有就是男人事业和家庭的问题，其实某些时候，不是男人只注重事业，是他们不知道如果放弃了一些家庭的东西会失去多少，往往这也是自私的表现，某些时候，我为了面子问题，放弃的东西，其实都是很珍贵的，是什么让我们太被动呢，其实都是自私在作怪，所以，从现在开始，把握一切可以把握的机会吧，人生就是这样，当一个遥控器可以缩短它到你能看清楚的时候，你才知道什么是最值得珍惜的。所以，在你试过之前，不要轻易的放弃吧

    当一切都过去了之后，没有人会在意什么东西，你会发现，人生的一切只有家人是最可以宝贵的，所以当我们在事业金钱上失意的时候，你回头看看，有一个爱你的妻子，有健康的父母，将是多大的幸福啊，在这个世界上，有三个人会用尽他们的一切来关心你，不要等失去的时候才发现，你曾经那么幸福。

    作这篇文章，献给这位朋友和他已经仙逝的父亲，还有世界上所有的父母们，是这一天教会了我如何去不自怨自艾，踏实的过好每一天，实现真正的梦想和幸福

我们回不去了


公子羽

张爱玲写过一个轰轰烈烈的故事，却只在结尾处让曼桢浅浅地说：“世钧，我们再也回不去了。”

我始终觉得这里面有一种无限希望无限寂灭的感觉，却并非凄凉而是温情，或许可以这样体味吧：人的一生也正是这一部电影般的起伏跌宕，多少往事，都不过是擦肩而过的风景，快乐的、美好的、忧伤的、沉醉的，总让人悲欣自知。待到一切尘埃落地，我们也早已经不是我们，只是我们留下了回忆。

人生总是会像不同类型片段的汇集。年少时像武侠片，血气方刚，总认为江湖里永远藏着数不清的宝藏。恋爱时又总是带点文艺片的气质，以为会背席慕容的诗句就已然成功了一半；还有，每次通宵达旦的加班后，总感觉自己有点像是在演以一挡百的枪战片。那么如果结婚、生子、人到中年……命运的巨手一层层渲染出人生的底色，电影也就慢慢变成了国产连续剧，总能让人在其中产生疲倦，乏味，和电影《人生遥控器》里的建筑师迈克尔·纽曼一样，感觉泥沙俱下的时光里，找不到什么真正的乐趣，又始终躲不开的是乏味，漫长，沉闷。那么是否也会尝试按一下回放，重温过去美好的时光？或者快进跳过这些令人无聊的片段？当然不是，像迈克尔·纽曼那样已经从时间的连续性中被抛开，他已在时间之外，他，为了一个又一个目标，用遥控器跳过病痛、争吵，甚至连忧伤的时间都显得是奢侈的……

李欧梵说过的一句话：现代性之病，最大的病症就是速度。还好，是好莱坞的俗套让迈克尔·纽曼重新回到了皆大欢喜的结局——只不过是一场梦而已，但另一部香港电影《童梦奇缘》就残酷得多，电影里说：生命是一个过程,可悲的是它不能重来,可喜的是它也不需要重来!真是让人为之百感交集啊，《童梦奇缘》最后的镜头是欣欣向荣的花草，那是一种悲伤的温情。从另一个侧面，让我想起了米兰.昆德拉说过的：“橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温情,哪怕是断头台”。

回头望去，橘黄色的落日余晖或许是一个可以让诗人们爱得发狂的场景，总的说来，其实就是一种缓慢的过程。这其中的缓慢，我认为是一种对生活的理解和认知，对应的是记忆因为我们的缓慢而生，就像一个人在街上走，他正在试着回想一件事情，可是一时想不起来，所以他会自动地慢了下来，而另一个人想忘记刚刚发生的一件不愉快的事，所以他愈走愈快，似乎想以速度拉开距离，把这件事忘了。所以当《人生遥控器》里，迈克尔·纽曼决定按下快进的按钮时，科技革命造就的速度使病痛和争吵到来之前跳跃而去，将生活消耗在追求功效，速度愈来愈快上，结果在到来的结局里徒增老泪纵横的感叹，因为他已经没有任何可以值得珍贵的回忆，他已经被所谓的“速度”掏空了身体。看这部电影的时候只是让人想到：面对摇曳的命运与其先学会抗争，莫不如先学会忍耐，这是一种直面惨淡与不堪的勇气，人生如斯——涛惊花灭、乱云泣雨，破败、辗转、又浅吟低唱，这才是一种最令人俯首的心境，望穿镜花水月，总有回忆的轻纱幔帐让我们感慨着温良。

人生就是这样，憧憬、犹疑、困惑、沉痛、幸福、悲伤、淡然……再回首时，喜也好，悲也好，我们回不去了。