通天录

据说, 巴比伦的巴别塔是全人类联手建造的一个建筑. 要把它连到天庭. 工程本来进度极快。但是因为从事这项丰功伟业的人们心里少了对上帝的敬畏, 多了为自己歌功颂德的功利. 于是上帝大怒之余使了个坏, 让各地的人有了自己的语言。这一来，因为无法沟通，建设巴别塔的工程被迫停顿，然后大家就做鸟兽状散，巴别塔因此而半途而废，永远没有建成。后来英文里就用”Babel”这个词来表示混杂的声音。

看到预告时就很想看。又是 Brad Pitt 又是 Cate Blanchett。画面制作看上去也很精美。但是后来看到的影评却不好。所以电影推出来后很犹豫。好在ZM同学对影评向来不太感冒，于是我们上周五在电影刚推出来那天就跑去看了。

看完之后很欣慰，幸好来了。非常喜欢。

这个电影的信息量极大，层次丰富。看完之后还会回味很久。电影里三个截然不同的地点－－东京，摩洛哥，墨西哥和美国加州边界－－有三个不同的家庭的故事，都被第四个故事，也就是电影的主线Brad Pitt 和 Cate Blanchett这对夫妇的故事串连起来。四个故事，四组人物，因为一杆猎枪而连在一起。难得的是，四个家庭，四组人物，全都刻画的栩栩如生，没有一个平面人物。四个故事的剪辑和讲述都组织的有条不紊。虽然长达两个半小时，我却一点不觉的太长。三个地点：贫穷的摩洛哥黄土高坡，墨西哥边境的小镇人物，摩登现代的东京，都有着强烈的性格和特色。

有影评说这个电影的暗流是父母和子女的关系。其实那只是一个层面，另一个层面是每个地方警察和平民的关系。还有一个层面当然是如电影的标题所示，关于交流这个问题，人和人之间因为无法或者不肯交流而造成的误解（Brad 和 Cate，Chieko和她的父亲，Amelia, Santiago 和边境警察），甚至国与国之间的外交摩擦（美国和摩洛哥）。看警察和平民之间的故事其实也很有趣，摩洛哥警察对平民的暴力和无理也许还算可以接受，因为那里必然是大家心中的发展中国家；但是美国边境警察对墨西哥人的暴力就让人毛骨悚然了。相比之下，好像只有日本的警察才不愧为现代文明里的代表。最后那个善良警察对Chieko的纯粹的善意怜惜很可能救了她一命。

这个电影好像还为早先那个巴别塔的故事做了一个解注，那就是，语言其实不是所有误会和痛苦的起源。在摩洛哥小村庄里，语言不通的摩洛哥村民对Brad 和 Cate的关照和善意都在沉默中表达出来。反而是没有任何语言问题的和他们同来的旅游车上的各国游客最终因为自私和恐惧而弃他们而去。再说日本小女孩 Chieko，表面上看来她因为聋哑无法和别的同龄人正常交流，但是更多的时候她所受到的歧视其实更来自东方民族深藏的对残疾人的态度，她需要的不过是一点善意和真诚。就如影片接近结尾时那个年轻警察所作的。

电影画面丰满而且地道。摩洛哥山坡上的牧羊小兄弟间的矛盾和情意，虽然贫苦，可是依然有他们自己的乐趣。墨西哥小山村里的婚礼人群。东京青少年的夜生活。所有的语言和对话都有意外惊喜。尤其是看多了日本偶像剧的台词，再来看这里面日本少女间的对话，那种年少猖狂甚至让人哑然失笑地粗口都很新鲜，但是感觉非常真实。触摸的到的那种真实，有血有肉。

方方面面都照顾得好好的。导演Alejandro González Iñárritu的功力了得。

纽约客杂志的影评人 David Denby不喜欢Babel, 他说：

    he creates savagely beautiful and heartbreaking images; he gets fearless performances out of his actors; he edits with the sharpest razor in any computer in Hollywood; and he abuses his audience with a humorless fatalism and a piling up of calamities that borders on the ludicrous.

    【Alejandro González Iñárritu】他能制造出狂野美丽但是让人撕心撤肺的画面，他能调动出他手下演员最无畏的演出，他有好莱坞最绝决的剪辑刀，但是他用毫无幽默感的宿命论和满山遍野近乎荒唐的灾难风暴来虐待观众。

奇怪，我既不觉得宿命，也没有觉得荒唐。所有Babel里阐述的一切都是很可能已经甚至正在发生的事实。也许世界上的事情并不是象勇敢的心里所说的那样有逻辑有善恶报应。也许世界本身就是如此充满了灾难和沉默的善意。反正我没觉得收到什么虐待。而且电影里的幽默情节其实比比皆是。这个David Denby看来和我不是一样口味呢。
 
Babel这个题目还是很贴切的，杂乱的声音之下，我们每个人能体会到的意境也各自不同吧？

沟通

巴别塔是西方文化一个约定俗成的名词、表征。它象征着人类的潜能，人类的力量和人类的可能性，如果人类可以无障碍、无间隔得沟通，把彼此视为一个共同的物种、共同的生命，那么他们原本可以轻松的建造通天塔，进而挑战上帝、取代上帝、成为上帝。正是这种力量令上帝恐惧，因而上帝变乱语音，使人类四分五裂、自相残杀，不能结为一个共同的整体。人类本是群居的动物，但每个个体生命又是一座绝对的孤岛。孤独对于每一个现代人来说都是难以承受甚至永远难以被战胜克服的。有一种说法：我们每一个人的生命都被囚禁在我们的皮肤里，我们无法跃出皮肤的监狱而真正的到达另一个灵魂、另一个生命，交流的不可能来自于强大的上帝的超验的宿命，是一个诅咒、天谴。

影片的日本少女段落，表现了一个聋哑人直接与人交流的困难。但是在故事里，语言的隔膜并不是突出要素，这里的语言被引申为更广义的象征的层面—沟通、交流的困难在于心灵的隔膜、人与人之间的疏离之上。尤其在美国家庭那段，对于中年婚姻危机的征兆，双方都是试图要挽回的，沟通是危机出现时刻顺其自然的表现，但做起来又是勉为其难的途径。这部影片关于沟通困境之外的另一个联想，也是脆弱的主题变奏就是人类怎样绝望的面对离丧经验，如果死亡仅仅讲述的是一个生命事实的话，那么离丧凸显的是生者对死亡遭遇经验的面对。人生至为惨烈的经验就是少年丧父、青年丧妻，晚年丧子。我们都知道，孩子是维系脆弱家庭的最后纽带。社会学分析告诉我们很少有夫妻丧子丧女后能够维系婚姻的，因为对方是这次痛苦经验活的见证者和提醒者，绝大多数婚姻经历这样的悲剧经验后都解体了。面对死者，每一个生者都成为了相对意义上的幸存者。问题少女的巨大自责就是母亲为什么会自杀，是不是因为我是一个聋哑人？这是这个故事潜在触及的层面。赦免了作为幸存者的罪孽。一个最有力量的表述是在全球化时代大的语境之中的我们人与人之间的疏离和隔膜。

全球化

1.全球化这个词语诞生之日，便招致了批评。最有力的批评便是全球化造成了穷国与富国之间的收入差距进一步拉大，不公平的情绪造成了国际间的敌视。价值观不同酿成的“文明的冲突”与因为收入差距拉大造成不公带来的矛盾相互缠绕，形成了新的对抗。2.文化的全球化约等于美国化。几乎全世界的中产阶级都按照美国的中产阶级方式来塑造自己。尤其在电影中美国中产阶级夫妇他们的旅行方式、夫妻间的情感状态、准素食主义者讲求健康的生活方式细节便可看出对我们生活的极大影响。3.这部电影跨越了四个国家、三个大洲、成为了名副其实的世界图景，或者叫全球化图景。全球化时代，流动是其最突出特征，比全球人口流动更有力的是资本流动。所以有一个说法是：资本无国界。一个重要的移民脉络叫做底层移民，非法移民，影片里，墨西哥女佣阿丽西亚的身份便是一个非法移民者，最后因为一连串事件而招致了悲剧性的命运，当然，制定游戏规则的必然是强势的一方，而且从美国警方的态度可以看出这种判断丝毫没有被妖魔化。不可否认，在世界范围内大规模流动的劳工阶层。政府对这个阶层采取最严苛的防范制度，最严厉的惩治制度，但是事实上，从西欧到美国都在一定程度上仰仗着非法劳工的劳动。

一把猎枪引发的“血案”

枪是线索，也是悲剧事件前后因果的偶然触媒。它带出了三段故事结构上的巧妙，也成为三段式故事的一个限定。一把手枪牵动了几个家庭的命运。当偶然一枪不幸的击中一辆满载美国旅客的旅游车，击中了一个美国游客，它引发的是什么？所有的传媒把它作为一个重要的事件来大肆报道，甚至被扭曲为：一名美国有课遭到恐怖分子的袭击。得出结论后马上上升到政治层面：两国外交的紧张和对峙。另一个讥刺性的表达是当美国政府得知一名本国公民遭到袭击的时候，受伤的美国公民不仅不能得到及时的救助，因为一个美国公民的遭遇马上上升成为一个国家的遭遇，那么一个美国的国家利益马上凌驾于美国国民的个人利益之上。后来，一位乡间的摩洛哥兽医果断决定才救了这位美国公民的性命。而在拯救的危急时刻，美国公民完全置他们的同胞于不顾，置受伤游客生命危在旦夕的事实于不顾。人性的光辉片刻没有闪现，而人性的邪恶却有所呈现。
影片的结尾似乎给出了一个救赎的力量，一个相对于美国家庭重构意义上的完美结局。美国家庭的孩子们虽然受伤但最终获救，中年夫妻的婚姻危机因为这场灾难而弥合了。日本资产阶级家庭的父女最终彼此达成和解。而阿西莉亚永远的离开了她赖以为生16年的美国，摩洛哥兄弟在山间做鹰装展翅飞翔，这样的场景永远的不复存在了。

“献给我的孩子，最暗的夜最亮的星。”面对我们必须遭遇的生命历程，以及无力改变的现世秩序，我们仍要对生活怀抱希望。这也衬托出通天塔的另一层意义：人类和解，人类沟通的可能和希望。它首先表现在亲情的闪光上，当然，这还远远不够......

如果提起亚利桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里图（Alejandro González Iñárritu），估计很多人都是一脸茫然的。但要是提到他导演的作品《爱情是狗娘》和《21克》，应该又是一片恍然之声，原来是他啊。导演的名字非常拗口，不过他的作品却为很多人喜爱着。
曾经影片的粉丝簇拥，今年戛那的最佳导演，评论界的高分评价，明年奥斯卡的入围呼声，一个又一个的光环，对每个爱影的人来说都是致命的诱惑。这就是他的新作――《通天塔》
又是一部多线索交叉的群戏热闹场面。多线索交叉和不规则的叙述结构仿佛成了导演的标签，从结构上，本片与导演成名作《爱情是狗娘》更为相似。相比《21克》更为花样的不规则倒叙，本片也可以粗略分为四个相对独立的故事，其中在摩洛哥的两个故事联系比较紧，也可以看成一个故事，几个故事彼此的时间顺序是混乱搭配的，但从每个小故事本身又是线性叙述的，正因如此，虽然电影线索很多，但是并不混乱，也很容易理清剧情。这种叙述方法在之前的《爱情是狗娘》里也同样使用过。不过相比《爱情是狗娘》，这部电影的涉及的范围和主题则更为宏大了。
导演非常喜欢在一个突发事件中找话题，并引发关注所有相关人物的遭遇，也许车祸是最常见的突发事件，所以之前的《爱情是狗娘》和《21克》都是由一场突发的车祸引出的一个个小故事。不过这次导演终于跳出了自己的生活圈，进入了世界范围，将突发事件设置成了一场意外的枪击事件，而牵涉的人也遍及了四个国家，三块大陆，十数人之众。
在突发事件和多线索中，导演总是期望挖掘出一些深度思考。之前探讨了爱情和救赎的话题之后，本次导演将视角放在了交流上，由于多线索和多人物，本片探讨的话题也遍及父母与子女的交流，夫妻的交流，兄弟的交流，不同的职业、信仰、地域人群之间的交流，并上升到每个人之间的交流。误解、歧视、冲突以及自我封闭，使得交流变得格外的困难和不可能。摩洛哥、美国、墨西哥、日本，散布在世界各地的一个个小故事却在讲述着同一个道理，看似简单的交流原来是如此困难。
在摩洛哥，布拉德•皮特和凯特•布兰切特饰演的这一对美国夫妇为了挽救即将覆灭的感情开始了一次北非的渡假，握住又松开的手，暗示着交流的是如此的困难。意外射来的子弹，让皮特不得不和当地人、车上游客以及自己的妻子进行更多的沟通和交流，急躁的情绪及相互不理解，最终相互咒骂并发生冲突。
在墨西哥，边防站的警察执意认为加西亚几人是有问题的，固有的歧视观点使得双方误解加重，最终加西亚飙车逃跑。
还是摩洛哥，一对小兄弟在闯祸之后，在父亲的训斥下，彼此殴打告发着。之后与警察的枪战同样源于一种地位上的歧视和彼此的误解。
最后是日本，聋哑女孩千惠子在母亲自杀之后更加自闭，与父亲的交流越发的稀少。女儿宁可在外面向每一个遇见的男人表达爱意借以温暖封闭的心，却不肯与父亲多沟通。
原来，交流是如此困难。即使没有种族差别、没有地域区别、没有信仰问题。同样会有很多的冲突和误解，每个人，都作为个体与其他人相互摩擦着。
导演电影结尾处写道：“谨以此片，献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光。”电影的最后部分，每个小故事都由于沟通问题进入了一种困境，即开始了最黑的夜。摩洛哥的小孩拿起了枪射向警察，皮特望着远去的旅游大巴，墨西哥的加西亚驱车逃跑，日本的千惠子失魂落魄的走在东京大街。每个故事都向着痛苦的方向走去。不过最亮的光也随之出现，摩洛哥的孩子忘记了之前和兄弟的争斗，想起两人在山上吹风。布兰切特被救，和皮特两人合好。墨西哥保姆虽被驱逐，但也和儿子相拥一起。最终结尾镜头，全身赤裸的千惠子与父亲拥在漆黑的夜，。三次非常重要的拥抱，带来黑夜的点点光亮。正像结尾最后一个镜头，镜头拉远，夜虽然漆黑，但还是偶有灯光的。无需语言，彼此相拥就好，最真诚的沟通，重建通天塔的唯一希望。
相比之前的《爱情是狗娘》，本片在几个故事的彼此衔接上并不见非常紧密，如果说墨西哥的故事尚且是被那场突发枪击事件影响拖累所致。那个日本故事实在是可有可无，因为那场突发的枪击事件跟他们实在无甚关系，我们可以随意把这个故事设置在地球的任意角落，可以是澳大利亚，可以是英法德意等等国家。虽然日本的小故事本身仍是在说关于交流的事情，但是在观影过程中总是觉得有些散乱。如果融合度更高些，彼此影响更多些，也许电影会更扣人。
除了最后一段，四个故事始终是摩洛哥－墨西哥－美国游客－日本这个顺序交叉进行的，从场景上，忽而荒凉的摩洛哥，忽而喧闹的墨西哥，忽而繁华的东京街头，音乐也是随场景时而北非民谣，时而墨西哥吉他，时而日本流行。不同的景象和文化氛围，在视觉和听觉上获得交叉感动。印象最深的段落当属日本女孩在舞厅那段，主客观视角的不停变换，时而嘈杂的音乐，时而静默无声，配合闪动的五彩灯光和激情跳动的人群，将千惠子心中的那种封闭的痛苦刻画得异常感人。
《圣经》的《创世纪》里有个小故事，大意如下：从前，世界是上说的是同一种语言，用的是同一种文字。当人们向东迁徙来到希纳国并定居下来。他们大家商议说：“来吧，我们来烧制一些砖块。”他们用砖当石头，沥青作灰泥。“来吧，”他们说：“我们给自己建造一座城市和造一座顶端入云的高塔以留名后世。不然，我们就会流散各地，无所依归了。”不久，天主下来察看世人修建的这座城池和高塔，他说：“他们在这儿是一个使用同一语言的种族。如今他们开始建造城阁，从此他们只要下了决心，就什么事都难不倒他们了。来，我们到他们那儿去，弄乱他们的语言。这样，他们就彼此不能沟通了。”于是，天主把他们分散到世界各地，他们修城筑塔的工程也就半途而废了。这就是为什么这座城叫做巴别，因为天主在那里使世上的语言变成了彼此听不懂的声音。上帝从那里把地上的人都分散到世界的各个角落。

    通天塔的传说带着圣经中一贯的惩戒意味，到现在一转身却成了讲述沟通的故事。这样的主题在电影中似乎比较常见，但单刀直入地冠上“Babel”的名字，倒是颇需要几分自信和魄力的，于是便有了几分兴趣拿来看看。
 
    影片的叙事据说是继承了导演一贯的风格，情节很紧凑，但也稍有零乱之嫌：三个迥然不同的地域，四个相对独立却关联在一起的事件，时间的脉络也被导演故意扭曲，直接导致理解起来不是很顺畅。随着镜头在东京迷离的夜景中渐行渐远，导演留下了一句“最暗的夜，最亮的光”和我这一脸的茫然：近一百五十分钟的片子中，日本的这一段似乎始终处于游离状态。尽管有猎枪这个道具或者说线索将几个事件串起来，这段讲述“叛逆青少年”的内容与其他几个部分似乎并没有什么内在的联系。
    疑惑总是应该有个答案的，便试着在网上找些影评看看，毕竟以我的理解能力无法领悟也是很正常的。看了几篇，终于还是失望，纷纷扬扬的介绍不少，却没见到什么比较熨帖的说法。不过一边找，一边倒是有了点自己的想法。
    理查（Richard）和苏珊（Susan）夫妇感情发生危机的原因是小儿子山姆（Sam）的死。在生命的边缘，他们才终于有了简短但直接而明确的真正沟通，芥蒂也便因而冰释。其实在影片一开头，他们的女儿玛丽（Mary）就提到过，但在影片的叙事中夫妇俩的交流却一直没有涉及，尽管他们都知道矛盾的根源就是这里。那么，是否也是因为千惠子（Chieko）的聋哑，才最终导致了她母亲的自杀？同时，是否是因为始终不能达成彻底的谅解，安次郎（Yasujiro）才会与理查一样试图以到摩洛哥旅行来使自己 “冷静”下来？如果把这两个故事对应起来看，似乎可以这么说。枪击事故前，理查和苏珊一直都在试图放松、冷静，可心中的创伤让他们始终都在逃避真正的问题所在。
    把这里作为切入点再来回顾整个影片，重新发现的是一幅堪称宏大的画卷，讲述着一个又一个从国家、种族到个人内心的故事，所有的主题都是“沟通”，而且语言本身并不是症结所在，人们需要的是一个更高层面上的心灵交流。这样的气象也许不比当初人们建设通天塔时小吧。

    先来捋一捋电影的叙事。随着千惠子的长大，安次郎与妻子为女儿因聋哑无法融入社会逐渐产生矛盾，为了平静自己的内心然后去抚平妻子心里的裂痕，他选择了独自去摩洛哥打猎，旅行结束时为了感谢当地导游哈桑（Hassan），将自己的猎枪赠送给了他。或者，这也暗示着安次朗此行没有达到预期平静内心的目的？因为无法沟通和调解，安次郎的妻子终于还是选择了自尽，留下仍然缺乏沟通的父女俩。
    三年后，美国的理查和苏珊夫妇因为小儿子山姆的突然死亡而无法原谅自己和对方，在理查的坚持下两人怀着与安次郎当初一样的目的到摩洛哥度假。旅途中，苏珊不幸被好奇的牧羊少年阿曼（Ahmed）和约瑟夫（Yussef）兄弟击伤，所使用的猎枪正是安次郎赠送给哈桑，然后被转卖给少年的父亲阿布杜拉（Abdullah）的。经过摩洛哥和美国政府的及时救助，苏珊最终脱离了危险。
    而同时，理查家的保姆阿米莉娅（Amelia）正准备回墨西哥参加儿子的婚礼，但枪击事件发生后原准备代替她看护孩子的瑞秋（Rachel）需要帮助理查联系美国政府救助受伤的苏珊。在四处寻求帮助无果后，阿米莉娅将两个孩子一起带回了自己墨西哥的家中。婚礼后，阿米莉娅的侄子桑蒂耶哥（Santiago，圣地亚哥）送他们回家，在过境时遭到美国官员的刁难，并最终激怒了桑蒂耶哥，他强行冲过了关卡。为了躲避警察的追逐，阿米莉娅和两个孩子被扔在了沙漠中间，最终被警察救起。
    在地球的另一边，因千惠子冲撞裁判，她的队伍输掉了排球比赛。比赛后在更衣室里对辱骂信以为真，随后被人搭讪时又因聋哑而受歧视，使她真的去寻求性的解脱。为了证实枪击事件中所使用的猎枪确实是安次郎赠送给哈桑的，警官间宫健二（Kenji Mamiya）找到了千惠子。不料千惠子却对他有了好感，并因此在自我放逐的时候做出决定：回到家里向间宫警官献身。尽管间宫警官拒绝了千惠子的行为，但通过文字的交流最终将她心中的问题消解。电影在安次郎和千惠子父女相拥这一昭示亲情回归的动作中结束。

    影片中千惠子的叛逆行为，除了日本特殊的文化环境，起因只是同学激愤下的玩笑话，进而人们对聋哑人的歧视和偏见使她逐步走向极端，一直到迪厅中濒于疯狂的彻底放逐。导演用了较长的篇幅来重复迪厅中陆离的灯光和人群，并不断在激烈的音乐和千惠子所能感受的无声中切换，终于还是心中微微的一抹让千惠子走出迪厅，回到家里并找来间宫警官。通过她向间宫描述她母亲自杀的情景，可以想象这应该是她曾经设想过的结束自己生命的方法和无数次面对城市闪烁霓虹时的孤寂和无助。我们无从知晓千惠子最后给间宫的那张纸片上写下的具体是什么，但从影片的描述中可以知道两个人的交流是真诚和深刻的，千惠子获得了前所未有的关怀和温暖——不同于她的设想，这是她以少年的心不曾想到和理解的心灵。结尾安次郎父女的握手和相拥让我们看到了力量，但间宫警官看完字条稍微舒展面容后随即垂下的眼帘留给观众的是仅仅解决个案的沉重……
理查和苏珊夫妇的故事着眼点主要是个人情感的交流和回归，千惠子的经历是由社会环境下对残疾人的歧视和冷漠引发、并通过警察这一有着特殊身份象征的人物消解的。从个人到社会，发生在保姆阿米莉娅和他侄子桑蒂耶哥身上的故事反映的则是更为广大的国家和民族间的差异和偏见。迈克（Mike）和玛丽在墨西哥所见到的是与美国完全不一样的社会和生活场景，基础设施和生活水平的巨大差异还有桑蒂耶哥杀鸡时的血腥传递的是偏见存在的基础，类似的还有苏珊对餐馆饮食的挑剔、其他乘客对村民极大的戒备等等。最终，这种偏见引发了影片中美国边境检查站官员对桑蒂耶哥的刁难，从而直接导致阿米莉娅和两个孩子在沙漠中迷路。最终，故事的结局不完全算是悲剧，但阿米莉娅被驱逐出境昭示的是这样国家间的偏见一时无法消除。
同时，导演通过救援拖延的原因表达了对美国反恐政策的批评和对政客们的嘲讽，无疑也揭示了这种差异和偏见存在的一个重要原因：政府出于所谓的国家利益对民众的刻意误导。
但我们还是能够看到希望。苏珊接受了导游安瓦（Anwar）的祖母用土烟为其止疼，并在老人的祈祷声中平静下来——种族、语言和背景等等的差异在善良本性的感召下溶解。只是这种交流却更像是一种宽容和慈悲，而且代表现代文明的美国人是接受者——显然，这是远远不够的。
    四个故事中，作为线索而存在的牧羊少年阿曼（Ahmed）和约瑟夫（Yussef）兄弟是唯一的悲剧，兄弟俩是展现非洲普通生活的一个窗口，也是对枪击事件真相的彻底交待。或许，这便是导演提出的重新建设“通天塔”的基础？
    了解，沟通，理解。

幾個星期前看了Babel，縂覺得不如想象中那麽好，縂覺得有些章節可以改進。不過imdb上的評價甚好，也被看作明年奧斯卡的有力爭奪者。我承認它在制照衝突上的確做到了和CRASH一樣的效果—一環套一環，典型的戲劇手法，人物關係不是那麽錯綜複雜，但是衝突主要圍繞幾個人物展開。加之它所展示的地域風情和微妙的世界局勢所呼應，應該是學院獎委員會喜歡的口味。
説到底，這部電影就是圍繞語言的衝突展開連環套的。
地點1：Morocco
人物：Brad Pitt， Cate Blanchett， 當地導遊， 當地民衆，旅遊團組員。
衝突起因：Cate中槍
故事脈絡：爲了給妻子換取急救的時間， Brad不得不聽從導遊的意見，和巴士旅遊團的所有人一起到了離出事地點最近的導遊的家裏，在那裏他可以打電話給家人和大使館。村落裏的人都是中東打扮，看到白人遊客面露的是驚訝，指指戳戳；語言不通的白人十分驚慌，在這樣一個處處幾乎都是土坯的村子裏，人人的裝束和電視裏的恐怖分子沒有什麽區別。旅遊團的人們要求立刻離開。而Brad的電話並沒有立即召喚來直升機，他變得憤怒，驚恐，甚至絕望。

地點2：Morocco
人物：夫妻和兒子一家4口， 小販，
衝突起因：買槍
故事脈絡：小兒子的槍法顯然好於哥哥，父親則寄希望他們可以殺死來犯羊群的狼。爲了驗證小販的話，兄弟二人在山頂比試，期望這把來復槍可以達到3公里的射程。

地點：東京
人物：高中啞女，父親，警官，一群無所事事的少年
衝突起因：啞女被人瞧不起，因爲語言的原因雖不缺朋友，但缺少愛情
故事脈絡：母親過早自殺，少女十分敏感；和父親的不慎和睦，使她與一群追求感官刺激的少年爲伍，在舞廳醉生夢死，在毒品中找尋快樂。她的生活因爲一個來調查父親的年輕警官而改變。

地點：聖地亞哥， 墨西哥邊境
人物：兄妹二人（Brad 的兒女），保姆，保姆的侄子，邊防警
衝突起因：爲了參加在墨西哥的兒子的婚禮， 保姆不得已把這對孩子帶離聖地亞哥，因爲孩子的父母深陷Morocco，Cate還在接受治療。深夜囘美國的途中，醉醺醺的她的侄子無視邊防警令其停泊的要求，強行闖關
故事脈絡：孩子走失在沙漠裏，保姆絕望地呼求邊防的救護。

啞女 父親獵槍村民小販父子Cate， Brad兄妹保姆

其實矛盾衝突不是來源於人物之間的直接衝突，而是借助語言的不同，文化的誤讀，宗族的隔閡來展現全篇的戲劇衝突。雖然傳統意義上的戲劇衝突必然來源於或者帶來人物衝突，但是Babel所想要表達的衝突更想超越簡單的人物衝突。
那麽用一個聖經故事—《通天塔》就已經足夠的情況下，爲什麽還要編織幾個並頭發展的綫索呢？因爲通天塔的故事大家太熟悉了，用一個現代的，看似有點錯綜複雜的故事，並讓它竟可能地帶上各種異域風情和文化印記，可能更能引起挑剔的學院委員會的注意。

這樣說，並不是說這不是一部好電影，但是它只是一部沒能超越想象的好電影，中槼中矩，又有些取巧地投人所好。
它在反映文化衝突和宗族衝突的時候，僅僅用語言的不通作了一個大的包裹，内在的衝突要看觀衆心里的衝突和慣性情結。
觀衆本身的内心衝突來自不同的觀衆的體驗，所謂千人眼中的哈姆雷特。今年看過的片子裏，帶有宗族觀念的還有Borat，Judgment。不同的電影想要引起關注的只有一個：种族歧視不但一直沒有消除，反而因爲一些偶然事件或者一些國家的強大而變得更加偏執。Borat對猶太人的嘲笑，如果說僅僅是從哈薩克人的角度來調笑，那你就錯了，如果說是從美國人的角度來譏諷落後國家，你更錯了。主演本身就是一個猶太人，就如《南方公園》的主創之一也是猶太人一樣，有了這個護身符，他們可以盡情嘲笑一切，連自己都不放過嘲諷的人，你還會說他們是种族主義者麽？Judgment講述也門共和國在911后遭遇的“連坐”—由於信仰的相同，文化的相同，還有裝束的相同，他們被視爲恐怖主義者。
Babel裏表現出的白人的恐慌看似不無道理：911的劫難是心頭永遠無法平復的痛；自恃最發達國家公民的不可一世在面對貧窮和落後的時候，卻爆發為恐懼和神經質。即便是一個受過良好教育的女人Cate，在喝水的時候也是顧忌重重，生怕冰塊不潔。這些顧慮，或者說忌憚，植根于他們對中東地區零了解或說負了解（本國政府在宣揚他國或者其他種族時，不可避免的高高在上和狂妄自大。）
那麽語言相通，背景相同又如何？
在cate中槍后，同車的白人非但沒有和他們夫妻同生同氣，反倒是找機會趁早離開那個充滿“恐怖分子”的村莊。啞女和同齡人的交往，受到語言的限制；即便周圍的人懂手語，依然將她看待為下等人。她強烈的渴望被愛，嚮往男生的追求，變成強烈的復仇心理：捉弄看不起她的男生。同時，她又在羞恥心的責問下非常痛苦。在搜索來福槍的過程中，Morocco 警察對待村民和父子三人的拳腳相加，粗魯和莽橫清楚地寫出這個世界不言自喻的等級之分。語言明瞭又如何？《迷失東京》講述的那個在語言的迷亂中找尋心靈伴侶的老人，還不是回到妻子身邊過囘一樣的生活。沒有理解和尊重，語言更是多餘；與其這是個喋喋不休的世界， 不如是一個靜靜的無語天地。
如果說Cate和Brad在Morocco的遭遇是得意洋洋的白人在穆斯林世界遭受的同伴的背棄，異族的幫助，那麽他們的一雙兒女在墨西哥的24小時則是飽受美國制度的折磨。墨西哥的橋段是一群並非“高尚”，但是異常快樂的人們的簡單生活：盡情舞蹈，歡快歌唱，伴著美酒，喜慶的婚禮，一切都是十足異鄉情調。雖然這裡的落後還有文化的差異（在孩童面前血淋淋地殺雞，縱容小孩喝酒）給孩子帶來的是Culture Shock, 卻滿足了孩子簡單的快樂需求。而邊防警從保護美國公民角度出發，根據制度做出了判斷：保姆的侄子和保姆妄圖綁架兩個美國公民從中牟利。孩子們受盡煎熬，深愛他們的保姆最終也沒能逃脫遣返回鄉的命運。在另外一部電影裏，The Three Burials of Melquiades Estrada也從美國人的角度，反省了對待墨西哥人的態度。
然而，世界就是這樣，沒有文化的差異，也就夠不成世界的多元化；號稱構建多元文化的北美卻常常自己打自己的嘴巴。人權宣言，種族平等，尊重個人，如果真的能做到，人們恐怕也不會嘗試電影，書籍，音樂等各種方式來重新解讀通天塔的傳説了吧？塔最終沒有建成，猶太人爲了建立自己的國家付出了血的代價，巴以衝突還在升級，海灣駐軍是在維和還是在自殺，國與國相互詬病，種族爭端不斷，大和，高麗和大汗爭不斷理還亂的是一衣帶水，還是勾心鬥角？
看過Babel，每個人都能在裏面找到自己想要的主題。但是它過分的追求大而全也使影片失去了一點真摯和可信。

齐向隅

《巴别塔》让谁失望？

 这回，罗杰·埃伯特（Roger Ebert）没有去颁奖现场，而是拖着病体在家里看完了冗长的典礼。并且失望至极地在博客上反省自己对最佳电影的预测。作为全美最著名的影评人，他对《巴别塔》的钟爱与评委会对它的漠视是如此让他无奈，《巴别塔》到底不好在哪里？

阿尔加终于完成了他的三部曲。一般来讲，凡是三部曲，一定是中间那部最好的。但《巴别塔》真的是一部烂片吗？在IMDB网评上，对它的评价可谓是褒贬不一，并且都走向了极端，尽管都是缺乏理由的。恶言相向的批评充斥着这样的词语：冗长、复杂、自命不凡。自命不凡？它让谁不舒服了，让谁难受了？

有人批评说，《Babel》是一部“类《Crash》”的电影，没有什么创新的。不仅从结构上是如此，而且都在探讨不同种族的生活状态。其实我觉得两者实在相差太大。《Crash》是面向国内的，而《巴》则将重点放在了国外上。这一内一外的差异非同小可。对内你可以指指点点，而对外，恐怕未必能让评委们好受。

阿梅莉亚带着小孩离境没有受到什么阻挠和障碍，而越境却遇到了严格至极的检查。国境成为一个“出去容易进来难”的口子，管辖着这个国家的人口，以防病从口入。在安哲罗普洛斯的电影里，边境一直是隔离的障碍，他用诗意的画面来表现，而在此处，却是以事件，以紧张的气氛。对于美国来说，墨西哥人一直是让政府很头疼的，他们偷渡猖獗，而且在美国的合法墨西哥居民，他们旺盛的生育力不禁上美国的精英阶层担心，在《为精英主义辩护》中，老保守派威廉亨利早就预言：以后美国最多的人种将不是白人，而是墨西哥人。这种危言耸听与美国政府的政策一拍即合——恐慌，可能是带给民众最好的礼物？

美国人恐慌吗？小男孩在墨西哥婚礼狂欢上听到枪响时的惊恐，他看到鸡被杀时的惊愕，他是不是也想到阿富汗的塔利班对美国人和日本人的割首示众？美国人是恐慌的，他们在摩洛哥看到当地村民时是如此害怕，生怕将他们生吞活剥，赶紧要逃走。他们更愿意在防弹玻璃后面看外面的风景。这样安全。

鲍曼在《废弃的生命》中解析了恐惧对政府的作用。只有让民众感觉到恐惧，民众才越需要政府，越听话，政府才能坐得越牢，越稳。所以，民众的恐惧是政府立足的支持。恐惧，无处不在的恐惧，美国人的梦魇，美国人的死穴。冈萨雷斯点到了它，驴象两党是一样的不会高兴。

冈萨雷斯在影片中设置的最大隐喻莫过于在日本的情节。日本就像是有口无言、有言无声、有口难辩的女孩一样，压抑到了极点，欲望得不到释发，只能赤裸裸地发泄。他们的枪只能用来打打摩洛哥的野兽，或者往自己的嘴巴里打进去。嘴巴，这个器官的失效，竟然成了日本最让人难堪的尴尬。这一点，恐怕还没有人理解到。

但，有点东西都是相同的。比如爱情，比如亲情。在摩洛哥、在美国、在墨西哥、在日本，影片中都设置了父母子女的关系，这些东西都是相同的，这可能是世界最大的希望。基耶斯洛夫斯基曾说：有那么多的不同，政治立场、宗教信仰、民族、种族、意识形态……等等。但是，总有些是相同的，那就是情感。

不是情感让评委失望，是恐慌吗？（诸葛沂）