普通人

有三四天，因为这部剧一直睡不好。每天看完，心里满是各种无法言说的情绪，总是折腾到12点才睡。原著是天才小说家的第二部作品，当时读小说的时候感觉比《聊天记录》差一些，没有想到剧作通过视听语言让小说的氛围重新清晰起来了。

漂浮在空气中的是无限的孤独，和Connell在一起的时候，彼此理解，对方永远是更聪明的一个，是更美丽或者充满魅力的那个。两个人的男女朋友换了那么多，说到总有些和他们在一起的时刻感到孤独，而彼此在一起的时候，可以talk，而且永远不感到孤独。所以尽管两个人兜兜转转，还是让局外人我感到十分羡慕。王子帅哥霸道总裁对于这样一个世界太没有想象力了，非常非常无聊。这么说是因为人的复杂和高贵不体现在这里，虽然如Connell所说 Money is sexy。

普通人是很难在同侪压力下与社交活动中备受排挤的女孩正面交往，但是也很难拒绝聪明美丽且充满洞见的女孩，普通人可以为了爱忍受交往中巨大的不平等。普通人有很多次机会失去，错过，忘记，误解和被误解、伤害和被伤害。

不得不说使我震惊的是片中的性爱场面，以为应该蛮克制的，没想到这么坦诚。就作为一个观者，很难不进入到二人的关系之中，再去看关系就觉得很不平常，有爱的性看起来真得可以抵抗人世的孤独和虚无。我现在渐渐能理解娄烨李安拍性爱场面的戏了，有一些影视作品，当然是为了所谓的爆点，但是探讨人性的真正意义上的艺术，作为体现人自由状态的一种，性是很难回避的。

我非常喜欢这片子，喜欢很棒的片子和音乐的时候，我大部分状态都是两手一摊，很好看，非常好，非常动人，听到的时候我会流泪。因为艺术形式很难言说，说一万遍某个音乐好听，也很难代替你听一下的细微的情绪变化。说过很多次，艺术是形式的艺术，很难不去经历体会就理解。

昨天晚上看到第十集的时候，躺在床上翻出去年读的Kindle里的Normal People，正好停在最后一页，不由得觉得，爱真是很好的东西。

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：二丫

转载请注明出处

眼看今年即将过半，圈内终于出了部全方位都很能打的青春爱情剧—— 挑大梁的两位高颜值新生代演员，表现出的演技着实惊艳； 故事剧情十分深入人心，作为辅料的摄影、美术等艺术展现也相当漂亮。

值得一提的是，今次这部爆款充斥着很浓郁的爱尔兰底蕴。 它主要拍摄于爱尔兰首都都柏林，并由爱尔兰电影公司Element Picture制作（播放平台为BBC Three 和Hulu）。 素有“爱尔兰之光”称号的90后青年女作家萨莉·鲁尼，既是原作作者，也是该剧编剧。

包括执导的伦尼·阿伯拉罕森，也是位曾获奥系提名（《房间》）的爱尔兰导演。

该剧开播不到一周，坊间便满是对它的赞美之词。 不少甚至预测，称其最可能问鼎下一届的金球奖和艾美奖。

截稿日为止，IMDb8.9 豆瓣9.0

如此看来，年度爱情剧最佳称号，要被该剧提前预定了—— 《普通人》 Normal People2020.4.26 英国

【以下内容涉及部分剧透，建议观剧后食用】 其实二丫觉得这次的片名译制并不准确。 比起“普通人”，“正常人”更贴合剧作想要表达的反讽意味。 因为剧中的男女主，都是人格上存在一定缺憾的“非正常人”。 该剧所述，正是他们通过彼此的情感，从逃避到正视自我的“不正常”，而后互相治愈、互相成长的过程。

先看女主玛丽安。

黛西·埃德加-琼斯 饰 女主玛丽安

以高中生身份出场的玛丽安，是骄傲的、聪明的、尖锐的。 她的家庭条件优越，在校成绩拔尖。 待人接物的态度，更多是随性肆意。 这导致她虽学习好，生得美，却始终不受大部分师生待见。

看不惯就直怼，就算是老师也不惯着

玛丽安自恃聪慧过人，倒不是很在乎周围人的奚落。 唯对男主康奈尔另眼相看。

保罗·麦斯卡 饰 男主康奈尔

康奈尔更似一个标准校草。 他的成绩不亚于玛丽安，还是校橄榄球队主力。 长得帅，性格也温柔平和，颇受师生喜爱。

校花都会对他投怀送抱

表面上看，玛丽安无非是过于个性，康奈尔则是个无懈可击的优等生。 可彼此间的吸引、走进，逐渐暴露出二人在心灵层面的缺陷。

康奈尔成长在一个有爱却贫困的家庭。 母亲的教导有方铸造了他的好性格，但贫困在他的人格上深深烙下了自卑。 玛丽安的自知和自信是他所缺失的。 所以他会被她吸引，对她产生好感。

这也是为什么康奈尔虽喜欢玛丽安，却拒绝公开与她的关系的理由。 表面上是因他害怕“不合群”的玛丽安会摧毁自己的舒适圈。

根本原因则是在面对玛丽安的优秀和富有，他心底始终认为自己不配。

剧中，康奈尔的朋友为讽刺玛丽玛邀请她去舞会，却被她用“你就是配不上我”一句怼回。玛丽安说出这句话时，镜头却给了康奈尔若有所思的面部特写。这其实就已揭示了康奈尔在这段感情中的自卑心态。

另一边的玛丽安也一反强硬常态，主动提出愿意与康奈尔进行地下恋情。 甚至几次向他表达“你想对我做什么都可以”。

而这份反常的症结所在，来自于玛丽安的原生家庭。 她虽生而富足，却一直生活在暴力之下。

原作中女主从小便遭受家庭暴力，起初源于父亲，父亲去世后又成为哥哥。本该保护她的母亲选择漠视，甚至还对她的遭遇抱有一丝默许、纵容的态度。剧中对这部分内容进行了弱化留白。但伴随剧情推进，玛丽安的扭曲和阴暗愈加明显。也侧面说明了暴力对她造成的心灵创伤。

在遇见康奈尔之前，玛丽安的人生是疼痛的、缺爱的。 至亲之人未曾善待于她，她认定自己是可悲的、不值得被爱的。 不知被爱的感觉为何，也让她渴望被爱。 而她钟情于康奈尔，正因为她在他身上首次找到了善良和温柔。 所以当康奈尔当众维护她，并第一次开口说爱她的时候，她会如此动容。

肉体上的契合，精神上的互补。 身心的全方位共鸣，让他们这份感情既难能可贵，又刻骨铭心。 可人性终究是一种极为复杂的存在。 在能够坦诚待人待己前，总是会先下意识的选择绕弯路。

康奈尔的挺身而出虽感动了玛丽安，却困住了自己。 同学开始以此为谈资打趣、嘲笑。 首次直面自我让他感到前所未有的恐慌。 他选择逃避，渴望以此重回之前的状态。

对外，康奈尔依旧否认跟玛丽安的关系，并邀请其他女孩参加毕业舞会。

私下，他“云淡风轻”地跟玛丽安解释，希望她能如以前一般接受这个设定。

可此一时，彼一时。 玛丽安拒绝了康奈尔。 更讽刺的是，在他丢掉了玛丽安后，又发现一切不过是自欺欺人……

康奈尔的朋友们早就知道他们的关系

伴随着高中时代的结束，玛丽安和康奈尔的感情，以一个可悲又可笑的姿态草草收场。 但这不是结束，而是序章过后的开始。 大学时期的再相遇，二人已全然是另一番精神面貌。 只是那些伤痛、遗憾和爱依旧未减。 他们之间又会发生怎样的纠葛？ 这剩下的故事，就等着看你们自己探索了。

作为一部纯正的青春疼痛题材影视剧，《普通人》带来的是一种高级、细腻的观感体验。 这一方面源自它对性的处理，另一方面在于剧中所展现出的唯美影像艺术。

先简单聊聊性这一块。 谈及青春的作品大多都绕不开这一话题，该剧亦不例外。 对比许多作品将其作为必要的目的表达和吸睛手段。 该剧所展现出的床笫之欢情满而不色，借此揭示出的角色关系和人物心理也更为直观。

剧中，男女主分别经历过其他性伴侣。 这些“其他人”承担着一种参照作用—— 对比下，男女主间的水乳交融来得更为激烈忘情，彼此间的高度契合和渴望被衬托的尤为明显深刻。 这份强烈欲望，不单包含互相给予的肉体上的极大欢愉，更有互相成就的精神完整所带来的满足。

而单就女主来说，性也是展现她内心阴暗面的主要途径之一。 不同于原著，剧作弱化了女主遭受家庭暴力的背景。 反倒是通过她在两性关系中的反常，推出原生家庭给她的心灵造成了极大创伤。

剧中为数不多的直白反映女主遭受暴力的画面

最初表现在高中时期。 家庭暴力的影像让女主渴望爱，却觉得自己不值得被爱。 她与男主之间，便因此潜移默化的形成了一种服从与掌控关系。 两人发生关系的时机、地点，包括进行地下恋情的决定……这些几乎都由男主来主导。

女主更多是服从与配合，言语间也表现出对这种模式的受用。 这种方式也确实让她获得了一直渴求的爱和温暖，进而对这种模式产生了依赖。

女主认为自己被男主“色诱”，默认他在他们之间处在掌控地位

所以大学期间，她尝试借由SM在其他伴侣身上找到相似的感觉。 慢慢便衍生出了略为病态的受虐倾向。

值得一提的是，如此大篇幅的性片段描写，无疑是对两位新生代演员心理和演技上的双重考验。 但二人实现了极高的完成度，CP感十足，情绪也非常饱满、自然。

据悉，导演特地请来《性爱自修室》（2019）中的“亲密关系调解员”，帮助二人做心理建设的同时，还助力他们在演绎中实现“以假乱真”。 他们也曾穿着长裤多次排练，仔细将每一个细节制定好，摄像机也借此找准可信角度，以达到看起来真实的接触。 如此用心考究之下，使得剧中相关桥段不脏不俗，尺度上更见深度，着实要胜于很多同类题材影视作品。

此外，该剧在叙事，摄影及构图等方面的表现也独具特色。 担任其艺术指导的爱琳·奥布莱恩，曾参与过《布鲁克林》（2015）、《闰年》（2010）等电影的美术设计。 在影像画面中构造出十足的青春感和浪漫感，正是她的专长。

《布鲁克林》剧照

为配合剧情本身的细腻感，该剧在传统欧美风格的基底上，融入了些许日式小清新的特点。

一些画面的元素、构图和配色，甚至透着几丝日漫的影子。

远处的积雨云很细田守

为了最大程度展现剧中人物的心理活动，该剧穿插使用了多种剪辑和叙事方式。 这里以剧中男女主的一次分手为例。 该剧单就这一事件采用了多（双）角度叙事—— 它分别从二人的视角再现了当时对话，以此展现在同一客观事实下，不同心境的人的侧重点和解读。 由此再强调出他们人格中的缺憾，以及不够坦诚而给彼此造成的误解和伤害。 男主回忆里，他所陈述的是：我没钱租房子所以要回家过暑假，这期间你要同其他人交往吗？ 女主听罢，给了一个颇为无情的答复。

拮据所致的自卑驱使下，男主认为自己这个穷小子在女主心中，还是没什么分量。 所以他没再说什么，转身离开。

女主这边全然是另一版本：男主希望分手，并毫不留恋的离开。

女主的记忆里，男主说的是“我们”而不是“你”

不值得被爱的心理又占领了高地，她没有置疑，选择接受。 可笑的是，这次对话发生的目的，不过是男主想借宿在女主家度过暑假而已。 二人的缺陷让彼此间缺乏坦诚，进而让他们对互相的语言都做了错误判断，并拒绝进一步沟通。

总的来说，《普通人》确实是近年来难得一见的优质青春向剧集。 它的主题足够深刻、叙事足够走心、演员演技足够惊艳、艺术表达足够漂亮。 比起更宏观的外界因素影响，它更聚焦于自我。 通过解构一段疼痛爱情故事，去触碰每个人心灵深处的经历与感受。 这也是为什么这个故事能如此令人动容。 残缺的他们虽历经一番曲折，却最终实现了一份最为美好的爱情。 彼此的相遇相知，不单是份难得的情谊，更成就了一个更好的自己。

文/二丫

这部剧的名字很有意思，“Normal People”，意思就是像我们这样的普普通通的人。刚开始看的时候，我几乎都觉得剧名是在反讽了，那么特别的Marianne ，美丽但孤僻，自负却孤独。那样温柔的Connell，聪明上进也精明。怎么可能是“Normal People”。

然后我就想到了自己，想到自己与周围朋友们的格格不入，想到自己忽然决定放弃参加同学聚会，停止更新朋友圈，我是那样一个孤僻的喜欢安静的人，突然对于扮演一个有趣合群的人失去了兴趣，也非常疲惫。

我总觉得当镜头靠近再靠近一个人的时候，他/她的人生都是异常复杂的，再奇怪的人都可以有被理解的可能，再普通的人都会有那么多深刻的体验。我们都有差不多的痛苦，一点点闪闪发光的地方，做错很多事情，孜孜不倦地寻求爱。

女主角家庭富裕，美丽又聪明，感觉一切美好近在眼前，却有一个冷漠阴暗的家庭，Marianne不喜欢高中学校里的同学，所以也从来没有试图融入其中，与之相应地，Marianne也受到了大家的排斥和不友好的对待，使得她的生活处境更加的艰难。

男主角Connell在高中广受欢迎，他尽力成为老师、同学喜欢和信赖的对象，从不对任何事情发表观点，也非常懂得人际交往。虽然家境不好，妈妈却非常的体贴和包容。

我觉得男女主角的性格受家庭的影响非常大，为人处世的方式也和家庭的经济状况有一定关系。

Connell和Marianne同是一个班的学生，同样成绩优秀，性格和人缘却截然相反。但其实他们两个人都是非常特别的人，品味也很相似，这样的两个人互相吸引，慢慢地走在了一起，其实是非常正常的事情。

Connell真的好温柔，无论做什么都先征求Marianne的意见，无论做错什么都先道歉。他们刚开始在一起的时候就有很多做ai的场景，但是拍得非常美，，，，/捂脸/。身体部位露出很多，却不让人觉得色情，可能是两个人身材都很好，总让人觉得是在看中世纪的那些裸体油画。

Connell不想让学校里的同学知道他在和Marianne交往，怕自己也变成被孤立的人。Marianne虽然表示理解，但是也会有一点点难过吧。学校里的同学当面侮辱Marianne的时候，男主角就坐在旁边静静地听着，舞会上有人对女主角动手动脚的时候，男主角也没有出手阻拦，虽然非常理解，但是好替女主角难过呀。男主角一直在学校里维持的人际关系其实也是非常脆弱的，他在舞会时对班花说了一句“fuck off”，不仅班花不理他了，大家也开始对他冷嘲热讽。为了做一个融入集体的“正常人”，他邀请班花而不是Marianne去毕业舞会，Marianne为此伤心不已，直到毕业考试才去学校。

但其实大家都知道Marianne和Connell在一起了，仔细想想，这种事情怎么会没人知道呢。小小的教室里，Connell总是转过头去看坐在窗边的Marianne。Connell妈妈其实也一直知道雇主家的女儿放学待在她家。小镇根本藏不住任何事情，Connell却那样对待Marianne。

高中篇就这样揭过。

离开熟悉的小镇，来到都柏林这样的城市，Connell没有像高中时在人际交往中游刃有余，我猜想或许是厌倦了需要经营的人际关系的原因，或许也因为经济条件所带来的自卑感。Connell白天去学校上课，晚上窝在房间看书。成为了一个和高中完全不同的人，不知道为什么，这时候镜头下的Connell真的没有高中时那么光彩照人，眼神也总是灰暗的。他很像高中时的Marianne，虽然性格依旧温和，但却疲于应对人际关系，也因此非常孤独。

Marianne却来到了人生完全不同的阶段，或许离开家庭让Marianne觉得生活得以喘息，或许是离开小镇来到城市见识到更多不一样的人终于找到了自己归属的群体，又或许是因为高中的伤痛让Marianne决定融入集体中。高中的Marianne眼神总是那么悲伤，大学时她变得放松了一点点，整个人感觉也开心了许多。她的家境显然对她的人际交往产生了助力，她的富有的朋友们经常聚在她家在都柏林的豪宅里，开party，或是聊文学。她交往的男朋友和高中的Connell非常像，是那种热心于各种社交场合因此闪闪发光的校内名人。Marianne在大学遇见 Connell后表示不希望朋友们知道他们在高中时的恋爱关系，Marianne说，我觉得非常难过，高中的时候我居然允许你那样伤害我。听到这句话时，我知道Marianne真的变得坚强和理智了。

尽管还是会对Connell高中的行为耿耿于怀，Marianne却没有办法不去靠近Connell，不去对他好。Marianne邀请Connell进入自己的社交圈。

但是Connell却没有办法融入Marianne的社交圈中，无论他怎样努力，但还是显得那么局促。Connell真的在成长，他之前在高中同学骂Marianne的时候显得那么懦弱，但现在却在做融入Marianne的圈子里的尝试。

但是他们却第二次分开了。Connell的兼职因为店面装修两个月被停掉，他没有钱支付房租，他对Marianne说夏天不会再来见她。Marianne以为这是要分手的意思，就把Connell给赶走了。而Connell的本意却是希望Marianne可以把他留下来。这两个人自尊心真的都太强了，像两只刺猬，在别人伸手的时候，就一定要做出防御的姿态。虽然这次分开非常奇怪，但主要原因还是两个人太相似，也很脆弱，缺乏安全感。两个人好像都做好了随时分开的准备。说分开的时候没有争吵，没有解释，那么决绝。看到这里，我真的好感慨，即使他们那么相似，那么亲近，比所有其他人都要了解对方，都免不了误解，人真的太孤独了。

我实在觉得这两个人都太孤独了，他们即使非常喜欢对方，但却在不停地恋爱，或许真的非常需要陪伴吧。但即使一次次的分开，彼此都有很多伤痛，Connell和Marianne却没有吵过架，从没有对彼此说过重话，也没有真正地断开联系。感觉他们俩一直在恋人和朋友关系中自然地切换，或许是因为太需要对方。

后来Marianne开始有受虐倾向，在和别人的性关系中。Connell问Marianne说，我从来不知道你有这样的习惯。Marianne说，我在和你的关系中从来不用这样，那是非常自然非常享受的过程。但现在我需要这种受虐的感觉来麻木自己或者说感受自己。

看到Marianne和Connell谈论自己的性生活的时候，我觉得非常感动，我发觉Marianne和Connell之间的感情不仅高于友情，甚至高于爱情，更像是家人。Connell不在乎Marianne和谁发生关系，他更想知道为什么Marianne要选择伤害自己，他因为Marianne自虐的行为感到痛苦。

Marianne在瑞士生活的时候，她的摄影师男朋友给她拍裸体的关于SM的一组照片。拍摄过程中，她忽然就想起Connell给她发的一封封邮件。他说，Marianne你非常非常优秀，你值得所有最好的，美好的事物。如果你遭受了不好的待遇，那也不是你的错。Marianne脑海里一遍遍闪过这些文字，就决定放弃了拍摄。

我没有办法体会Marianne的痛苦，在剧情里我只看见了一个冰冷的家和同样冷淡的家人，关于这样一个家庭的前因后果，肯定也是非常悲伤的故事。我只看见，Marianne因为痛苦而甘愿受虐，用另外一种痛苦来消弭这一种，真的太令人心痛了。不管Marianne是真的因为Connell的邮件而治愈了心中的伤痛，还是不忍看到Connell为自己的痛苦而痛苦，我都为她不用伤害自己却可以正常生活而开心。

Connell留在了都柏林，好像是一个图书管理员。Marianne一直在瑞士工作，他们距离很远很远，一直用邮件联系。他们后来能够见面是因为共同的高中同学的离世。Connell对这位高中同学的自杀非常难过，甚至有抑郁的倾向。这部分情节我看的非常困惑，因为我不觉得Connell对这位高中同学有这样深厚的情感。在我的理解里，高中同学的离世更像是一个导火索，让Connell发现了自己的处境，他一个人居住在陌生的并不喜欢的城市，朋友寥寥，事业上也没有任何的起色，女朋友也离开了他，他没有办法回到家乡也没有办法忍受城市的生活，最亲近的Marianne住在遥远的瑞士。

他最崩溃的时候黑眼圈浓重，感觉他整夜整夜地睡不了觉。他和Marianne视频，Marianne让她把电脑放在床边，两个人就这样开着视频一整晚，早晨醒来的时候互相道早安。真的非常美好，好像无论多少伤痛都可以承受，只要对方给予治愈的力量。

后来他们都回到小镇，一起看球赛，一起吃冰淇淋，共同度过闷热的夏天。在Marianne的鼻子在哥哥的重力推门下受伤时，Connell飞奔着赶来，恶狠狠地威胁哥哥。我忽然就想起高中懦弱的Connell，这么多年，成长的不止有Connell的性格，还有和Marianne的感情吧。Marianne和Connell都变成了大人，可以抵御伤害也有保护对方的能力。他们爱彼此，从青春年少到成熟稳重，时光连成一条绵长的感情线。

Connell和Marianne在自己不同的人生阶段展现出惊人的相似，非常爱对方，始终拉住对方，在人生最痛苦的时候不至于掉入深渊。也不停推着对方往前走，我知道你是最好的，你也值得最好的。Connell说自己不喜欢城市，不可能在不认识一个人的纽约独自求学，Marianne却明白Connell更想要的是什么，或者说什么对于Connell而言什么是最重要的，而什么是必须要克服的。

最后的最后，Connell在Marianne的鼓励下决定去纽约进修文学硕士，Marianne选择留在都柏林生活。我相信这是很好的安排，Marianne的朋友们都在都柏林，她不想也不用再孤单地生活在远方了，她要现在的陪伴。而Connell内心是渴望和喜欢文学写作的，他需要一个机会，也需要找到曾经的自信非凡和光彩照人。Marianne 过去说Connell可以对她做任何事情，她也愿意为了Connell高兴去做所有事情，现在她选择生活在自己喜欢的城市，而不是去陪伴Connell，Marianne选择把自己放在人生顺位的第一个，我觉得这就是最好的成长和健全的人格。分离和相聚都是相对而言的，我期待他们人生途中更多的故事。

回到剧名“Normal People”，就有非常多的感慨了。这就是普通人的生活呀，带着隐性的痛苦慢慢成长，因为这样或那样的原因变得自卑，去往更多更遥远的地方感受，途中遇到各种风景和朋友或是恋人，和最好的朋友分分合合，面对梦想止步不前，拥抱别人或是被给予，慢慢找到适合自己的生活处境。

每个人大致都是这样的，都逃脱不了生活绵密的网，但如果有像Connell这样温柔的朋友，生活也许就能够忍受一些。(开玩笑的～)

谈到这部剧时和朋友说，虽然每集只有不到半小时，但每天最多只能看两集，因为它的“后坐力”实在太强了，每一次情感变化中的微妙细节，都被导演和演员捕捉到并无限放大了。每看一点，就要把自己过去的痛苦重新经历一次，这实在让人太煎熬太折磨了，就像是要把未完全愈合的伤口再重新舔舐一次，并非只是关乎爱情，而是过去三十多年中的每一次刻骨铭心的成长。

虽然主角还都是学生，但这部《普通人》却几乎完全有别于过去所有的青春题材影视作品，想要看甜甜的爱情，甚至是感天动地或是缠绵悱恻，恐怕都会大失所望，甚至前一秒还在被甜蜜包围，下一秒就撕心裂肺。就像前边所说，虽然爱情是主线，但更重要的话题却是成长和蜕变——那些主动的和被动的，有时我们真的难以辨清，就像被莫里亚蒂逼到悬崖边上的福尔摩斯，是选择潇洒地纵身跃下，还是打斗后被迫跳下，终究都是一个千古悬案。

但事实的真相已不再重要，重要的是，经此痛彻心扉的一次情感洗礼，他们终会变成理想中的大人模样。

我把两人剪不断理还乱的复杂关系与经历简单概括为“两次交叉后的平行”。从中学时代开始，两人所处“位置”相差悬殊，甚至是位于两个极端，玛丽安茕茕孑立是个格格不入的另类，康奈尔则阳光开朗是标准的万人迷，尽管他们之间相互吸引，但是从相爱到在一起，还有太长的路要走。也正因为那时候的他们，无法完全对对方所处的境遇感同身受（特别是康奈尔无法理解玛丽安），所以两人其实无法真的做到心意相通，“舞会事件”的出现久成为一个必然。

而这种“地位”上的差别，随着两人上了同一所大学，来到一个全新的环境后而彻底改变了，过去的身份已经被彻底抹去，无论是两人的生活还是他们之间的关系，一切都像一张白纸，等待着重新去书写，这是他们关系中第一次真正的“交叉”。就像后来两人共同回忆道：大学第一年的相处是最快乐的，而他们始终没有说出的原因——因为那一年是他们的关系是最简单的，灵魂也是最纯真的，丢掉了旧身份的裹挟，而新的问题还远未成型。

有人会说，人是不可能完全抛下过去的，这没错，但你要承认当环境完全改变之后，有时候自己会变成另外一个人，不然就不会有“换个环境重新开始”这种说法了，而作为一个初中、高中和大学在三个不同城市度过的人而言，我能深深体会到这一点，换了一个环境意味着你的“人设”可能会彻底改变，这种改变可能是主动的，也可能是被动的。

就像剧中的男女主人公，随着在新环境下渐渐扎根，新的人设开始形成，伴随着新的问题也开始出现。从家乡小镇来到一国之都，康奈尔不再是那个集万千宠爱于一身的万人迷，而逃离了那个周遭充满了蔑视和刻薄的恐怖牢笼，玛丽安却开始彻底释放自己压抑许久的天性，也正是这种身份上逐渐变化到彻底逆转，终将让两人开始渐行渐远，最终背道而驰。

第二次“交叉”则是在全剧的最后，玛丽安被哥哥打伤了鼻子打电话给康奈尔，在经历了这么多浮浮沉沉之后，那次交谈才让两人真正做到了心意相通和步调一致，比起大一那次在一起时因为简单带来的快乐，这一次才是相互理解深入对方内心后获得的幸福与满足，这种“爱”要远比那种“收到圣诞节的礼物”“陪你一起看日出”式的“爱”更加弥足珍贵。而若不是经历这中间无数次纷纷扰扰，如果第一次分手后就老死不相往来，无论如何也无法升华到“理解”这个段位之上的。

其实两人都不算是心理完全健康的人（谁又是呢？），原生家庭给玛丽安所带来的心理创伤，一直伴随她到成年的每一个段关系当中，不得不说她后来在性爱中对受虐的些许依赖也与此有关（我并非说SM是一种心理疾病，只是对玛丽安而言，她这一偏好的形成原因或许不那么健康）。而康奈尔的细腻敏感，以及上面提到的改变对心理的冲击，也让他在大学和玛丽安分手后患上严重抑郁症。但无论是玛丽安在中学被孤立时，还是康奈尔在大学出现心理问题时，对方都成了自己唯一的解药，是他们黑暗人生中最后的光亮，他们用爱和善意不经意间治愈了彼此。

而第11集中这两句对白，可以说是全剧的点睛之笔，也真正解释了两人此前那些分手和误会的原因所在。 而经过这一切，两人也都明白了也学会了非常重要的一点：明确地让对方知道自己想要什么，同时也要尽力去理解对方想要的是什么，这两者是缺一不可的。可千万不要小瞧这一点，不光是爱情，在每一种人与人的关系当中，这都非常重要，我们都很明白，但真正做到却非常困难。而理解了这一点之后，对于这个结尾就会感到顺理成章了。

从大学一年级时那次分手，玛丽安没能把“你别走”说出口，到最后一集心口一致地说出“你去纽约，而我留下”；从大一时带着不解与怨恨分开，到最后互相商量做出了正确的决定——这两次分手之间，两个人共同完成了一次伟大的成长，从那个只会在爱中受尽委屈的少年，真正成长为可以为自己、也为对方的未来负责的成人，就像玛丽安最后那句意味深长的台词：“我们会分开，但我们都会好好的。” 就算两人今后的生活变成两条平行线不再有交叉，但内心深处却始终会紧紧相连的，因为共同有了这样刻骨铭心的成长经历，已经很难再从生命中轻易抹去，正如康奈尔所说：“一生不会再有”，其实他们已经很幸运了，这样内心和情感升华的经历，很多人大概一生都不会有。

试想一下，如果这个“普通人”的故事只停留在大一那次分手，恐怕也会和所有少男少女自认为的爱情，其实只是青春的萌动没有什么差别，这世间有多少爱永远停留在了这一步，又有多少曾经相爱的人在这里告别，从此形同陌路？我们的年龄每一天都在增长，可那些总是倒在这一刻的人们啊，在爱情里永远都只是蹒跚学步，又或许这些根本不能算是爱，而顶多只是一次欢乐与痛苦相抵的经历，毕竟，真正的爱是相互治愈，而不是互相伤害。

我看《普通人》时的心理活动是这样的： 一开始，我以为它在表现青春期的迷惘。接着，我嗅出了不宣而漫的阶级竹篱。后来，我认为它做得最好的地方在于，它关心并且准确地刻画出了即将迈入社会的青年人的所思所想，所作所为。青年人的爱与性，敏感与懦弱，歧视与疏离，一一在画幅中直面而细陈。最后，我发觉其实它表达的是一个人如何建立自我的过程。

如剧名一样，《普通人》没有讲述波澜起伏的故事，它的情节非常日常，主角没有特殊光环。这样的剧名似乎在说，这只是一个关于普通人的故事。然而这个故事也并没有那么普通。因为它还涉及的是，我们该如何做一个普通人。康奈尔和玛丽安只想做个普通人，拥有普通的人生，普通的爱情，可是我们却从他们的故事中发现，成为一个普通人并没有那么简单。因为你活在一个世界之内，活在人群之中。环境的一切外力将作用于你，你的一切内力的释放也将引发环境的反响。

我不想说，康奈尔和玛丽安是残缺的。我想说，他们有各自的缺口，需要被填满。康奈尔生活在单亲家庭，母亲将他养大，父亲在他的生命中是完全缺位的，这或许影响了他温吞、晦暗的性格。与多数人相比，他的家境都很普通，他对玛丽安心存仰止。他的自信心非常弱小，不敢相信玛丽安会爱自己。他没有勇气在众人面前表现不同的自己，他看起来没有观点，也没有爱好。他甚至不敢站出来维护自己的爱人。他最常做的一件事，就是融入人群，即便这需要委屈自己和忍耐他人。玛丽安生活在一个充斥着暴力的家庭。新逝不久的父亲曾是这个家庭内的暴力分子。父亲死后，备受打击的哥哥将不良情绪都发泄在了玛丽安身上。而母亲处处纵容、袒护着儿子的过分举动。同时，哥哥嫉妒着玛丽安的聪明，他不断羞辱她、挫伤他。而母亲从未主张正义，她的淡漠神情于玛丽安而言无疑是一种冷暴力。这样的环境让玛丽安从未体会过被爱的感觉，她几乎相信自己有一种天生不会被爱的特质。家庭温情的缺失造成她的敏感、自卑，然后又转化为攻击性。而长期的受辱与被否定又导致她感情中的讨好型人格。

这样两个人撞在了一起。他们本是可以互补的。玛丽安可以给予康奈尔自信，康奈尔可以给予玛丽安爱的感觉。但他们自身所背负的，也同样可以互相伤损。在很长的时间内，后一种情形占据了上风。他们没有从对方那里得到自己缺乏的，只加重了自己原有的伤害。康奈尔无法表达内心的真情实感，逃避自己在爱情中应有的担当。而玛丽安恰恰需要那种有力的明确才可能获得安全感。但等待换来的是失望，是误解。毕业前夕的最后一面，两人依旧没有建立畅通的交流桥梁，在违心中祝福彼此，分手。

我想是这样的，很多人，也许每个人，都有内心的缺口，需要被填满。我们干涸了太久。终于，遇到一场雨。我们感觉被填满，觉得自己需要的是一场雨。阳光打下来，雨水挥干。我们重新干涸，重新伤痛。我们失望了。于是我们用泥土装填自己，用砂石充塞自己，甚至用腐蚀性溶液灌注自己。而这一切，只会让我们变得更为残缺。真正的残缺，一种自作自为的残缺。

然而事情真有这么复杂吗？我们真的是残缺的吗？我们所需要的真的来自外在世界吗？这就是为什么我最后得出结论，这部剧讲的是一个人自我建立的过程。虽然玛丽安与康奈尔存在某种意义上的互补，但互补的意思并非我只能寄托于你，你只能寄托于我。我们内心的缺口是一种近乎天然的存留，它或源自家庭，或源自成长，但它并非我们自己造成，因此那不是我们的错，也不是病态的残缺。所以我说，那只是一个缺口。缺口是需要被填满的，但填满它的不是外界，不是外人，即便是梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶一般的良眷，也并不能建立对方的自我。自我建立的终极践行者和全能主导者，只能是我们自己。康奈尔和玛丽安可以相互拥抱，互相扶持，为彼此的自我建立分享养料，但他们终究还得靠自己，不是吗？他们走了很长的弯路，但好在，他们找到了答案，找到了自我。玛丽安将自己从爱情的国度放逐到天涯万里、地狱九重，直至她内心的声音触及底限，浮上表面。第一次，她发出了属于自己的声音。

她终于寻获了自我，回到爱人的身边。并开始重视自己的欲望，向爱人表达自己的需求。

康奈尔在濒临情绪绝境的谷底时接受心理治疗，将纠结已久的自我逐渐泡发、摊平。他不再否认他人对自己的肯定，鼓起勇气展现杰出的那部分自己。最重要的是，在爱情遇到症结时，他们学会了敞开心扉交流、解释，消除误会。

故事的结尾，玛丽安决定留下来，而康奈尔选择走出去，他们选择了不同的人生。美好的是，这都是他们自己的选择。他们会在一起吗，还是不会呢？答案还有那么重要吗？他们已经成为他们想要成为的normal people。

其实在看《普通人》时，我想起了自己在青少年时期的经历，想起自己长年对自己的否定，想起自己幻化出来的爱情蜃楼。当我的世界终于变大，当我终于从梦幻中清醒，当我总算建立起独立的自我之后，其实，我反而感到无名的怅惘。从前那个懵懂却如此凝练的自己，我已经永远地与之陌生了。或许这就是成长的代价。

（公众号：段雪生）

分集笔记在日记中：

9-12集：//www.douban.com/note/762673603/

5-8集： //www.douban.com/note/762544776/

1-4集： //www.douban.com/note/762155013/

书单如下：

第一集中，两人第一次在玛丽安家相遇。

康奈尔从她的书架上抽出了这本多丽丝-莱辛的《金色笔记》， The Golden Notebook。

《金色笔记》是多丽丝·莱辛（Doris Lessing）于1962年出版的小说。就像紧随其后的两本书【 Play with a Tiger (play) (1962)；A Man and Two Women (collection) (1963)】一样，这本书也进入了《牛津英国文学伴侣》中玛格丽特-德拉布尔（Margaret Drabble）所说的莱辛的“内部空间小说”的领域。她探索精神和社会崩溃的作品。

让玛丽安惊讶的是，康奈尔说他读过这本女性主义著作——一个青少年男孩，一个体育特长生，一个在高中极受欢迎的人。显然关于这本书的交谈让玛丽安意外地放松了下来，也让两个人的关系更亲近。

延伸阅读： 多丽丝-莱辛2007年获诺贝尔奖，是到那时为止最年长的女性获奖者。此外她是历来第三十四位女性诺贝尔奖得主，在文学奖则是第十一位。颁奖理由：“她以怀疑主义、激情和想像力审视一个分裂的文明，她登上了这方面女性体验的史诗巅峰”。

《金色笔记》公认是她的代表作，我读过的莱辛的其他作品有《幸存者回忆录》、猫系列中《特别的猫》《又来了，爱情》等，都值得一读。

在第二集的这个场景中，玛丽安正在读石黑一雄（Kazuo Ishiguro）2005年的作品《别让我走》，Never Let Me Go。一部英国反乌托邦小说。在西方的一些国家，这本书是青少年向成人过渡时必读作品之一，可以视为一种仪式。

《别让我走》讲述一群克隆人的生活经历和他们作为人体器官捐献者的故事。从生命伦理的角度对小说予以解读，可以发现人类的克隆人项目隐藏着某种阴谋，人类肆意取走克隆人的器官是对其尊严的伤害，也是对其生命的漠视。小说谴责了人类利益至上的狭隘思想，倡导在克隆技术的研究和应用方面必须体现出伦理的诉求，要善待生命，敬畏生命。

本书荣获当年的英国布克奖提名，被《时代》杂志誉为2005年最佳小说之一。

延伸阅读： 去年读了石黑一雄的《远山淡影》，反转情节像悬疑电影；还读过《被埋葬的记忆》，不知怎么有中古世纪的感觉，好像《指环王》。

诺贝尔奖对他的颁奖理由是：“在具有强大情感力量的小说中，揭露我们与世界连结的错觉底下的深渊”。

上了圣三一学院之后的康奈尔不像高中时那样自信了。可能是因为家庭的原因，或是经济因素，他似乎总有低人一等的感觉。

第四集的这个场景是与同学一起讨论《摩尔-弗兰德斯》（Moll Flanders），是丹尼尔-笛福（Daniel Defoe）于1721年创作的小说。讲述奇女子摩尔的一生。

康奈尔显然被他观点犀利的同学们吓住了，结结巴巴地只说出一句话。

这个场景中，康奈尔正在读的书是《老实人》，“Candide, or Optimism”。

康奈尔读的正是这个版本。

《老实人》是1759年，启蒙运动时期哲学家伏尔泰所著的一部法国讽刺小说。

这部中篇小说以一位名为憨第德（Candide）的青年揭开序幕，先描述他在一位贵族的城堡里过着受庇护无忧无虑的生活，与贵族的女儿相互倾心，同时被他的老师潘格罗士灌输予莱布尼茨式乐观主义。

憨第德开始他漫长的旅行生涯，周游欧洲各地以及北美洲。一路上他见证并亲身体会了人间的苦难，潘格罗士所教授给他的乐观主义不断受到挑战，并开始不断质问人生的意义。在最后，几经离合，当众人再次聚在一块时，伏尔泰为憨第德做出结论：如果不彻底地拒斥乐观主义、专注于现实辛勤耕耘，人生才不会那么痛苦，“我们必须照顾我们的花园”(Il faut cultiver notre jardin)，而不是无休止地讨论哲学问题，否定潘格罗士的莱布尼茨式魔咒，“对去任何世界而言，这样子生活是最好的”（It's for the best of all possible worlds）。

剧中的第二次班级讨论，康奈尔已经自信了许多。

这次班级的讨论作品是简-奥斯汀1815年小说《爱玛》。上接图中的发言，康奈尔的下一句是：

...like something psychological which hadn't really been attempted before.

在第四集的结尾，玛丽安给康奈尔发了短信，问他是不是还想做朋友。

收到短信时，康奈尔正在读马克-吐温的《汤姆-索亚历险记》， The Adventures of Tom Sawyer。

书中重温了作者自己少年时代的经历和他的那些同窗好友，一种无忧无虑的充满幽默感的日子。

康奈尔开始崭露出来的聪慧为他赢得了尊重。

第五集的这里，是同学想读他的论文，题目有关于爱尔兰小说家 James Joyce。

詹姆斯-奥古斯丁-阿洛伊修斯-乔伊斯，爱尔兰作家和诗人，20世纪最重要的作家之一。代表作包括短篇小说集《都柏林人》，长篇小说《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》以及《芬尼根的守灵夜》。 尽管乔伊斯一生大部分时光都远离故土爱尔兰，但早年在祖国的生活经历却对他的创作产生了深远的影响。

第六集，康奈尔收到了拒稿信。

背景的书堆中可以看到一本《地狱篇》（Inferno），是《神曲》（Divine Comedy）的第一部分。《神曲》是意大利诗人但丁-阿利吉耶里（Dante Alighieri）于14世纪创作的长诗。

在中世纪，commedia代表着一种游离于贵族与平民两者之间的一种风格。但丁一改通常一般中世纪的风格，以丰富的想象力、精深的神学、哲学修养和新颖的构思，将神曲以多层次、多色调的形象描绘。表达了诗人精辟而又抽象的哲学、神学观点，又赋予这些境界以巨大的真实性，奇而不诡，精微致深，使人如身临其境。

神曲的构成围绕着数字3，因为3代表着在天主教信条中神圣的三位一体。——两位主人公就读的圣三一学院。

全诗为三部《地狱篇》《炼狱篇》《天堂篇》。

第八集结尾，意大利乡间尴尬的晚餐之后，几个年轻人在去往威尼斯的火车上。

康奈尔正在读的是 《吾子吾弟》（All My Sons）。这是剧作家亚瑟-米勒（Arthur Miller） 在1947年创作的剧本，1948年改编为电影，1986年拍成电视系列剧。 1947年1月29日在纽约市百老汇的皇冠剧场首演，共演出328场，由伊利亚-卡赞执导，并赢得纽约剧评人圈内奖。

剧情概要：约翰-凯勒（Joe Keller）因为在第二次世界大战期间贩售给军方军用飞机零件，而成为成功的生意人。而因为他为了自己的生意，他卖了他自己知道有问题的零件，而造成21名飞行员因此丧生。

第11集，炎热的夏天，两位主人公回到了Sligo。

在康奈尔小房间的窗台上，两本书分别是《欢乐神殿》， Temples of Delight, by Barbara Trapido；以及《范尼》， Fanny by Marcel Pagnol。

而从这个角度，可以看到康奈尔的小书架上有一本 弗雷德-瓦格斯（Fred Vargas）的书。

弗雷德-瓦格斯，原名弗蕾德丽克-奥杜万-卢佐，法国历史学家、考古学家及作家。作为一个考古学家，她曾于法国国家科学研究中心及巴斯德研究院工作。

美好的最终集，玛丽安的生日，她微笑着与朋友们一同庆祝，终于开始对自己在都柏林的生活感到心满意足。

康奈尔送给她的生日礼物是弗兰克-奥哈拉（Frank O’Hara）的诗集。

弗兰克-奥哈拉，美国作家、诗人、艺术批评家。虽然被称为“画家中的诗人”，但是艺术和音乐带来的灵感，并不是奥哈拉诗歌写作的重心。

“世界上有那么多的名人画像，我只愿意深情地看着你”，在他的《和你一起喝可乐》一诗中，对爱的感觉的捕捉才是诗人所有灵感的轴心。而《和你一起喝可乐》中的主角“你”，正是他当时的同性爱人文森特-沃伦（Vincent Warren），奥哈拉为他写下了诗人写作生涯中最为动人的一组情诗。

——联想到《普通人》这部剧的剧情，让人潸然泪下。

附 和你一起喝可乐——弗兰克-奥哈拉

远比踏足圣塞巴斯坦、艾郎、昂代、比亚利兹、巴约纳更有趣

亦盖过在巴塞罗那加西利亚大街饱餐一顿

或许是因为你身着橙色衬衫，看上去就像更英俊、快乐的圣塞巴斯坦

或许是因为我对你的爱，或许是因为你爱喝酸奶

或许是因为橘黄色的郁金香在桦树周围闪闪发光

或许是因为我们在人群和雕塑面前露出了秘密的微笑

很难想象当我与你在一起的时候，怎么会有像雕塑这类纹丝不动

庄严肃穆，而且闷闷不乐的绝对的事物出现在眼前

而就在它面前，我们却可以在纽约下午四点的阳光下

来来回回地挨着彼此的身体，就像感受到树木透过婆娑的叶子在呼吸

而我们去参观的肖像展览仿佛空无一物，画作上没有任何面孔，只有颜料

你突然也会觉得惊奇，为什么世界上会有人这么做

因为我只需看着你，我宁愿看着你，胜过看世界上所有肖像画

除了偶尔可能对《波兰骑士》感兴趣，但不管怎么样，它现藏于弗里克

谢天谢地你还没去看过，因此我们可以一起去看第一次

你舞动着身体，是那么美丽，让我或多或少联想到是你在诠释未来主义

我再也不在乎《下楼梯的裸女》、或达芬奇的哪一幅画，或米开朗基罗

往往给我惊喜的雕塑作品

而且，人们不停地去研究印象派有什么用呢？

因为他们都没有体验过真爱的人就站在他们身边，日落时倚着一棵树发呆的感觉

或者这样说吧，马里诺·马里尼挑选了一匹好马，却没能找到像我的爱人那么英俊的骑手

这么说来，他们都白白错过了大好青春

但那绝不会浪费在我身上

这就是我写了这首诗告诉你这一切的原因

Having a Coke with You——Frank O’Hara

is even more fun than going to San Sebastian, Irún, Hendaye, Biarritz, Bayonne

or being sick to my stomach on the Travesera de Gracia in Barcelona

partly because in your orange shirt you look like a better happier St. Sebastian

partly because of my love for you, partly because of your love for yoghurt

partly because of the fluorescent orange tulips around the birches

partly because of the secrecy our smiles take on before people and statuary

it is hard to believe when I’m with you that there can be anything as still

as solemn as unpleasantly definitive as statuary when right in front of it

in the warm New York 4 o’clock light we are drifting back and forth

between each other like a tree breathing through its spectacles

and the portrait show seems to have no faces in it at all, just paint

you suddenly wonder why in the world anyone ever did them

I look at you and I would rather look at you than all the portraits in the world

except possibly for the Polish Rider occasionally and anyway it’s in the Frick

which thank heavens you haven’t gone to yet so we can go together for the first time

and the fact that you move so beautifully more or less takes care of Futurism

just as at home I never think of the Nude Descending a Staircase or

at a rehearsal a single drawing of Leonardo or Michelangelo that used to wow me

and what good does all the research of the Impressionists do them

when they never got the right person to stand near the tree when the sun sank

or for that matter Marino Marini when he didn’t pick the rider as carefully as the horse

it seems they were all cheated of some marvelous experience

which is not going to go wasted on me which is why I’m telling you about it