客途秋恨

一次非常沉浸的观影体验。前半段ptsd，父亲、母亲、爷爷、奶奶的角色几乎是我家人的翻版。难熬的婆媳关系，小时候有一段时间我妈不去我奶奶家吃饭，有某一个姑姑的场合不出现，我爸基本上在扮演一个无能为力的角色，拿一些肉菜去奶奶家的时候说这是我妈买的。晓恩在香港聊起结婚说可能不结婚，也可能结婚了不回来香港。惠子理解成结了婚也不会告诉家人。这种阅读理解经常出现在家人关系之间，我爸2020年时给我介绍相亲对象，我说可以见一见，他立即发了十几条30秒的语音过来，说这么大个人是要结婚了之类话。我和辛仔当时在金城吃工作餐计划吃完加班，我一看手机页面就觉得一个爹等于十个老板。

而惠子在日本时对于晓恩的心情，那种希望在我身上发生过的事情也在你身上发生，希望你感受到我当时的绝望的想法，再容易理解不过。惠子对旧人反复强调晓恩从英国毕业回来，对晓恩却说她读太多书读坏了脑子，这也是在我家、我身上时常发生的。我最后并不是很理解母女关系的和解。我认为母女关系几乎是无解的，一方被剥夺太多，一方无法感同身受这种剥夺且在成年之后被索要太多。不可能在一趟十来天的旅程中你体会到我从前的磨难，你看到我从前的历史，就会和解。一时的缓和是可能，等到晓恩到结婚的年龄冲突会再次爆发。所以我认为惠子的日本身份，某种程度上是用家国关系包装婆媳关系，这样糟糕的婆媳关系导致了后续母女的冲突。这样的设置，是为中国式的婆媳关系、母女关系找到一个替罪羊。

我一直都觉得许鞍华是一个有诗人情怀的女人，她对古典文化有深深的敬意。她的作品距离商业元素敢保持一点距离，也多了面世后会毁誉参半的风险。一个对艺术敢执着的人都让人喜欢。客途秋恨也像一首幽微的诗，整场没有人物情绪饱满浓烈的宣泄，一场缓慢而淡淡的忧伤。这是许鞍华1990年拍摄的影片，时隔快30年我才觉 得自己有资格去体味。离开故土开始的那天，人随心和根一直飘荡。有时觉得人也像一根草，远离原生的土壤，生命的本能又不断激发着你要去拼命地适应新的土壤，会不自觉地长出许多与原生系统里不一样的东西，不管愿不愿意。可最终开出的花，结出的果，放在哪里都不一样。来自外在和自我的质疑时时让人局促不安，心总也没处安放。而故土在这些你离开的时间里早已悄悄地成长，成熟，衰老。记忆也开始了蒙蔽愚弄，让你时不时都在更加的不安，一切再也不是想象的那个样子。这是剧外的我 ，剧里的母亲葵子和女儿晓恩，也是剧里外一切飘荡着的根。

如果说绘画是视觉上的空间艺术，它有自己特定的美的标准和高度，许鞍华导演明显是能欣赏和懂得绘画艺术的美。她的影片的空间画面都很有艺术的美感，情绪色彩的表现都很精准，很喜欢她在这部影片里几处色彩的处理，绿色用的精准而舒适，澳门的老街，老房，夏日荷塘弥漫着有热度的温吞的黄调绿，摇曳着儿时的记忆，散发着甜暖的香，让女儿晓恩的童年心安妥帖。日本故土的绿却是苍翠而微衰的，冷调的秋绿，荒凉的记忆，没有温暖的甜，和母亲葵子记忆里春天的樱花，冬日的雪，都有距离。葵子说：“这浴室也不改一改，洗澡还要走路，还下雪，怎么办呢？”。一切都有了距离，遥远陌生。

但电影是视觉上的时间艺术，光有空间画面的美感又远远不够，最终都要还原到剧情本身。需要有戏剧的冲突表现力，人物个性的张力，一切的把控都要拿捏得体不是易事。客途秋恨的大背景是抗日战争的结束，大陆的文革隔世封锁的末期，香港社会向民主化进程的激烈演进。这个大背景下是有故事可说的，可又极难演绎。大背景被撕裂开来，是不能一直的“大”下去，一定要“大”转向“小”。“小”到人物的身上，这个转化及其考验导演的功力，想要完美的不突兀，缺一点点的阅历才情都不可。后获悉这部影片是许鞍华导演半自传式的感同身受，那就难怪不忍割舍很多细节，情绪。处处要周全，也多了很多怕观众有一点点不懂而添加进来的旁白，却消弱了演员本身可以深挖的细节表现力，使影片缺少了流畅的艺术美感，是一种突兀的瑕疵。大师级的创作者也很怕碰触再现自我，太多的不忍割舍，太多的顾忌怕观者不懂，太多痴迷自我的小细碎。一面是情绪的张开难以收拾，一面会有观者对细碎的倦怠。张爱玲的小团圆也是如此，没有她以往干净利索的进入场景的松弛。让读者也紧张，怕紧张的错过她，不懂她。影片里爷爷的糖果，奶奶的牛肉干，街上的麻糕，小贩竹篮摇上楼的面包，生冷的日本菜，温暖的广东汤。这也是太满满的一碗情绪羹，不能一下子全部消化掉，观者每每细赏之下的情绪总需要安放，太满会失了滋味。大师级的画家不难得，大师级导演实在不易。

原创首发于“澎湃新闻”

拍摄《客途秋恨》时，正值许鞍华的创作盛年，盛年过后，她的作品就透着一股云淡风轻的佛系，哪怕触及的题材再残忍再沉重，也未见她投入过多的主观情感。此片几乎可以看作是许鞍华的自传，当时张曼玉的演技日臻成熟，风华正茂且开始独当一面，请来张曼玉饰演自己的原型，足见许鞍华对这部自传投注的感情之深。 张曼玉饰演的女主角晓恩，有着和许鞍华一致的履历——父母结识于战乱，父亲任国民党文职，母亲是日本人，自己则在英国修读电影，获硕士学位，学成后回港，进入电视台工作。 许鞍华的绝大多数作品，都以叙事取胜，她也被看作是文艺电影的代表人物。毕竟，她的灵魂底色是文学的，这或许和她早年在香港大学修读文学有很大关系。许鞍华是有文学执念的，众所周知，张爱玲的小说很难被影视化，许鞍华迎难而上，硬是把《倾城之恋》和《半生缘》拍成电影，尽管成品毁誉参半，但高傲如张爱玲者，如果看到有人如此执着地将她写的故事诉诸影像，想必也会在天堂挤出一丝俾倪却得意的微笑。 说回《客途秋恨》。《客途秋恨》表面说的是母女和解的过程，实际喟叹的是有关归属感的亘古难题。这对母女的矛盾虽算不上尖锐却格外复杂，这当中包含着乡愁、国仇家恨、代际沟通、梦想即将实现时又被扼杀所带来的焦虑和愤怒、手足之间的相爱相杀。 和许鞍华的母亲一样，片中晓恩的母亲葵子，是个日本人。葵子的娘家，在日本家世显赫，战乱期间与晓恩父亲一见钟情并喜结连理，婚后随夫婿定居中国，却因为语言和文化的隔阂，让她与公婆无法和谐相处。孩子出生后，丈夫常年在外工作，葵子母兼父职，以一己之力与公婆对抗，因此在晓恩的印象里，母亲是个古怪的女人，隐忍、沉默，有时暴怒。晓恩的童年回忆最甜美的部分，和母亲无关，而是祖父祖母为她熬的木瓜甜汤。 因为受不了原生家庭的压抑，晓恩十五岁便离家在外求学，在英国拿到硕士学位之后，本来已经收到BBC发来的面试通知，却因为母亲来函让她回家参加妹妹的婚礼而放弃面试。放弃面试的晓恩回到家后，依旧无法与母亲和谐相处，在母亲振聋发聩地发出“不如独自老死在日本”的怒吼后，晓恩决定陪母亲回日本走一遭。 当葵子风尘仆仆地走下车辆时，看着阔别多年的故乡，情不自禁地用日语说出“我回来了”。这句意味深长的话语，包含的不只是如饥似渴的思念，还透着企图扬眉吐气的复仇快感。葵子有个心爱的胞弟，但因为她的远嫁中国，胞弟唾骂葵子“不贞”，这给她留下心结，让她把娘家的亲人们都当成假想敌。 晓恩虽有个更讨母亲欢心的妹妹，但是姐妹两人的关系颇为微妙，不像葵子和胞弟这般图穷匕见、势成水火，这让她理解母亲的同时，对母亲又多几分怜悯。葵子在晓恩面前痛斥胞弟的狼心狗肺时哭诉：“我生得出这样的孩子，他们生得出来吗？”随后在晓恩怀里嚎啕大哭，像个受尽委屈的孩子。一向倔强的晓恩，突然不知所措，她从未料到，自己在母亲心目中竟有如此崇高的地位。 晓恩在日本的生活，仿佛是在致敬当年母亲初嫁到中国时寄人篱下的心酸往事，生活在母亲故乡的女儿，和当初生活在女儿故乡的母亲一样，身处人群之中，心情却宛如离群索居，但不同于葵子在孤独中变得拧巴而冰冷，晓恩却在孤独中越发温润、柔软。 《客途秋恨》使用大篇幅的人物内心独白，香港导演并不喜欢连篇累牍的内心独白，印象中频繁使用人物独白的香港电影，除了王家卫的作品以外，只有陈果的早年作品和杨凡的《游园惊梦》。大篇幅独白的电影有股真实的勇气，内心独白与全知视角的旁白不同，独白是角色内心深处的秘密，那些不足为外人道的秘密无法与剧中人言说，便将观众当作树洞，隔着屏幕向观众推心置腹。 《客途秋恨》的诚实，还透露在其满溢的文学气质中。除了木瓜甜汤以外，晓恩的童年回忆，还充斥着爷爷教她背诵的《乌衣巷》、戏曲名伶吟哦的粤曲唱段《客途秋恨》。晓恩童年家宅的院子里，是一副“接天莲叶无穷碧”的景象，这幅景象足以让她的祖父祖母盛气凌人，也足以让她出身高贵的母亲嗤之以鼻。波澜不惊的表面下，是剑拔弩张的家庭矛盾。 返港工作的晓恩，回家看望祖父。虽然院子依然欣欣向荣，大宅子却抵不过时代变迁，渐显颓势。祖父褪去气焰，变成一个风烛残年的老人。面对这一切，晓恩潸然泪下，剧情戛然而止，留下大宅子里的人，在呼吸与叹息中承受着难以承受的生命之轻。