乱世佳人

“有一种感情叫做爱情，横亘了时间，超越了空间，也跨越了俗世间的种种阻隔；有一种意志叫做坚强，承受了岁月，洗练了沧桑，亦抛却了陈腐的累累束缚；有一种心态叫做从容，化淡了苦痛，抚清了酸涩，只留下一颦一笑间的云淡风轻……” 有人说爱情是永恒的话题，不管什么时候谈起都保持着它最初丰韵的颜色。所以爱情永远是人们谈论的经久不衰的话题，爱情题材的文艺作品在人们心中留下的印记就会深刻的多。 《gone with the wind》（飘）是这样一部作品，不论何时谈起爱情人们都会先想起它。但它又不仅限于此，它所涵盖的主题要远比爱情宽广的多。这才是它长盛不衰的原因，它是一部史诗，把对一个民族的思考，把美国内战时期的南北的对抗，把尊严和人性，穿插在一段爱情的纠葛之中，让人看完之后不禁唏嘘不已，但同时也可以感到它内在的厚实的文化底蕴。 一部拥有神话一样地位的作品，从一个叫斯嘉丽的年轻的女孩的心路历程向我们娓娓道来。 有人称这部小说是中国女人必看的一本书，恐怕说的意思是让被几千年的封建礼教压迫的中国女性去看看一个女权主义的典型，是如此为争取自己的生活和自己的梦想而奋斗的吧！ 对，斯嘉丽从小便如此，她的性格里充盈的父亲一辈的南方的种植园主的那种大气和粗犷，她好像并没有遗传自己的母亲一点性格――一个典型的矜持的为家族操劳一生的女性。而在美国的那个时代，一个女人如果缺少了这些，就会被视为一个不合格的人，一个叛逆的人，一个为礼教不能容的人。但是，斯嘉丽恰恰如此。 她是一个异数，她的性格决定了她不会默默无闻，不会像其他的女性一样过完平凡的一生。所以她在失去家园的片刻绝望后没有一蹶不振，而是对天发誓一定要度过难关。在失去了母亲，失去了父亲，失去了伺候他们的奴隶，她最终还是凭着自己的那股不肯低头的倔劲爬了起来，走到了社会的上层，得到了最初的金钱和地位。但同样的，由于在别人看开她过于锋芒毕露的性格，她所经历的艰难也是无法其他人无法想象的，无论是她的事业，还是她的爱情。 她的内心不能容忍一丝怀疑，她不能去刻意的掩饰内心任何真实的想法，因为那对她意味着莫大的痛苦。正是由于这一点，从她确信自己爱上了艾希礼之后，不管周遭出现了如何的困扰，不管他们隔了多远的距离，即使他已经娶她人为妻，她甚至都不曾想过就此妥协和放弃。这在她看来是背弃了自己，背弃了自己活着的理由。这是怎样的一种性格呢?这让我深思，即使以现在的眼光来看，她的坚持了绝决仍会让大多数人汗颜，能够坚持自己内心的东西而不受外界的影响是件太难的事情，更多的人会在忙忙碌碌和昏昏噩噩中渐渐的迷失了最初的自我，甚至不会发觉。但是对于感情来说，这种绝决却不一定会带来最终的幸福，如果一味的勉强冲撞带来的伤寒就不会只是对于自己的了。斯嘉丽始终没有这个道理，她倔强的性格也不会想到这个高度，所以当她最终大彻大悟发现自己最爱的人其实就是一直陪在自己身边的丈夫瑞德的时候，一切已经无法挽回了。由于她的不肯妥协和顽固的坚持，他们之间的裂痕已经无法弥补。 瑞德，这个幽默，聪明，带点叛逆和愤世嫉俗的男人和斯嘉丽有着太多相似之处。正因为如此，他一直深爱着她。他爱她的与众不同，她的天真和她的叛逆。这些在旁人看来疯疯癫癫的性格在他看来简直可爱至极。他什么时候都显得那么的运筹帷幄，好像一切都可以在他的掌控之下，唯一让他担心的，就是斯嘉丽最心底里想着的那个人，他无法去强制把她的心扭转向自己，尤其对于这样真实的一个女子。所以即使他们已经结婚了，但他仍然觉得没有真正拥有她，他能做的，只有用加倍的物质和精神呵护对她好，希望她能够最终回心转意。 结果让他绝望，当他最终选择离去的时候我甚至丝毫不感到奇怪，只是可惜斯嘉丽觉悟的太迟了。他和她其实是完全相同的一类人，斯嘉丽不能欺骗自己心里的感受，难道他就可以忍受吗？拥有了自己深爱的人，却无法抓住她的心。与其承受这种折磨，他宁可选择不顾一切的离开，这同样是一种绝决，一种不能忍受一丝感情上瑕疵的绝决。 本来可以幸福拥有彼此的两个人，却最终还是各分东西。正因为皆大欢喜的圆满总是人们期待的童话结尾，所以悲剧也总是让人唏嘘不已。但这个悲剧却让我们思考了更多的东西，看似只差了一步就能圆满的故事，其实早注定了悲剧。他们共同拥有的那种苛求完美的性格让他们看到了彼此太多的不完美，这样的积聚是无声无息的，但结果却是无法避免的。 这也正好印证了题目，看这本书之前我一直不明白“飘”到底为何意。看完之后突然灵光一闪的清晰了起来，其实如果《gone with the wind》直译作“随风逝去”的话会更好理解。 这里面有两层含义，斯嘉丽和瑞德的感情因为那些波折和中间的太多伤害最终像风一样逝去了，这是无法挽回的，即使倔强的她每次都会在绝望的时候安慰自己：我现在不去想它，明天再说。但明天真的就会有希望了吗？风明天会吹到何处呢？ 第二层含义就涉及到小说的大背景了，作者不光光满足于一个爱情故事的挖掘，她把它升华到了民族的高度。美国内战，最终以北方获胜而告终。大多数文艺作品都会站在北方的角度和历史的高度来弘扬一统之后种种好处和北方军队的英勇和善战。《飘》令人称道的是，它自始至终关注的，是南方种植园的民族的兴衰，它让人们换了一个角度来看待一些看似显而易见的事实。最终的融合确实是大的趋势，强势吞并弱势也是历史的必然规律，可人们却忽视了这期间南方的人们的抗争，他们失去家园的痛苦，他们从最初的与北方的完全对立到最后渐渐的和北方的合作。这是一个民族的转变，是一种生活方式的转变，一种文化和另一种文化的碰撞乃至融合。在转变的过程中，那些曾经的田园生活，那些曾经的桀骜不驯，那些纯朴的粗犷的文化氛围，已经慢慢的消失殆尽，像阵风一样，飘散在历史滚滚向前的洪流中，不留一丝痕迹。 爱情与战争，退缩与奋进，坚持与放弃，融合与抗争。纵横交错的脉络确实让人有种恍如隔世的错觉，这是一种厚实的沧桑和一种中立的慨叹。古人说：读史使人明智。这部史诗级的作品让我们在失望和希望之中反复，在梦想和现实之间徘徊。 当然，在茫然无错的时候，不要忘了给自己信心。 毕竟，tomorrow is another day!

不及小说十分之一。 原著中细腻的人物心理刻画荡然无存，由一段葬于认知的爱情悲剧沦为真正的三角俗恋。根本原因在于希礼的形象设定全然背离了原著精神。理想主义的守旧情结原是其悲剧之源，也是他的独特气质所在，电影却丝毫没有展现这种时代巨变背景下的心灵挣扎，于是我们只看到一个婚外恋懦夫，映衬瑞德并不值得的痴苦，以及思嘉颇可质疑的品味。 相应的，思嘉这一在丰富经历中不断成长的主角被塑造得太单薄，让人看不出其可爱可悯与无可奈何，纯然一虚荣势利的蠢妇人。她与希礼之间互注精神意义的情感纠葛注定流于肤浅。 至于瑞德，虽然Clark外形贴近我的想象（个人以为是电影中少数看得过去的演员之一……），但其傲慢脆弱又深挚的爱被简化成长驱直入的痴情，那份含蓄蕴藉便在导演迫不及待的赤裸表白中凋零了。 同样来得太快的是思嘉对媚兰的接受。那些层见迭出的憎恨和潜隐的依恋哪去了？荧幕上的两人，竟是如此轻描淡写地抵达了友好。 最后，小说的深层价值——关于种族、阶级、战争的辩证思考——皆被冲淡至无痕。如果说《飘》是一部荡气回肠的人性之书，那么《乱世佳人》只能算作一个不太高明的错爱故事了。 当然，可能我太过苛刻，毕竟这样一部以精妙心理剖析串缀的长篇巨著是难以用不到4小时的电影语言复现的。情节取舍之间，人物塑造与主题表现的不足到底是难免的。所幸配乐宏阔优美，为影片增色不少。 注：我读的是傅东华译本，评论用的是该版人名。傅先生的归化译法和自主删削向为争议，但文笔着实是有味的。

这部《乱世佳人》是唯一一部一直存在我的硬盘里的电影。那时候最喜欢的是看斯嘉丽和白瑞德吵架。 这是一部以战争为背景的电影，同时，在战争里把个人主义和爱情刻画到了入木三分的地步，以致七年来我已经不知道看过了多少遍。 斯嘉丽和白瑞德注定要生活在一起，就像阿希礼不可能选择梅兰妮以外的女人。 白瑞德第一次见到斯嘉丽的场景是斯嘉丽向阿希礼表白，并且在表白未遂后，爽脆地甩了阿希礼一个耳光。那个时候白瑞德就已经被斯嘉丽吸引住了。她生动、美艳、自私、骄傲，和他有着一样的底色。 那是被战争荼毒前的斯嘉丽。因为有着上流社会传统的宗教信仰与家庭教养，她性格里的撒旦还处于休眠状态，人人都可以宠坏她而故意忽略她的傲慢无礼，因为她如此美丽，如此惹人喜欢。 但战争来了。 大概人性只有在一些极端环境里，才会被引诱着露出更多的真面目来。她其实一直都不是上流社会的娇小姐。她不那么信仰和看重宗教，在祷告的时候偷偷张开眼睛；她在贵族男子之间挑逗流连；她在战争爆发物资极度贫乏的时候双手扒泥，挑起了一家人的生活；她一枪消灭了闯进屋的小偷。 上流社会的娇小姐是不会这样的，她们会瞪大眼睛用香气扑鼻的手帕捂住因为惊恐而张大的嘴巴，即便战争爆发，她们的惶恐无助也会超越斯嘉丽的野蛮生长。 所以，斯嘉丽的生命本质大概就脱离了上流社会的肤浅与低级趣味。记得白瑞德在木材加工厂前奚落斯嘉丽的时候，她不屑一顾地说，她有枪，什么都不怕，瑞德嘲讽地笑了，但是对着她的背影说了句：多么了不起的女人。 因此也不禁会想，如果没有这场战争，斯嘉丽会是什么的斯嘉丽？是那个在舞会上周旋在众多男孩之间的骄傲公主吗？还是那个可以对着生活咬牙切齿但又势不可挡的小妇人？或者一个像宝尼一样可爱孩子的妈妈？ 这么多的假设都没有办法来验证，因为战争不可避免地发生了，斯嘉丽也不可避免地成了后来的斯嘉丽，这简直是一种宿命，一种个人跪拜于大时代的宿命感。 瑞德在离开之前说了一段话：有宝尼在，我们可能会快乐。我会把她当做是你，一个小女孩，在战争和穷困还没有把你变得无情前。她很像你，而我宠坏了她，就像我要宠坏你一样。 时代的车轮其实很少会对某个人产生具体的影响。毕竟，战争过后，我们还都要生活，都要回归庸常。然而那是经历了太多贫穷和恐惧的斯嘉丽。到最后，生存成了她的唯一目的。她无所畏惧，她永远春风吹又生，她的求生意志和能力被她发挥到了极致。 这其实也未见得算是最糟糕的状态。糟糕就糟糕在她弄不清楚自己的心，她只求生存与财富，当这一切得到满足后，她还在追逐她童年一段蜻蜓点水般的算不上爱情的爱情，用她任性到固执的方式，这当然会刺痛瑞德的心。她的倔强正是瑞德所爱，而如果这倔强是用在瑞德身上，便算得上是势均力敌，然而她偏执地假爱着另一个男人，这种倔强有多强硬，对瑞德的伤害就有多深。 然而瑞德是真心宠爱她的，所以，这一切，他统统只能自己买单。 瑞德这样的男人，是天生的男性，一种浑身上下散发着男性荷尔蒙的男性。他视腐朽的道德观为狗屁，聪明、睿智、甚至有那么一点狡诈，他富有、精通人情世故，对战争玩世不恭又鞠躬尽瘁。他是活得坦荡荡甚至有点放肆的真性情，和斯嘉丽那么一拍即合。 他强大，甚至除了得不到斯嘉丽的真心这件事上他有些恼火之外，我不知道有什么事情能让他自卑的，即便是得不到斯嘉丽的心，他也不是伤感，而是恼火。 我想，在青春期看过《乱世佳人》的女孩，心里白马王子的模样一定都是按照白瑞德来的。他是我们对于爱情最初与最美好的想象。 这样的一个人，他要寻找的是同类。他可以和贝尔买醉买春，可以和梅兰妮谈心甚至是和任何人都不曾谈起的心里话。但是，他的伴侣只能是斯嘉丽。 人的情感分为许多种，因而所投射在其上的对象便可以分为许多类。瑞德需要生理性的激情与释放，所以他选择和贝尔上床，这是他作为纯粹男性的一个层面；同时，他又需要一种心灵的平静与慰藉，甚至是一种灵魂深处对温暖与安全的渴望与依赖，于是他选择和梅兰妮做知己，把她看做自己最尊敬的女性，这是他身体里没长大的小男孩的一个层面。 然而这些层面都不是他作为一个成熟的中年男性的最重要层面。他在所投射在斯嘉丽身上的情感，才折射出了他作为一个完整男性所渴望的气质。他需要活色生香的爱与性的统一，同时，在灵魂的层面上，他们因为有着很大程度上的相似，省却了很多交流的无奈，多了很多默契，虽然这种默契多数会被转化成斗嘴争执甚至互相嘲讽互相伤害。 可是，他们各自好像只有在这种互相嘲讽互相伤害中，才找到了自己的存在感。也才更加深刻地看到了自己。大概存在感这东西太飘忽不定，在极端的环境里我们才能够确证。就像在《质数的孤独》里，长大了的男主角经常会在自己的身体上划上一两个口子，只有用这种疼痛的方式，才能获得自己存在着的安全感。 如果一个人能让自己体会到了存在感，并且在与对方的互动里，不断观望到了一个更立体的自己，那么这个人大概才是命定的伴侣吧，就像瑞德一边宠爱斯嘉丽一边和她斗嘴讽刺她，而斯嘉丽一边享受瑞德在床第间给的温柔，一边倔强地认为自己不爱他。这个时候的他们才是最丰富最生动最鲜活的。斯嘉丽对阿希礼，像对待一个脆弱的泡影，白瑞德对待梅兰妮像对待一个安琪儿，而这些都不真实都不全面。 他们才是真正的同类。 续集没有再拍，欣慰。白瑞德的出走，斯嘉丽是一定有办法弄得回的。否则怎么会叫同类？ 这部影片背后有太多的八卦，不想去说，感谢电影史上留下了这么经典的片子。