盗钥匙的方法

后悔在2021年春节假期最后一天看《人潮汹涌》，感觉这个春节要被它毁了似的。走出电影院那刻我还在犯糊涂：刚刚干了些什么？

后来得知翻拍自《盗钥匙的方法》，赶紧找来原片看。原本我以为人潮的败笔在于导演过于放飞自我，把故事大肆改动所导致的，后来发现其实故事情节、脉络、节奏都和盗钥匙别无二致。

明明在说同一个故事，为什么就是感觉《人潮汹涌》难看呢？

注：因为两部片子的角色称呼不同，为了便于理解，统一称之为

- 演员/（日）堺雅人（中）肖央，

- 杀手/（日）香川照之（中）刘德华，

- 大Boss/（日）荒川良良（中）黄小蕾，

- 女一/（日）广末凉子（中）万茜，

- 女二/（日）森口瑶子（中）陈怡

1. 角色刻画失败

“演员”，人潮里改编得最失败的角色。

根据原故事，演员一念之差，调换了杀手的钥匙，拿到了大量现金后，并不是去挥霍，而是首先还钱。而且他主动去探望杀手，表示演员本质为善，是一个老实人，虽然遇到了生活的困难，但并不贪财。

在日版里，"演员"的角色从一而终地维持这一个特性的描述，包括他去医院探望时，本来打算主动把钱包和车钥匙归还给杀手；自拍了一段视频来忏愧自己的所作所为，表示要以死谢罪；发现饼干桶里的大量现金表现得并不是狂喜，而是用来计划让“女二”逃脱。

在中版里，"演员"则描述得过于浮夸、油腻。上面几点都被省略掉，取而代之的是描绘他如何把“杀手”高档的公寓搞得像自己原来狗窝那样一团糟；虽然是还了钱，但是随手给了一大笔份子钱给前女友以外，还肆意喝掉杀手公寓的酒，跳舞欢呼自己的好运气；片尾部分还画蛇添足地增加一个场景，描述其向前女友要回份子钱。中版里这就是一个彻头彻脑的丑角、loser、猥琐没志气的中年胖子，最后只引起我对其反感和厌恶。

“大boss”，本该是人潮的一个亮点，然而也没能处理到位。

日版里的大boss就是黑社会的头目，沉稳冷静多疑，请了杀手后还在“女二”房子里安装窃听器；凭借经验识破了“演员”布置的凶杀现场缺乏血腥味，还讲究一点情意（最后小声跟“杀手”说，让“女二”死得轻松一点，营造一种硬汉柔情的反差感，有点萌）。

中版的女大boss形象上来看非常惊艳，但实际上确实一个昂昂居居的恋爱脑，从小到大一直被骗，还是被骗成功那种，以至于最后使用的刀具也是假的，感觉整个片子都在嘲讽她似的。让观众如何理解她能创立一个成功企业？成为一个心狠手辣的大boss？她连为什么能survive都是一个疑点！

“杀手”，多亏刘德华，是人潮问题最少的角色，但偏偏最后有种不痛快？

原版故事的“杀手"不过也是普通人，离异没钱才从事这行勾当，收取上下两家的费用其实并没有什么道德可言。他并不是铺张炫耀的人，住的公寓也就宽敞一些，钱都细心地捆绑成团，放在一个饼干盒里。这样的杀手风格是贯彻影片始终，合情合理。

人潮中并没有像日版那样交代清楚“杀手”一角的背景，观众只能通过侧面信息来解读这个人物：生活极度有品位，两层高档公寓，落地玻璃，电子壁炉，宽敞的衣帽间、一排排名表；还有那些奖牌，都暗示着他背景非凡，能力非一般。我记得有个奖牌是拳击？还有爵士名号？

如果这些出现在第二套公寓中的奖牌也是假的，那“杀手”图什么？自己下订单做奖牌给自己看？满足自己的虚荣心？要是这些都是真的，那能不能解释一下，拥有这么厉害的背景为何要选择做如此不堪的事？身手不凡那最后被群殴成猪头丙是怎么一回事？

人潮中，对人物大肆的渲染和逻辑不通的剧情碰撞之下，显得非常不和谐。

2. 故事情节拉垮

“女一”和“女二”的故事线上改变比较大，而且不尽人意。

在日版中，“女一”是一个非常有计划，很清楚自己需要什么的杂志社主编。片中反复强调她欣赏“身体健康，努力向上”的人。之后“杀手”在失忆后向她表示自己“身体很健康，会努力生活下去”来呼应“女一”的择偶标准。另外，还有一个很重要的情节铺垫，女一的爸爸希望在病逝前能看到女儿出嫁，解释了为什么“女一”会一而再再而三地向“杀手”靠近：因为她在物色结婚对象。

反观中版里，“女一”角色则没有铺垫，看到偶遇下的陌生人邋遢不堪的房子后没吓跑？还替身而出垫付欠下的房租？相亲中偏偏遇到餐厅外打工当小丑的“杀手”？非要请“杀手”充当儿子父亲？还要他盗取片场的宇航服参加儿子演讲比赛？所有这些情节都难以说服观众，“女一”为什么死心眼就缠着“杀手”？

唯一一个我认为比较合理的动机是她原本想搜集一个好故事题材，靠近杀手只是为了取得灵感，但大概这种动机显得过于功利，其实没有交代得很清楚。片中显示她的作品起名是《怀上失忆的人的孩子》（差不多是这个），我一脸地铁老人表情.jpg。

“女二”的塑造在中版里更加是莫名其妙。描写她挺着肚子在天桥上和蔼可亲地看着小孩子，还有定期去喂猫，大概是想描述她和善的外表，但她的真实面貌只能从“杀手”口中了解：肚子是装的；比社长还要狡猾；已经拿着巨款潜逃了！前面铺垫这么多是为了凑时间吗？看得我一脸懵逼，她要是这么有心计，干嘛不早就拿钱远走高飞呢？装孕妇是为啥？喂猫是纯粹个人兴趣吗？？？

日版里的“女二”并没有赋予其太多的人物描述，只是衬托她作为一个情妇、小女人，无助不安的心情。后来被夺取了财物后，也就不再花心思伪装了，坐在后座上表情瞬间松弛下来，点起烟就抽，那一刻才凸显出人物前后反差。

3. 题目莫名其妙

日版无可多说，简明扼要，这个故事就是从偷钥匙开始的。

我始终无法理解中版的起名。影片很早就借”杀手“的口透露片名的用意：“杀手”失忆后，感谢“女一”提供的帮助，说：人潮汹涌，幸好遇到了你。非常牵强，莫名其妙。

故事里，从一而终就只有“杀手”和“演员”有交集，谈何人潮？哪里汹涌？这一句话更像一个表白，把全片的立意限定于“茫茫人海中，我找到了你，你遇到了我，我们要在一起”。

但是片子的立意不应止步于爱情，而是在于命运的交错下，两个不同身份的人对自我的重新认识。

“杀手”发现自己需要的不再是钱了，日版最后说，钱也赚够了，然后就弛车奔赴找“女一”；

“演员”也想开了，前女友已成历史，自己还需要继续生活，回去自己的住所。

另外，其英文版名字是Endgame，不好意思，我只联想到复联。中英文完全无法关联起来，让人摸不着头脑（相比下，《你好，李焕英》的英文名是《Hi, Mom》让人会心一笑）

- 结语 -

人潮看完之后只觉得不知所以然，里面参杂了不少怀旧元素，也觉得只是在翻炒旧闻，无新意。肖央这个角色表现的异常浮夸，把低俗当有趣，把幼稚当可爱，真的无法让人苟同。

其实日版并非完美得任何改编都无法超越，但是其人物忠于故事，故事塑造人物，这种一贯性让我看得很舒服。更不用说堺雅人和香川二人非常有默契，火花迸射的表演让全片增色不少。

卫西谛老师曾说，当一个导演完成了三部电影，如果他还没有形成自己的个人风格，那么此人就基本完蛋了。 《盗钥匙的方法》是内田贤治的第四部长片，身份悬念、喜剧因素还有盲打误撞等风格特征都得到了保留，并得到进一步发挥。预计往后，他还是走这路子，自成一家。尽管在编剧技巧上，像拼贴游戏和故意打乱的人物关系，《盗钥匙的方法》看上去没有《遇人不熟》和《放学后》复杂，然而借助香川照之和堺雅人全然不同的表演方式，《盗钥匙的方法》也成为演员表演上最具有看头的一部内田作品。 　　　　　　　　　　 总的说来，《盗钥匙的方法》比内田贤治前作《放学后》要好，跟再早些年的《遇人不熟》大致相当，属于很有观众缘的一类片子。《放学后》太绕，身份成疑，尽管足以展示编导的技巧，却多少有些为了炫技而炫技，没能更好地服务于故事主题。与《遇人不熟》的巧劲不同，《盗钥匙的方法》更多依赖演员的角色演绎，而不是请来大牌明星那么简单，这个实在加了太多分。 　　　　　　　　　　 内田解释说，拍摄《盗钥匙的方法》的一个触动是日本国内的晚婚和剩男剩女现象，大家都觉得步入婚姻不易，选择对象太难。事实上，难的不是婚姻，而是找一个能摸清楚彼此习性的伴侣，愿意共同生活。如果对比同样由堺雅人主演的《金色梦乡》，或许，《盗钥匙的方法》恰恰少了名为情怀的东西，毕竟它缺少一个扎实的文本基础，只是由社会话题带出的类型片变奏。当然，这些其实也不是那么重要，因为它足够有趣，轻松好玩。 　　　　　　　　　　 《盗钥匙的方法》是关于找钥匙的故事，只要找到那把合适的钥匙——哪怕是无意调包，它都能帮你打开那道正确的人生之门。事实上，这类小格局的故事题材在日本电影里并不少见，当年的SABU就拍过一系列作品，里头有失意小人物、有腔调十足的杀手，活脱脱就是今时今日的内田贤治，喜感之余还要带有励志成分。 　　　　　　　　　　 电影讲述了一次滑稽乌龙的身份互换，然后连带黑社会也卷了进来，荒诞可笑。在我看来，《盗钥匙的方法》似乎重复了《金色梦乡》的一句台词：最厉害的武器是习惯。即便一个人失去记忆，失去了任何有价值的东西，但他还是能通过习惯来改变命运，甚至寻得宝贵的爱情。不要忘了，真正让事情起到终极转机的也是广末凉子的良好习惯（有如前面提及的吃盐）。习惯决定了一切，所以堺雅人的悲哀命运也是咎由自取。 　　　　　　　　　　 片中极具爆点的段落是香川照之教堺雅人演戏，可怜的卖萌帝确实只有给跪的份儿。此外，像表现香川照之的生活准则（列计划跟整理癖）、堺雅人的极不着调（邋遢懒惰和不切实际的善心）、广末凉子的婚姻作战还有荒川良良的憨痴版黑老大，这些都有条不紊地展开，围绕身份互换的细节也能够前后呼应。内田贤治多次使用了出乎意料的颠覆设置，出色的姑娘没人要、杀手不杀人管设局，就连坦荡荡的雅子都叫人欢喜不已，好一句“那老东西算个屁啊”，完全是弱者大翻身，深藏不露。所以，当《盗钥匙的方法》交出一个皆大欢喜的大团圆结局和彩蛋，其实并不为过。那汽车防盗警报不仅来得欢乐，更叫人怦然心动。【SIFF《每日新闻》 同刊于 《北京青年报》】