玉女风流

很奇怪，这为啥起名叫《玉女风流》，这压根片子里的斯嘉丽没有任何的关系，本片从头到尾都不是说斯嘉丽，从来都不是，连她的丈夫都不是。个人感觉从头到尾都是在说那个迈克，就是那个可口可乐的经理。

故事一开始，讲了东西柏林期间，西柏林有一名可口可乐公司的总经理，算是生活幸福吧。收到了来自上级的一个请求，说他的女儿想来西柏林待两个星期。他本来想要在上级面前邀功，就承诺了接待两个星期，结果来了一个是单纯的问题女孩。好在都还招待的不错，结果她呆了两个月。有一天女孩失踪了，后来才知道，跑到了东柏林，还和一个热血青年结婚了。迈克好不容易搞定拆散了他们，结果发现女孩怀孕了，不得不把男青年弄回来。趁着上司来之前，安排他们婚事，还要给这个一无所有的男青年各种包装，从衣服到礼仪，像极了屌丝娶了富二代的逆袭故事。终于蒙混过关了。

故事还是很有趣的，尤其是对某些狂热分子的讽刺，这种黑白的电影能拍出这样的效果，还是值得大家去看，虽然不太可能去电影院了。

美国时间2020年2月20日，特朗普在科罗拉多斯普林斯的一场竞选集会上，表达了对韩国电影《寄生虫》获得奥斯卡“最佳影片”的不满，他表示，“我期待的是像《乱世佳人》那样的经典…还有《日落大道》，曾有那么多伟大的电影，现在最佳影片的赢家却是韩国电影！”

时间拨回2020年6月，「BLM」愈演愈烈，甚至矫枉过正到逐渐有欧美版「破四旧」内味了：《乱世佳人》由于“美化了战前的南部地区，忽视了奴隶制的残酷，固化了对有色人种的偏见”（《为奴12年》的编剧John Ridley）而被HBO Max下架；《杀死伊芙》因其近乎全白人创作阵容被点名批评。战火烧到影视圈，被川普本人指名道姓表扬的《日落大道》和比利怀尔德会在未来的某一天被不幸波及吗？希望答案是永远不会。

特朗普援引《日落大道》作为拥护美国白人主义的旗帜，实在是有些辱没《日落大道》作为一部世界经典作品的实力和名声。作为比利怀尔德的经典之作，《日落大道》追忆了好莱坞默片时代最后的荣光，是比利怀尔德自己作为影迷都十分感兴趣的题材，于是他“构想一个丧失了声望和票房号召力的过气女明星的故事”。

疫情期间看比利怀尔德于我是一种逃避现实的存在，道理和经济危机大萧条期间人们纷纷去电影院买梦别无二致。从《日落大道》、《七年之痒》到《控方证人》，再到《玉女风流》，比利怀尔德展现了比单纯的爱情喜剧片导演宏伟得多的野心。《玉女风流》乍一听像刻画爱情和出轨的又一部《七年之痒》，但其实竟然是一部从头戏谑和嘲讽到尾的政治喜剧。站在1961这个敏感的两极格局时间节点上，比利怀尔德并没有囿于国家，单方面输出对当时对立端的嘲讽，而是索性刻画了一个无论是哪一端都虚伪成性贪婪势利的故事。在目睹了今年崩坏异常的天灾人祸之后，不得不说，这才是真实世界的运行规则。

《玉女风流》从头到尾玩的梗不胜枚举，可口可乐统治世界、“不要文化，只要现金”、家徒四壁就剩一张床的苏联公寓……比利怀尔德拿纳粹开涮、拿苏联开涮，对美国也丝毫不心慈手软。后半程解救和改造东德夫婿的段落始终处于快节奏抛梗状态里。这是笑点最密集的部分，但因为节奏太快，看到后来也有些面露疲态。（再次感叹豆瓣为何没有9分）

想追溯一个昔日纸醉金迷的好莱坞绮梦，或是喜欢甜美禁忌的情感挑逗，还是反转频出的悬疑大片，抑或吊儿郎当的政治喜剧，比利怀尔德好像统统可以满足以上观影需求。在全中国影院相继关门、唱衰影视业的今天，在解决了口腹之欲又浇熄了一腔雄心壮志，只想在家好好活着的今天，我比往常更需要比利怀尔德，我们比往常更需要电影这个造梦的去处来让心暂且栖息。

比利怀德是编剧型导演，把给刘别谦写的妮诺契卡改编到冷战时期，成为讽刺所有人的政治喜剧。东西柏林分治前期，柏林可口可乐经理答应上司照顾来游玩的上司女儿，不料无脑富妞偷嫁给东德愤青，经理用计让摩托排气管上的“俄国滚蛋”气球和美国礼物害青年被逼供成美国间谍，富妞晕倒，意外得知怀孕，经理不得不解救青年，带秘书和助理找苏联三代表帮忙，秘书热舞，苏联代表兴奋地脱鞋拍桌，答应救青年，发现青年是间谍后想反悔，“他们会射杀我的岳母、妻子、小姨子、小叔子……同志们，我们上吧！”美色当前光头亮明卧底身份，但反水同流合污，救出青年后经理离开，三人发现留下的是和秘书换装的助理，追经理的车，结果车毁人伤。经理硬是调动所有资源迅速把共产主义穷青年改造成贵族，间谍的身份让青年不得不服从。富妞傻兮兮地告知记者真相，助理冲进来对记者一个敬礼，记者前党卫军的身份暴露，只好放弃爆料。上司很感谢经理，但把经理觊觎的位子给了女婿，调经理回总部，经理气的感慨明升暗降，准备和要回美国的家人一起走，买可乐却滚出百事。

“你们上当了，这古巴雪茄是劣质品。”苏联代表：“不要紧，给他们的导弹也是劣质品。”火箭失败两个按钮，一个炸火箭一个炸专家。讨论的开会形式很搞笑。七点钟去莫斯科的火车会在八点十五分准时开车。赫鲁晓夫的画像掉落露出斯大林。经理大搞办公室恋情还以为妻子不知情。柏林边境警察砸开可口可乐痛饮。西德雇员看见经理就全体起立，当经理像元首般下达命令并说出这句十分有紧迫感的123时，助理喜笑颜开：“Just like the good old days!”并脚跟的声音也更响了。胖子出卖了另外两人跑到西柏林，挖走了性感秘书。

最近一连看了好几部比利怀尔德的经典喜剧电影，实在是感谢他给我平淡乏味的假期生活带来了这么多的欢声笑语。这部玉女风流，撇开烂俗的译名不说，其内容实在是现象级和教科书级的。 在我的理解中，BW的幽默更多的是对语言的把玩，对呼应情节的利用，以及最重要的——对现实的讽刺。在BW看来，似乎一切都是可以讽刺的。在One,Two,Three里，他在嘲笑下面这些群体的时候，用的都是一视同仁的戏谑夸张语气。 1. 主角和配角：每一个配角都充满笑点，当然主角不仅不会有丝毫伟光正的光环，反而还比所有配角加起来更值得嘲笑：一心往上爬的中老年肥胖男人，自以为聪明绝顶，其实总是兜一大圈还把现实搞得一塌糊涂——大搞办公室恋情还以为妻子不知情，极尽所能改造社会主义青年Otto最后却让人家抢了工作，死都不想回Atlanta最后还是得灰溜溜接受现实。电影定格在最后一个镜头的时候，BW完成了他对男主角的最无情嘲笑：Pepsi cola？连你的铁饭碗都遭事实戏弄了！ 2. 资本主义和社会主义：既然这部片子就是一部以冷战时期的柏林为背景的十足的政治讽刺剧，不铺满意识形态的正面交锋怎么够意思？BW并没有把全部注意力放在嘲笑和妖魔化对立意识形态上，而是从这场山姆大叔vs.英特纳雄耐尔的巷斗中从人群里挤了出来，跑到外面来观察并描述双方的丑态。这应该跟他从小不是老美、后来才加入美国资本主义大家庭的人生经历有关——作为一个outsider，似乎理所当然地有了肆意嘲讽而不用在乎荣誉和归属感的权利。 虽然怀尔德的立场和认知让他最后还是选择了“资本主义战胜了社会主义”这一cliché（最后选择“Go west”的胖俄国人、接受“资本主义改造”后对岳父岳母满脸堆笑的Otto)，但全片那些火花四溅的双向嘲讽还是让人忍俊不禁。对社会主义刻板印象式的嘲讽简直数不尽：穷（看看Otto被改造前bum一般的造型），制造水平差（“无所谓，反正我们送给古巴的也是垃圾火箭”），正义禁欲外表下内心小九九无限（三个俄国人对金发秘书的渴求、东德边境警察砸开可口可乐痛饮），政治勾心斗角且全是口号、“人民”（酒馆里赫鲁晓夫头像被震掉后露出斯大林头像、Otto给Scarlett描述他们的孩子以后会如何parade、“Send him to the People's Emergency Hospital!”） 等等。但其实我印象最深的一句台词还是三个俄国人去救Otto的时候，那位胖大哥说的：“他们会射杀我的岳母、妻子、小姨子、小叔子……同志们，我们上吧！”虽然现在听起来像个老掉牙的笑话，不过也是十分经典了。 BW对资本主义的嘲讽其实是通过两种方法表现出来的：一种直接从社会主义根正苗红好青年Otto嘴里说出：“帝国主义傀儡”、“资产阶级寄生虫”、“苏联导弹：突突突——到达金星；美国火箭：扑哧扑哧——掉到迈阿密海岸”。不过，如果说这些十分biased的言论只会让人感到社会主义恶意的话，那么BW的另一种嘲讽方法就可信多了：让代表“资本主义”的角色自己表现出来他们的absurdity。 而资本主义角色也分两拨：美国人和西德人。男主角麦克纳马拉无疑是虚荣功利、花花肠子的美国老白男的代表，这一点在前面主角部分也已经说过。而西德人刚刚转入民主的资本主义，黑暗的战争历史还隔得不远，那些战争留下的陋习还没有摆脱干净——麦克纳马拉走过大办公室时全员都要直直站起来，就像给元首行礼；男主角的助理（貌似是？忘了名字）每跟他说两句话就要并脚跟弄出响声，像在跟元首汇报。看到后半部分我才明白原来片名的one two three是一种下达命令的表达，而BW也终于借助理之口更加光明正大地嘲讽了西德人的“死性不改”——当男主角像元首般下达命令并说出这句十分有紧迫感的123时，助理喜笑颜开：“Just like the good old days!”连并脚跟的声音都更响了。把战争描述成“The good old days”这样几乎冒大不韪的话，也只有身为犹太人的怀尔德写出来才不会有人声讨了（和只有黑人能说the N word有异曲同工之“妙”）。 不过说实话，我对这个结尾实在不是很能接受：麦克纳马拉花了那么多的精力和钱，谁成想最后把Otto这个Communist bum送上了自己一直期待的高位，这种转变自然是难以接受的，甚至可以理解成是毁灭性的。可是麦克纳马拉在短暂的不知所措之后似乎就找到了救星：一直被自己cheat on的妻子和被自己疏于照顾的孩子。于是他奔向妻子孩子，买几瓶可乐就赢回和和美美一家人，好像在说：“男人在外面玩久了总会回家的”……就麦克纳马拉前面闹出那么多事的尿性，大概也可以预测到他们回到Atlanta以后他会是怎样的故技重施。可惜了一开始看起来那么机灵的麦克纳马拉夫人，最后还是和金发无脑甘愿被当诱饵的秘书、漂亮可爱却傻透顶的Scarlett一样，成为被物化的女性点缀。Phew. But it's Hollywood in the 1960s, what do you expect from them? 只是觉得即使从剧情完成度这个方面来说，强行合家欢的结尾还是仓促了点。 还有一个出戏的地方大概就是Otto先生的演技了……每一句台词都青筋暴起，鼻孔撑大，怒目圆睁，拳头紧握，每一个动作都中气十足，就像是电影里被套在他摩托车排气口上那个“Ruski go home”的气球——永远撑得像是下一秒就要爆炸的样子，但却自始至终保持了无比“平稳”的发挥。虽然我们大可以把他理解为给闹剧添火的丑角，要越夸张越好；又或者东德的狂热社会主义分子就是这么激进到可怕，但我的确是因为他而有了一点点不愉快的观影体验。 最后，电影的主题曲配乐改编自马刀舞曲（Sabre Dance)，我记得看这个电影之前听这首曲子就觉得非常紧张，在影片一开头听到熟悉的旋律时好像一下子就了解了电影的基调：紧凑的闹剧。刚刚仔细查了查，马刀舞曲是前苏联作曲家恰恰图良在1939年创作的，描述的是库尔德族的出征，旨在表现本民族和本国人民的英勇剽悍（让我理解的话可能跟红色娘子军差不多）。这简直是全片最大的彩蛋（所以他们从东柏林回来的那场戏里，Otto在迷糊中唱着资本主义歌曲Itsy bitsy tennie wennie yellow polka-dot bikini，秘书却好像被苏联的马刀舞曲洗了脑，而他们最终一个给资产阶级岳父岳母陪笑，另一个跟着俄国胖子走了，这转变实在耐人寻味。）怀尔德连配乐都不忘讽刺，用两首曲子代表两个意识形态，又通过曲子暗示人物走向，实在是太妙啦。