摇滚芭比

我是先听OST后看片子。听的时候掉过一次泪，片子看到最后我却笑了。 他叫Hansel，他小时候爱听美军电台，他和我一样喜欢听Lou Reed和Iggy Pop，他喜欢吃五颜六色的小熊软糖，他遇见了一个承诺要娶他的男人，他为了跟他在一起从男孩变成了不完整的女人，Hansel从此叫做Hedwig。 Hedwig随他的男人一同远走却被抛弃，柏林墙倒塌后他四处为家，他和他产生共鸣，他开始另一段爱情，他再度被弃而不顾因为他无法接受他的性别，他夺走了他的歌而且成了名，他开始报复，他执拗地唱歌，疯狂而扭曲…… 只是有些离开再也回不来。 手术的切除不能复原，一英寸横亘在沟壑之间，无论男女都无法逾越。 柏林墙很荒芜，阳光下的断壁残垣，没有树却布满弹坑的路。天空很大但没有云，看得清楚却依然让人恐惧。 年轻时在柏林墙周围的弹坑里赤裸着晒太阳的他， 手术失败后变得既男又女却非男非女的他， 和韩国女人们组乐队在餐馆演奏的他， 结成正式乐队开始巡演的他，或者他们。 在酒吧里和看客们厮打在一起的他们…… Hedwig环顾四周，他的表情有一点酸楚。 那首《The Origin of Love》毫无疑问是全片的点题曲，不晓得有多少人和我一样对它一听钟情。歌词典故取自柏拉图的《飨宴篇》，这里不累述，这个故事唯美地诠释了做爱的缘由，以及人与人之间刻骨铭心的爱恋的原因。 Hedwig的右腰侧有一个一分为二的小小刺青，象征着阴和阳。在The Origin of Love的音乐声中刺青活动起来，用小动画的形式演绎出歌词中的种种神话场景，“比北野武在他的片子里搬上自己的画还要空灵（张辛欣, 2007）”。 或许我们真的曾是各种天体的子民，在阴阳混沌的年代于罡风和乱云之上建立起没有爱的乌托邦，神和人为彼此上妆，后来祖先们被一分为二，流出的血液却有着同样的温度，相互思念相互找寻。 但爱情和音乐谁比谁宽容？ 两个人相爱，原本就不需要局限在性别条件下。相同的喜好和理想能让人与人产生共鸣甚至情感，情感可以是各种各样的。Tommy的虹膜澄清眼神深邃，他是没有担当的少年，是年轻的基督教徒，没有勇气面对Hedwig的变性身份。圣经到底没有为他开出鲜花。可Hedwig既是亚当又是夏娃，造物主把他抛到一个需要竭尽全力生存的境地，前后左右都是海市蜃楼。 就在乐队成员间出现分歧，Hedwig拮据到走上街头和妓女抢生意的时候，Tommy回来了。他们开一辆车唱一首歌出一起车祸，他懦弱到不敢承认他认识他，即使他们曾经爱得刻骨。 最后的最后，到底谁才是那个念念不忘的人？ 张扬而隐忍的歌声，挑逗的肢体语言，霸道的，无助的，不甘的，酸楚的，却没有绝望，或者说我相信他从未绝望。无论是开场时冶艳到夸张的妆容还是结尾时赤裸着不施粉黛，Hedwig自始至终都是他自己。 意外出名后的那场演出上，Hedwig砸了吉他砸了设备撕扯了自己，过往画面铺天盖地涌过来，伤口炸开，没有眼泪但是撕心裂肺。 “When you've got no other choice,you know you can follow my voice through the dark turns and noise of this wicked little town.（若是你别无选择，你可以跟着我的歌声穿过这个邪恶小镇里黑暗的巷子，远离喧嚣。）”当Tommy唱起Wicked Little Town，我和Hedwig一起被打动了。所有的痛苦与不甘全都褪成浮光掠影散落身后，Hedwig终于第一次也是唯一的一次，哭了。眼泪冲刷掉滴水不漏的伪装，泪光里等待拯救的脸已然多年。 已经过了在梦想泥浆里打滚的年纪，于是长时间地听一张专辑，或是对一个乐队固执和钟爱，于是把着手里的东西反复抚摩和疼爱，喜欢被自己所熟悉的气氛包围，因为害怕失败而拒绝尝试。而Hedwig永远拥有直面现实的勇气，向世人剖析自己的过往，不污秽不虚伪，在看客的不屑中也依然笑着唱歌，受挫了也能蹒跚着继续走下去，看似是偏执狂的执拗报复，也曾因为筋疲力尽和无能为力感到委屈，却有着草根般的无所畏惧。只这一点就让我近乎羡慕地欣赏他。是他教会我，哪怕一无所有也可以挑战全世界。 赞一下集编、导、演、唱于一身的John Cammern Mitchell，“出卖相，出卖色，出卖自歌自舞（张辛欣, 2007）”，全才到让我惊叹。 再赞一下片子原声。John Mitchell的片子我只看过两部，但OST都像神作一样动人。 镜头的最后Hedwig赤裸着渐行渐远，直到融进这个世界的黑夜，似乎一切紫陌红尘人间烟火都与他再无瓜葛。Goodbye，the wicked little town。 腰上破碎的刺青终于合二为一。

弃我去者，昨日之日不可留

烤箱不是烤箱，墙仍是墙。两边围城森严的戒备下，无线电在空气中跳动着脉搏，无法触摸，更难以捕捉。化开的橡皮糖在口中，将懵懂顶出身体，挤到阳光下曝晒。以为那残垣断壁的，不是哪座教堂，不是你，亦不是我；他坦坦荡荡地与莺莺燕燕双宿双飞，不管身后被踩爆的灯泡有没有黯淡了心中那一点点的灰。

乱我心者，今日之日多烦忧

餐馆酒吧咖啡厅，蛋糕龙虾仙人掌；似曾相识的时空，再熟悉不过的缺憾。被单下挥舞汗湿的脏手将本来完整的自己一分两半，然后继续无穷无尽的分裂。摔不断的琴弦努力包裹凌乱的从前，胸前变形的铠甲没法保护内里的柔软。他山之石，怎可攻玉？层层叠叠又圆圆圈圈，堆积着过往云烟，闪亮的红唇，表面反射着阳光，底下渗着咸腥的血。牡丹花下风流鬼，纸迷金醉不思归。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼

阿斯加德的宫殿深处涌动着暗流，潜藏着宝库。纵有种种可能，最珍贵的还是无穷尽的时间线里自由意志看似无谓的拼死挣扎。套用在被放逐到时间的尽头虚空的洛基和被变成青蛙的索尔身上，成王败寇的说辞起来已经再没意义。只有你自己拥有定义自己的权利。你，也可以弃权，然后居高临下，谈笑风生，笑看从前，弹指一挥间。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发

身体里流着的血无论高贵与否，手术台的审判局偏偏硬要逼你为过去莽撞的选择服一辈子的刑。谁，又可以支配你以后的日子里穿起多奇异的衣裙，戴上多夸张的假发，喝进多冷冽的酒酿，卸下多浓艳的妆容……硬核地坚挺，不是专属于男人的持久，也不是女人无奈的妥协，而是一个残破的躯壳下舒张又收缩，却一刻不肯停下的鲜活的心在动作。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月

梦想可以比火箭飞得更高，现实的深渊也当然也比墙角的裂隙容得下更多黑暗。日光照不到的那一面竟让明亮更加耀眼。空气中流动着的频率让割裂的阴阳两级相抵，二分法下被分隔许久的你我分分合合，矛盾升级。复杂演算里，答案并不唯一。

抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁

所谓的另一半究竟是哪一半？没有了另一半的自己究竟有多不完整？不被理睬的境遇和手帕上汗湿的妆容究竟哪一个更黏腻得让人无法自拔，甚至献祭自己？风吹云散见真情，轻易说出口的我爱你其实也无需抱歉，更不用怀疑。拨云见日，脱下皮草大衣之后，活生生的肉体该怎样保鲜才不至于透不过气？生活为我们做的加法留下了层层痕迹，再难以区分彼此，更难以剥离。风扇噼啪噼啪地转啊转，骚动着的观众呼哧呼哧地不明所以然……没有意义会不会反而有意义？没有答案，是唯一的答案。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟

无论是书还是电影，标题一向是我入坑与否的一个重要的因素。"Hedwig and the Angry Inch"，直译是“海德薇和愤怒的英寸”，一下就引起了我的兴趣。我事先还查了一下百度百科，发现除了“爱情”和“摇滚”，它还有“变性”这个关键词——于是我马上点开了正片。虽然现在已是二十一世纪，许多牵扯到“性”的话题仍透着一股浓厚的“禁忌”气息。而我不得不得说，沾染了“禁忌”色彩的作品真他妈诱人。

首先是电影的拍摄手法。因为时间跨度的问题，电影中大量地运用了倒叙式蒙太奇——先从"Angry Inch"的某一次日常演出切入，交代了主角Hedwig的身份和生存环境：一个自称“来自东柏林的、身材窈窕的大娘炮”的变性人，在一个只能在小餐馆演出的、没什么名气的乐队里担任主唱，同时作为一个“举世不顾”的曲作家，正在起诉由自己一手带出来的、剽窃了自己作品的“摇滚偶像”，而胜诉的风向明显并不向着他……伴随着开场那段夺人耳目的摇滚演奏，席卷而来的巨大的信息量一下子将人冲击得几乎晕头转向——随后镜头一转，在昏暗的光线下，万籁俱寂的时刻，Hedwig的声音作为旁白响起，娓娓道来自己的身世：他的父亲是一个美国大兵，在Hedwig还是一个小男孩的时候侵犯了他；他的母亲是一个东德女人，赶走了他变态的父亲，之后一直跟他睡在同一张床上直到26岁……然后风格迥异的音乐再度响起，又是一次现场演奏，中途还穿插了一段段画风奇特的动画。那些如同出自孩童之手般稚嫩而又毫无拘束的笔触和作者精心打磨出来的的歌词水乳交融，天衣无缝。正当人惊诧于站在音乐艺术面前的Hedwig竟是如此毫无保留的纯洁和赤诚之时，随之而来的又是他甩不脱的回忆——整部电影几乎就是在乐队演奏和Hedwig对往事的回忆之间反复穿插，这种手法不仅没有造成视听混乱，反而无比生动地描绘出了Hedwig如何由一个渴望自由的摇滚少年Hansel，在世界历史大环境的影响下，逐渐长成了现在这个胯间仅剩一英寸、与社会世俗格格不入的浮世畸零人的进化图谱。他的欢欣与无奈，他的彷徨与坚强，还有他那从未因岁月蹉跎而有分毫改变的、真诚对待自己的倔强，牢牢地掌住了观众的心。

其次是造型和色调。仿佛为了顺应摇滚深入人心的那种如火山喷发、雷霆震响的印象，影片就连开头的字幕动画都是充满娱乐性的张扬色彩。"Angry Inch"的成员基本都是造型乖张，而主角Hedwig自不必说，假发、妆容、服饰，从头到脚都彰显着浮夸和另类，仿佛一颗燃烧自我生命的火种那样不甘黯淡——这或许也是他对自己的遭遇和这个世界表达愤怒的一种方式。而Hedwig的回忆却是充满着悲伤的冷色调，那段压抑而忧郁的过去，仿佛他小时候吃惯了的那种寡淡无味的小熊软糖。电影的主色调基本就是昏黄和灰蓝，阴沉沉的光线压下来，无声地诉说着Hedwig的命途多舛。

最后是演员。妈的，看电影看了十几年，第一次见识到什么才叫货真价实的全才，“自编自导自唱自演”没一样落下的。JCM的声线丰满动人，对台词和表演力度的把控恰如其分，乐而不淫，哀而不伤；念旁白时流露的那种的叙事感没有任何矫揉造作，非常自然和谐（有些台词还整段整段的押韵真是要了人命了）；许多镜头也是敢想敢拍，无拘无束，让人感到“这才是电影该有的样子”。

对于Hedwig and the Angry Inch这部作品，我想说用“惊艳”这个词来形容真不过分，它在形式上糅合了戏、乐、动画、服装和造型设计，在内容上涵盖了摇滚文化、历史文化、宗教文化和性别认同文化，是一场饕餮盛宴，也是一次成功的电影试验。在开头我说"Hedwig and the Angry Inch"这个标题作为片名没头没脑，现在回过头来，“Hedig”和“the Angry Inch”其实就是电影最重要的两条线索：“Hedwig”意指“Head Wig"（假发）。Hedwig第一次戴上假发是为了变装成女人，如此才能与他的爱人结婚、到柏林墙的那头去寻找他梦寐以求的自由，为此他还付出了承受变性手术的代价；可变性手术失败了，那仅存的一英寸成了他不男不女的证明，但他没有因此崩溃，因为他终于和他的爱人抵达到了墙的另一头；可他的爱人不久便抛下他走了，这时Hedwig戴上了一头夸张的假发，开始组建乐队，用他热爱的摇滚来宣泄自己难以纾解的情绪，这段时期他遇见了他的第二个爱人，Tommy，他被Hedwig的独特和在音乐方面的才华所吸引，Hedwig没有因过去的挫折筑起心防，坦然与Tommy相爱，可结果Tommy也只是个怯懦的凡人，他在触碰到Hedwig的那一英寸时退缩了，面对Hedwig的质问与责难，他只会找蹩脚的借口逃离而不肯正视现实——埋藏在Hedwig心底的怒火终于如同不可遏制的火山熔岩一般喷发了。胯下的一英寸是他精神上永远的伤痛，是他这辈子都无法摆脱的枷锁，仿佛一个烙印在了他灵魂深处的笑话——这要换了一般人可能会绝望至死吧，但Hedwig的举动超出了我们所有人的想象：他组建了新的摇滚乐队，乐队名干脆就叫“Angry Inch”，大胆直白得仿佛在向世间的偏见宣战似的。他在自己的歌里毫不掩饰地抒发来自“一英寸”对这个庸庸世俗的愤怒和嘲笑。他甚至还由自己出发，在音乐中探讨自我、性别和爱等永恒的主题，落落大方、问心无愧，诚如是。

电影的最后，Hedwig摘去了假发，卸去了一身浮华，裸身沐浴在夜晚的月光中，仿佛又重新变回了当初那个在东柏林的废墟上晒太阳的少年——但失去了的终究无法挽回，他不过是跟自己达成了和解。他将继续穿行在茫茫的黑夜中，嘴里哼唱着“Do-do-Do”，一往无前。

一如他当初写下的那句歌词：And I ain't never, I never turning back.

本片是由音樂劇改編的電影，因筆者沒有觀賞過該齣音樂劇，就暫且不論其改編成功與否 但這真的是一部非常非常過癮的音樂電影 與其說這是一部音樂電影，我更想稱他為一部很迷人的音樂錄影帶（MV） 會這樣說當然有我的原因 就拿我最喜歡的音樂電影《Begin Again》來做簡單的說明： 一般的音樂電影都是將音樂搭配進電影裡、用音樂來營造當下的氣氛 像是Adam Levine的Lost Stars就是一首很成功的電影主題曲，我們聽到這首歌就會想起電影裡的畫面，再加上琅琅上口的旋律，不只讓這部電影在人們心中留下了深刻的印象，也讓Lost Stars常駐於我們的音樂庫及腦海中 但《搖滾芭比》則不同，他是將音樂「融合」在電影之中，他所唱的歌詞就像是台詞，只是再搭配上旋律、並把他唱出來。而演員的情緒、表情、所有的表演都是完完全全的融入在首首歌曲中。導演非常巧妙的用「音樂」完整地說完了這個故事！ 我想：以「棉花糖與熱可可」這個絕妙的組合，來說明我的感受，或許再恰當不過了！

而貫穿本片的便是“性別認同”，雖然是以此為主軸，但導演卻說的輕輕淡淡，偶爾來一記響亮的耳光將你打醒，但過不久後又讓你繼續深陷在五光十色的樂團表演中 或許，Hedwig也是如此吧？ Hedwig是一個為愛變性的搖滾歌手，但他也從此為了留下的那一吋而遺憾的過著日子。 在歷經離婚後的Hedwig，與Tommy組成了兩人樂團、事業有成。直到在和Tommy親熱的過程中被觸碰到了他那原本為男性的軀體，Tommy因無法接受而離開了Hedwig。 起初，我一直以為是因為Tommy的離去才會讓Hedwig如此的歇斯底理，但越到後來我才發現：其實Hedwig從來都沒有真正的接受過自己、正視過自己。 他把真正的自己隱藏在歌曲裡，所以在舞台上演唱的Hedwig總是如此的瘋狂、真實，因為只有唱歌的那幾分鐘：才是真正的他 直到最後，他終於以真面目示人，一絲不掛的站在Tommy面前，坦承的面對他，也是終於坦承的面對了自己、接受了自己。 那一幕，讓我的眼眶變得模糊。

我想Hedwig就像是柏林圍牆，他的身體在東邊、思想卻在西邊，他的一部份是男人、另一部份是女人，他的意識一部份是自由奔放的，另一部份卻被鎖在自己的軀體裡 在現代的社會中，我們是不是也像是一道又一道的柏林圍牆呢？ 我們將自己分門別類，卻又發現自己並不完全屬於某一個分類，於是我們焦慮、自卑 但你知道嗎？ 柏林圍牆在1990年就被拆除了，而我們卻仍然被困在自己的分類中 最後，Hedwig坦承的面對了Tommy，他的月亮刺青變成了太陽刺青：是愛 愛，讓這一切變得完整：the origin of love

另外還是想提一下我在本片很喜歡的片段：穿越衣服後的激情之吻 在看這個部分的時候，讓我直接聯想到的是Xavier Dolan在《雙面勞倫斯》中安排的Clothes Rain（衣服雨） 當時在看雙面勞倫斯時，我就一直很想知道為什麼是「衣服」，究竟衣服有什麼意涵？ 今天在看過搖滾芭比後，我想或許衣服也代表著「親密」吧？ 衣服覆蓋了我們的全身、有時也代表著一個人的品味、性格，如果能夠幫所愛的人挑選衣服、甚至是參觀他的衣櫃，或許這對情侶也走到了某一個穩定的階段，才能有這樣的行為 而看著Tommy牽著Hedwig的手穿梭在吊掛的衣物之中，時而遮蓋住雙方的臉、時而又從衣物之中看到對方的眼睛，真的很浪漫啊