热带鱼

中国台湾电影，总给人耳目一新之感。

即便回溯过往，仍有不少电影会让人津津乐道，这夹杂着诸多因素。我想，主要还是她不带杂质的社会原生态，那种不做作的朴实味道，正是台湾社会常态而非强制性教化的结果。

比如，《热带鱼》（1995)，台湾导演陈玉勋的处女作，之所以让人印记深刻，就在于她的悲悯，她的真挚，她的质朴，甚至她的是非含混。虽是二十年前所看，想想还是逗乐不已。当然，这不止是欢快，还有辛酸和温情，正如片尾点明“献给所有爱做白日梦的人”。不要以为片中只是“斯德哥尔摩综合症”的结果，其实，这就是一场精彩白日梦的接力游戏，或者说非常态下爱的颂歌。

的确，片中所有的人都在做白日梦。台北的阿强整天跟说大话的徐同学一起厮混，中三的联考成绩平平，却狂热地做着“热带鱼”的美梦，渴望带着暗恋的女生坐着潜水艇去绿岛嬉戏，可现实永远是骨感的。他渴望交往的女孩子，并不在一个学校，只是每天上学都在同一个站点等车，因为胆怯，他写好的情书总也递交不了。当他在电视上看到小鬼头嬉皮也就是叫王兆南的小男孩被绑架，便勇敢地去营救，结果把自己也给搭进去。绑匪主谋黑牛索要赎金不成，却意外被车撞死，所有重负都压在了同伙阿庆（林正盛饰）身上，他只得开着小货车离开台北，返回老家嘉义的东石村。

这是一个常年被海水倒灌浸泡的村庄。好彩的是，阿庆一家子人穷志坚，云里雾里，倒也其乐融融。天上一句地下一句的奶奶，热心兼鸡婆的妈妈，少言古板的父亲阿勇，挺着大肚跳欢快竹舞的嫂子，辍学打工回家默默做事的妹妹阿娟，还有带他们到海边堆沙雕的小弟阿雄，他们原本就是单纯善良的一家人。现在，来了阿强和嬉皮，他们变得更欢乐了，天天像过年一样开心。因为全家人一起做着白日梦，等着阿强父亲的赎金，期望过上无忧无虑的幸福生活。

当他们看到电视上联考只剩下十几天，焦急的阿庆跟家人商议，并找来妹妹复习过的资料，督促阿强读书准备联考。为了阿强，他还反复跑到老师那请教复习题，真是比自己比家人的事还上心和卖力。不得不说，身为导演的林正盛演绎的阿庆真是太棒了，举手投足，都让人忍俊不禁。看到电视上，曾暗恋的女孩为了追一个叫卢飞的歌手而晕倒，阿强真是伤心透顶。好在，这时，他慢慢注意到了神秘的阿娟，就像他梦中的恍惚体，总也挥之不去。他渴望了解她，但不敢行动。在她复习册看到她写的贺卡，上面写着“生命在不知不觉中流逝”这样伤感的话，他对阿娟的好奇感更加深了。

原来，阿娟成绩非常优秀，只因家中贫穷才不得不辍学。阿娟的存在，对于困境中的阿强当然是莫大的激励。他所不知的是，阿娟辍学打工时被歹徒强暴过，所以， 阿娟才变得如此沉默寡言，但她的确就像一阵沁人心脾的微风，一首清新的诗，时时滋润着阿强迷茫的心田。阿娟，无疑成为了此时阿强真正的白日梦。

小鬼头嬉皮，从小失去母爱，父亲续弦后根本就不管他，还把当成一个负担。他整天呆在游戏厅里打游戏。当他被绑后，黑牛打电话向他家人索要赎金，哪料其父根本就不当回事，哪怕你撕票也无所谓，正好甩掉一个包袱。小鬼头当然也有梦想，他渴望有一个温暖的家，有一个爱他的父母，但他眼下的梦想，就是希望阿强所说的有沙罗曼的能量，用所谓人鱼超人的实力拯救他。戏剧性的是，在被绑的第三个夜晚，俩人被阿庆带回家后，慢慢，嬉皮倒觉得很开心，阿庆的家就是自己渴望的样子，或者说，这本就是他俩每天做白日梦嬉戏的地方。

对于黑牛来说，这绑票也只能指望阿强的父亲，哪想到黑牛没拿到钱就翘了，他的白日梦也碎成了一地尘埃，反而给阿庆留下了这么一个烫手山芋，扔也不是，不扔也不是，搞得阿庆只得走一步看一步。看起来憨态可鞠的阿庆，这时的想法也很简单，就是继续黑牛未尽的白日梦，尽快索要一笔赎金发个大财，但他是善良的，他不会让他俩饿着，同吃一份快餐，共漱一根冰棍，让他俩睡床上，他自己和弟弟宁愿睡在潮湿的地上。最宝贵的，他还要逼阿强复习，带他们一早看日出。最后，为躲避警察，父子俩只得带着阿强和小鬼头坐上鱼船，整天飘荡在茫茫的海上，阿庆还是忐忑不安，时时惦记着阿强的联考。

距考试只有十几小时，阿庆终于忍不住催促父亲放了阿强。父子俩只得拼着命帮他俩泅渡到岸上，刚好被贪吃的警察逮个正着，幸而阿强说是他们救了我，坏人抢了他们的船跑了，这才让他们吃了个定心丸。小弟阿冠跑来送给阿强一条热带鱼，它在玻璃缸里悠然自在。阿强上警车时，这对父子追着喊阿强加油，打起精神。

与此同时，电视直播依然在为刘志强接力加油。最美好的，当属阿娟也给他写了一封信：“人生的路还很长，光有梦想是走不动的，除了梦想，我们还应该懂得坚持和忍耐”。带着阿娟的鼓励，阿强当然顺利的赶上了联考。他梦想中的热带鱼，梦幻方舟般缓缓飞过台北的上空。原来，一切美好的白日梦都是人生的必需，但前提是要怀抱希望，要有爱。没有爱的白日梦只是自寻烦恼或一条死路。

2019､5､21

（2022.6.7首发于公微“经典光影手册”)

陈玉勋导演的作品不多，却都有不俗的评价。翻出他的处女作《热带鱼》来看，拍得真的不错。影片处理的议题非常沉重，而整个的讲述却又异常轻快。导演对社会有着敏锐的观察，却可以将批判和反思融汇到一个童真的、怪诞的充满黑色幽默的世界中去。 影片最开始是几个绚烂的热带鱼的空镜头，画外音是广播声，说着主角刘志强寄来的自己的奇闻异事。刘志强是一个拥有着童真、不断幻想、做着白日梦的初中生。从后面我们可以知道，这个广播成为了孩子们梦想的收集和传播的站点。 随后，有两个很妙的转场。第一处，主角刘志强走到公交站台旁，看到了心仪的姑娘，他紧张局促地靠近她，想递给她自己写的信。此时，画面定格，停止于刘志强伸向姑娘的手，一个老师的声音突兀地侵入到这个充满着青春气息的场景，随之而来的是老师的敲打和关于联考的谆谆教诲，一种短暂的美好被打破；另一处转场，刘志强在与姑娘写的信中谈及自己的梦想——带她去绿岛看热带鱼，在他的内心独白声中，画面呈现出一个由简笔画、缤纷色彩和简单道具构成的幻象，在这个幻象中，志强实现了成为超人、拯救女孩的梦想。这时又出现了画外音的前置，老师宣布学生考卷分数和敲打的声音再次打破了幻想的美好。 通过这两次转场，导演将主角的梦想（热带鱼、幻想）与现实（联考）的对立呈现出来，而梦想和美好总是被现实无情地打破。 之后，志强的生活又被一桩绑架案打破，他为了拯救被绑架的小朋友王道南而被卷入其中，自己也身受其害。绑架者是一个前身为警察的房屋建筑工，他的帮手庆仔是一个从乡下来到城市的打工者，笨拙却善良。混混在交易不成后因车祸身亡，于是，这个绑架案转交到了庆仔手中。 非常有意思的是，在整个过程中，庆仔对志强与道南照顾有加，无论是饭菜还是冰棒，都是三个人轮流来吃，观众丝毫感觉不出恐惧，取而代之的是温馨。 这种温馨一直延续到庆仔的家庭中。庆仔在慌张下将两位小朋友带到乡下的家中。从庆仔的遭遇以及这个家庭的生活状态，凸显而出的是城乡的贫富差距。导演对社会问题的考察被放置于日常中。每逢雨季，乡下的房屋地面会被雨水淹没，饭桌像是成了一座岛屿。这个家庭想借这次绑架索要赎款改善家境。这个家中的每个人性格各异，却都淳朴、善良，于他们而言，绑架更像是一个游戏，是他们脱贫的白日梦。从始至终，由绑架带来的紧张感甚至不如青春的悸动。 在不断的争吵和相处中，志强道南渐渐融入到这个家庭中，仿佛成了这个家族的一员，感受到自己的家庭所不能带来的温暖。不过，这种温馨终于还是被联考打破，媒体新闻聚焦这次“绑架与联考”，在关注着案件的同时也在对联考做倒计时预警。于是庆仔一家非常热心地为志强创造了学习的环境，志强的生活还是不得不面临联考。 在学习之余，庆仔带两个孩子来到海滩放松。连同斑斓的视觉风格和海滩这个空间很容易联想起北野武，尤其是他的《奏鸣曲》。北野武最为知名的是他对于暴力的呈现，他的暴力总是在不动声色的沉默中酝酿，继而在瞬间爆发。而他又是一位拥有童稚心理的导演，诸如《菊次郎的夏天》和《奏鸣曲》都有体现。《奏鸣曲》和《热带鱼》在气质与内涵尤其相近，它们都创造了一个童真的理想世界以躲避生活中的虚无。 在《奏鸣曲》里，已经厌倦黑道生活的北野武被其老大放逐，在几番打杀之后，他和手下逃到一个偏僻的海滩。他们玩纸人游戏、丢飞盘、做沙坑陷阱，在这里，它们变回孩童、重拾天真，拼杀火并全然不见。《热带鱼》中，庆仔、志强和道南同样相处融洽，他们甚至很恶作剧式地用沙土做出巨型便便的沙塑，童真尽显。 我们发现，庆仔的绑架行为成了刘志强和王道南逃离现实的避风港。在这个“另外一个家庭”和海滩上，他享受到关心和温暖。于是“绑架”的意味也产生了变化，实际上，真正的绑架者并非庆仔，而是严酷的现实，是社会各界人士汹涌的推搡和强人所难的关切。 这是影片最为怪诞之处，影片里的各色人等甚至包括善良的庆仔一家都对刘志强的联考给予了匪夷所思的关注，而唯独当事者刘志强对此不堪重负而又不屑一顾。旁观者与当事者对于同一件事的迥然态度产生了一种更为有力的批判，联考制度对青年生活到底造成了什么影响？ 两部电影的结局也有相似之处，在《奏鸣曲》中，北野武因为复仇最终选择了死亡，在《热带鱼》中同样有“死亡”——“梦想的死亡”，刘志强在社会各界人士的推搡之下终于在不断的逃遁之后必须褪去单纯面对这个世界。 临近结尾，阿娟将自己的惨痛经历告诉志强并劝其珍惜联考的机会，志强坐在送他回考场的车上，同时也夹在了乐土（海滩）和面前的黑暗之间，夹在梦想和现实中间。他陷入了迷茫，导演用汽车后视镜中的扭曲镜像予以展示。 下面切入的镜头呼应着影片的开场，配合着热带鱼的空镜头的是主播的声音，他念着王道南寄来的信：“世界上有一种鱼，住在很深很深的海底，他专吃小孩子的梦，等到他吃了九千九百九十九个梦的时候，它身上就会长出翅膀，然后从海底飞向天空。王道南说，他在一个多月前，又一次在海上就看到了这一只庞大的鱼，从海底飞了出来。”这个传说，是刘志强讲与他听的，在志强不得不面对无奈的现实后，梦想有了传承者。 梦想的力量，在于可以让人在某个阶段保持着天真的、炽热的热爱和向往。 影片的尾镜是一个超现实的场景，一只巨大的热带鱼遨游在城市的上空，宛如一场梦境。这是一个还拥有着梦想的孩子的幻想，也是独属于他的现实。 梦想以传递的形式存于世上，导演以“梦想的轮回”作结，是一种善意，同时又满含无奈。

献给所有爱做白日梦的人。

刘志强在潜游的时候，那片蓝色的海洋，他看到了游来游去的五彩缤纷，他和大家说自己的看到的热带鱼，可是大家啊，都说这样的海水是没有热带鱼的，不过阿娟相信，是有的，虽然他们从来没说过一句话。

阿娟只有洗澡的时候才有属于自己的时间与空间，她可以只想着自己所梦幻的，看着因为雨季而出现在家里的热带鱼，她无声抗议到有声争辩，只不过不想要这没有梦的人生，可是她不能改变任何的现状，只能把书放起来，每天去弄海产，回家煮吃的，最后小路里的跑步，似乎也在追寻着属于她的未来，或是想要逃离这个世界。

刘志强讲着关于鱼精的故事

逃到海上之后的欢乐

鱼精会不会在日出的时候从海上飞上来呢？

那只热带鱼在城市高楼之间漂游，梦想与现实在不断的交换，该抓住的是梦嘛？还是要努力活着的现实？或许真的有热带鱼吧，不过是在你认识了真正的你之后。

小鬼和大叔在沙滩上晒太阳堆出一坨大便的时候，我想起了《菊次郎的夏天》，有笑又有泪的，那些个夏天都有着“老顽童”与“笨小孩”的白日梦的味道。夏天之后呢，成年人重复着失落，孩子也长成了成人，好像阿娟说的，“人生的路很长。光有梦想是不够的。”

如果智强考不上联考，或许他只能成为和绑架他的大叔一样的人，无用的、无赖的。那样无忧无虑的少年时光，都投掷在读书这件事上好像真是有些可惜了；但想想，长大以后，我们大部分的人生不也都耗费在了工作上了。人生或许就是这样吧，太多的时间“浪费”在了那些顶无聊的事上面了，真是无奈啊！所以我们渴望这样一个发了一场白日梦一般的短暂的夏天。孩子与大人，陌生的彼此却得到了情感的补足与投射，就好像梦与现实一样，在一个夏天的日出时分，一架直升机从海上飞过。它不是那个吃了九千九百九十九个小孩子梦的飞鱼。它也是。

但这部电影最令我感动的却是这个充满人情的社会。体罚学生的老师、不负责任的继父、强暴阿娟的男人……在这里都令人恨不起来。电影也完全没有要谴责他们的意思，它只是中立地将不论怎样的社会中的不可避“丑陋”揭露，有些调侃地讽刺了一把警察，但连一桩绑架案还是变成了如此温情的故事；在为了让阿强能赶上联考，各地的人都在到处为他加油打气。我们常说“高考是人生的转折点”，考上了就有希望，人们对这个孩子的祝福，就是这个社会的希望。去过台湾的人，常常说台湾的话就是“那里真有人情味儿”。反思我们的社会呢？ 首先为什么我们说中华文化更好地在台湾甚至日本有更好的保存。因为文化，没有价值观和人文关怀，就是一样空洞的东西。而我们所接受的教育都是国家价值，而不是个人价值。其次，接受这样教育的我们一上升到民族主义的时候就有些畸形的，甚至发展到“辱骂”“打砸抢”，尤其受到西方的价值观冲击之后，可是个性追求却怎么就变成了精致的利己主义。我出过国的朋友常常就是“国内的人如何如何”，“女权主义”的朋友总是“现在男人都怎样怎样”；有着精神追求的“文青”朋友对“没思想”的俗人不屑，对“有思想”的知识分子也爱挑刺；偶尔与朋友聊起社会问题，不知不觉就变得抱怨很多，关怀却很少，我们看待社会的不健康几乎是用极粗暴的态度，自己仿佛是独立出来的，站在高处用“上帝”一般的视角（“人类是愚蠢的”），也将社会里的问题给大众贴上标签，“没有素质”“自以为是公知”……除了自己的“圈子”是有血有肉的人有着立体的个性，其他人已经因为某一个行为变成了一个简单的标签。就算是比较普遍的个人现象，我们又是否真的可以将其群像化？关于个人价值如何去实现呢？关于人文关怀，我们究竟该怀着一颗愤世嫉俗的心去批判去谴责，还是该怀着一颗慈悲的柔软的心去给出救赎的希望？我想不清楚。我常常自省，我很清楚的意识到自身的问题，却也不能够做得更好。所以影片中所展现出的人文，我有孩子爱做梦的烂漫，也有成年人自觉自己没用的无力感，我对人情味儿有憧憬，对自己生活的环境有一声叹息，它像《天水围的日与夜》，不是大悲的让人感受到捶胸的撕裂的痛，也不是多么伟大的人性所带来的那种感动，但不知道自己怎么就哭了。

结尾，阿娟送给志强的那只热带鱼在钢筋水泥的丛林中游弋。导演也是一个大哲学家，而这是他内心执拗的天真，是他悲天悯人的情怀。