闪亮，闪亮，我的星辰

09年6月25日 简.坎皮恩执导的电影《Bright Star闪亮之星》上映了 电影评论说这是一部比《钢琴课》更棒的电影，可能在“简.奥斯汀热”后带来新一轮的“约翰.济慈热”

提到济慈 在我心里 更多的是惋惜和叹息 25岁 只有25岁 一个伟大的年轻的诗人就这样走了 我读他的诗 在初中的时候 虽然我不懂他的含义 但是 那是我知道的第一位诗人 并为之感动。那年 我只有12岁 在爸爸的书架上 偶尔发现的一部外国诗人的诗集 记得最清楚的是里面还有莎士比亚。

短命的浪漫诗人“1821年2月23日，他客死罗马，安葬在英国新教徒公墓，年仅25岁。……如果天以借年，他能够道道什么样的成就，是难以估量的。但是人们公认，当他24岁停笔时，他对诗坛的贡献已大大超越了同一年的乔叟，莎士比亚和弥尔顿。”

******************************************

闪亮之星---约翰.济慈致芬妮.布劳恩

闪亮的星啊，但愿我能如你坚定----

但并非孤独地在夜空闪烁高悬

睁着一双永不合拢的眼睛

犹如苦修的隐士彻夜无眠

凝视海水冲洗尘世的崖岸

好似牧师行施净体的沐浴

或正俯瞰下界的荒原与群山

被遮盖在轻轻飘落的雪罩里-----

并非这样----却永远坚定如故

枕卧在我美丽的爱人的酥胸

永远能感到它的轻轻的起伏

永远清醒，在甜蜜的不安中

永远、永远听着她轻柔的呼吸

永远这样生活----或昏厥而死去

      记得09年澳大利亚导演简坎皮恩带着《明亮的星》来到戛纳时，她说到：“我不是来拿奖的，我只是把芬尼守望济慈的爱情故事，写成了一首诗，朗诵给全世界听。”在2010年初，我看到了这部期待已久的电影，它的静溢在纷闹的09年银幕如同电影中那一抹蓝紫的蓝玲，美好的让人心醉。

    我认识了一位姑娘，她容貌美丽、举止优雅，就是有一点执拗的傻气，我想我坠入爱河了。——济慈1818年写给美国友人乔治的信

    熟悉诗歌，以及济慈的人都知道，他英年早逝，25岁离世的他生前郁郁不得志，贫困潦倒。他与生前唯一的爱人芬尼那短暂的爱情，也早已在这琐碎庸常的时光中被世人遗忘。然而就像人艺术史中所有的伟大的艺术家一样，灵感的闪光就在爱情降临的一瞬间。《夜莺颂》、《希腊古翁颂》、《秋颂》以及那首即兴写在莎士比亚著作衬页上的《明亮的星》都是在济慈生前短暂而美好的爱情中孕育出了这些传世的诗歌。所以才有了今天这部《明亮的星》，在200年后用女性导演特有的女性情怀，缅怀一段遗忘在时光里的爱情。

    虽然《明亮的星》的男主角是济慈，但它绝对不是一部普通的传记片。在拍摄过《钢琴课》女性导演简坎皮恩执导下，《明亮的星》更像是芬尼的爱情小品文，爱情故事使得大诗人也退居二线。从电影开篇芬尼的细致的针脚，到这个女人在爱情面前的主动与大胆，以后最后得到噩耗后那将要窒息的哭泣，在我看来这部电影更像是一个执拗偏执的女人在爱情面前的一切勇气与执著，依然没有脱离简坎皮恩一以贯之的女性意识。

    而这个爱情故事在200年后，在镜头的流转中依然鲜活和生动。观影的时候，恍惚中总有被英伦那萧瑟的清风拂过面颊的瞬间，清冷中透着哀婉。济慈与芬尼用敲打墙壁感受对方；初春他们在花园里闻便花香，寻找最美的芬芳；济慈用昨夜的小梦向芬尼求吻；沐浴在爱河中的芬尼采集来满房间的蝴蝶；还有在济慈病中芬尼塞入门缝仅有“goodnight”字样的纸条……所有的小细节，让这对19世纪的恋人照亮了正在观影的人，那是我们一直忽略的真实的罗密欧与朱丽叶。印象最深的镜头是济慈与芬尼订婚那天，没有仪式，没有主婚人，芬尼与济慈、家人在花园起舞。芬尼拥着依然病中的济慈，家人闲适的躺在花园的草地上。尽管初春的英格兰依旧清冷，但或许芬尼爱情中最可回味的瞬间就融化在这春日的拥抱里。只是美好的东西都稍纵即逝，就如同英格兰短暂的春天，送走济慈南下治病的芬尼，最终只迎来了诗人客死罗马的噩耗，以及生前完成的最后一首诗《至芬尼》……

    芬尼为济慈素服十二年才另嫁他人，她从未脱下济慈送的戒指，终其一生守护这份爱情，并且从未向第三个人透露，直到临终才将济慈的情书托付给后人，苦守了五十年的秘密方为世人所知，于是也有了今天的《明亮的星》。电影的最后，穿着黑色寡妇服的芬尼行走在荒野，口中默诵着《明亮的星》：“明亮的星，我祈求像你一样坚定”……然后，黑屏，沉郁的大提琴声第一次在影片中响起，伴着女高音的吟唱，诗人济慈朗诵起了《夜莺颂》，电影就在这样的诗歌中渐渐结束，轻柔的如同抚摸爱人的脸庞，昨晚睡去的时候，我耳边萦绕的一直是济慈的诗歌，“是幻觉？还是梦魇？那歌声去了，我是睡还是醒？”

"Bright Star" （片尾-Abbie）

Bright star, would I were stedfast as thou art—
Not in lone splendour hung aloft the night
And watching, with eternal lids apart,
Like nature's patient, sleepless Eremite,
The moving waters at their priestlike task
Of pure ablution round earth's human shores,
Or gazing on the new soft-fallen mask
Of snow upon the mountains and the moors
No—yet still stedfast, still unchangeable,
Pillow'd upon my fair love's ripening breast,
To feel for ever its soft fall and swell,
Awake for ever in a sweet unrest,
Still, still to hear her tender-taken breath,
And so live ever—or else swoon to death.


"Ode To A Nightingale" （字幕部分-Ben）

My heart aches, and a drowsy numbness pains
My sense, as though of hemlock I had drunk,
Or emptied some dull opiate to the drains
One minute past, and Lethe-wards had sunk
 
'Tis not through envy of thy happy lot,
But being too happy in thine happiness,--
That thou, light-winged Dryad of the trees
In some melodious plot
Of beechen green, and shadows numberless,
Singest of summer in full-throated ease.
  
O, for a draught of vintage! that hath been
Cool'd a long age in the deep-delved earth,
Tasting of Flora and the country green,
Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth!
O for a beaker full of the warm South,
Full of the true, the blushful Hippocrene,
With beaded bubbles winking at the brim,
And purple-stained mouth
That I might drink, and leave the world unseen,
And with thee fade away into the forest dim
 
Fade far away, dissolve, and quite forget
What thou among the leaves hast never known,
The weariness, the fever, and the fret
Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
Where but to think is to be full of sorrow
And leaden-eyed despairs,
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,
Or new Love pine at them beyond to-morrow.
  
Away! away! for I will fly to thee,
Not charioted by Bacchus and his pards,
But on the viewless wings of Poesy,
Though the dull brain perplexes and retards
Already with thee! tender is the night,
And haply the Queen-Moon is on her throne,
Cluster'd around by all her starry Fays;
But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.
  
I cannot see what flowers are at my feet,
Nor what soft incense hangs upon the boughs,
But, in embalmed darkness, guess each sweet
Wherewith the seasonable month endows
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild;
White hawthorn, and the pastoral eglantine;
Fast fading violets cover'd up in leaves;
And mid-May's eldest child,
The coming musk-rose, full of dewy wine,
The murmurous haunt of flies on summer eves.
  
Darkling I listen; and, for many a time
I have been half in love with easeful Death,
Call'd him soft names in many a mused rhyme,
To take into the air my quiet breath;
Now more than ever seems it rich to die,
To cease upon the midnight with no pain,
While thou art pouring forth thy soul abroad
In such an ecstasy!
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain--
To thy high requiem become a sod.
  
Thou wast not born for death, immortal Bird!
No hungry generations tread thee down;
The voice I hear this passing night was heard
In ancient days by emperor and clown:
Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn;
The same that oft-times hath
Charm'd magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.
Forlorn! the very word is like a bell
To toll me back from thee to my sole self!
Adieu! the fancy cannot cheat so well
As she is fam'd to do, deceiving elf.
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
Past the near meadows, over the still stream,
Up the hill-side; and now 'tis buried deep
In the next valley-glades:
Was it a vision, or a waking dream?
Fled is that music:--Do I wake or sleep?



感觉JC喜欢有感觉而不是外表光鲜亮丽的演员，看到2/3处才发现Mrs. Brawne的演员就是An Angel at My Table的主演Kerry Fox。在Angel里的表现就很不错。
Abbie Cornish大概就是Kerry那个类型的演员，一开始还是比较诧异演员选择的，但是后来想，Holly Hunter不也是一样。慢慢看下来，Abbie的表演还算中规中矩，花絮里JC也予以褒奖，还说到她演戏就像真的，手被小Ben碰到都会脸红。
Thomas Sangster已经那么大了，细高挑，第一眼都没敢认。
关于小Ben，看香水的时候甚至没有注意他的声音，香水是留下心理阴影的，也对他在我心里的形象有所影响。这下好了，英伦诗人外加低沉的嗓音，哇哦！

音乐也不错的。至于画面，也还是JC一向的风格。

OST
dn2lz5ub

简·坎皮恩曾说，电影圈是个排斥女导演的地方。说来也对，在戛纳威尼斯，美女会跟阳光沙滩、香槟雪茄组成一道风景线，然而优秀的女导演总是珍稀物种，难觅其踪。不过身为“戛纳之女”，从短片获奖到入围竞赛，坎皮恩可谓受尽了照顾，故而当上了女导演的形象代言人。她的《钢琴课》本无法跟《霸王别姬》并列摘得金棕榈，赶巧她当时身怀六甲，更有其他几个评委暗中相助，同情分加上人情分，得以领到了至今还食用不尽的老本。那之后过去快二十年，坎皮恩跟陈凯歌大同小异，屡次失手，乏善可陈。还好，她在去年戛纳奉献了擅长的文艺爱情题材，多少还能看到当年风采，替女导演正名。

《明亮的星》就讲一对才子佳人，诗人济慈和爱人方妮，他们私定终身，无缘终老，爱得好生苦命。济慈一生短暂，留下许多浪漫诗篇，无奈就是不能拥有一份完美爱情，在异国他乡悲剧地死去。虽不至于像梵高等那样潦倒不堪，然而济慈终归是寄人篱下、一生受穷。他会小心翼翼劝告爱人，自己需要很多钱，方能光明正大娶她。济慈多愁善感，他有满腹的诗情才气，却敌不过人生玩笑。打小时候父母早亡，后来弟弟病逝，济慈始终被人生阴影所纠缠。等到爱情悄悄到来，他人生所剩时间已经太少太少。

坎皮恩果然发挥了女导演的细腻情感和考究功力：济慈会因为爱情的误会心生愤怒，在别人看来是小题大做，只因他内心敏感。他会跟爱情试探较劲，忍受折磨又乖乖地举手投降。电影耗费了很大精力在实地取景和服装设计上，四时风光各不同，娇媚花儿朵朵开。这对年轻人就那样漫步在林间小径，躺卧于河边草坪，当真是“与你在一起的三天，胜过凡间五十年”。后乔治时代的英伦格调，有刺绣有舞会有诗歌有合唱团。电影里几乎是清一色好人，不见险恶。在方妮的弟弟和妹妹身上，依稀能看到再往后十来年，大不列颠会迎来强盛的维多利亚时代。纵然生命如此美好，可惜你已不能留恋。济慈的爱情没有人们想像中的浪漫，只有平平淡淡至善至真。

坎皮恩的女性思维决定了她能把济慈的爱情还原到九成模样，然而你要想收获惊喜倒是件难事，不会有想当然更没有意料之外。《明亮的星》可能无限接近济慈的诗作，但在浮躁的今天，恐怕不大入得了人们双眼——它太恬静了，美到会产生相悖的疲劳。影片干净到无以复加，也没打算往通俗爱情的路线上靠拢，否则大可搞得叫人泪下。《明亮的星》音乐不煽情，表演也不过火。坎皮恩似乎希望保持这份爱情的原始味道，有突如其来的冲动、渴望和激情，最后化为了不舍、无奈跟伤痛。她用摄影来捕捉一个个美好瞬间，放大那些一墙之隔和鸿雁传书的细节，全然女性直觉感受的复制。这些白描细致入微，传达一种古典和浪漫之美。电影文学性极强，里头还至少用上了济慈的一二十首诗，从诗集《恩底弥翁》到代表作《夜莺颂》，应有尽有。

同是浪漫派诗人的雪莱隔年去世，他献给济慈一首挽歌，名为《阿多尼斯》，他用古希腊神话里的美少年阿多尼斯来悼念友人之死。里面有这么一句：纯净的精神必归于它所来自的光辉的源泉。【理财一周-东方早报-上海杂志】

又一篇：http://www.douban.com/review/2953162/

我是很期待这部片子的。毕竟济慈（John Keats）英年早逝，在影视作品中少有描画。25年短暂生命里昙花一现的爱情，无疑是喜欢济慈的人都想了解的。

济慈的光芒不必我强调，英国浪漫派诗歌三杰之一的名头不是浪得，有诗为证。济慈的苦难身世也不必我多说，四分之一世纪的颠沛流离毫不夸张，最终客死他乡。如果说，流星划过夜空般稍纵即逝的人生里，还有什么最能让诗人刻骨铭心的，会不会是爱情？关于这点，向来众说纷纭。

从可以查找的史料中，比较一致的说法是：诗人济慈爱邻家女儿梵妮（Fanny Brawne）多过梵妮爱诗人济慈。这段始于梵妮主动示好，继而济慈坠入情网，最终与诗人生命一同（也许更早？）夭折的短暂（三年）爱情，非但没有得到世人朋友们的祝福，甚至让诗人最后的生命在病痛之外多了一层煎熬。

从家境上看，梵妮明显占上风：虽说和寡居的母亲及年幼的弟弟妹妹租房而居，梵妮家还不至于入不敷出，还能雇得起帮佣，并且，按梵妮的话说：即便我穿针引线、缝个一衣半衫，总还有的钱挣。言下之意，写诗算个啥？穷得叮当响。这样的话，让诗人听到不免胸闷气短，却又理屈词穷。从个性上看，梵妮还是占上风：诗人和梵妮家比邻而居同一屋檐下的Hampstead，彼时附近有座兵营，营中多有适龄拿皇饷壮男，因而隔三差五办舞会，邀请乡里一众单身女联谊（该处可参考《傲慢与偏见》Pride & Prejudice中五丫头莉迪亚情事一桩）。梵妮生性大方有余以至豪迈，加上巧手擅妆，总能把自己料理得风头无两，追随者众。在济慈之前，梵妮尚没有遭遇到样貌俊秀、气质忧郁、身体羸弱的秀才男，与兵哥哥相比，诗人对梵妮而言是异类，太容易激发好奇。成为诗人之前的济慈，曾经在医家学徒，地位相当于在《锦绣佳人》Wives & Daughters中鼓足勇气向茉莉（Molly）表白却被师傅一顿严斥的小学徒，自卑心理不说很严重也不能说不严重，加上身体虚弱（简直是胎带的病根），于男女情事可以说是比较悲观。这样一对男女碰到一起，谁主谁从，不言自明。

的确，花蝴蝶般停驻在诗人窗前的梵妮，初始并未让气质浪漫的诗人一时惊艳，奉为天仙。所谓日久生情，每日里抬头不见低头见，见到的不是浓妆艳抹便是奇装异服（与同时代同年龄同地方的人相比），怕是深山里静修无情的小和尚，也要向师父告假下山去化斋了。在犹豫、自卑、气恼、醋意恣意涂抹的暗夜中徘徊彷徨的诗人济慈，早就向梵妮投降了。梵妮说到底在好奇之外也是喜欢诗人的，否则不会找来大本大本的前人诗集、当代诗抄临时抱佛脚，为的便是找到与诗人共处时可以展开的话题。从相遇的秋天到第二年春天，爱情，排除万难在济慈和梵妮中间悄悄萌芽、慢慢蕴苞。

只是，爱情从来不是恋爱男女两个人的事。济慈的朋友们不看好梵妮，理由很充分：一来梵妮喜欢招惹男士，恐怕不是大部分时间活在浪漫意向中的济慈可以驾驭；二来这段很可能有始无终的爱情，消耗的不光是济慈原本风烛的身体，还有宝贵的黄金创作期。损失不能说不严重。那边厢，梵妮妈妈也不大同意这桩看似没有根基的爱情：嫁女儿的，总归要掂一掂男家的分量，不说家产万贯（比如钻石男达西Darcy），至少得有养家糊口的本事，女儿嫁过去才不至于吃苦受穷。可是写诗的跟画画的是一路的，非但不能挣钱，还常常负债累累，生时默默无闻的多，死后成名成家的少。如此一思量，梵妮妈妈好不气恼，怎奈女大不由娘，除了以不赞成态度明告女儿最好紧急刹车，梵妮她妈一时也想不出啥好招，只好睁一眼闭一眼。

每一段真正的爱情都有美好的时光。两个势不均力不敌的年轻人，在春花秋月、夏雨冬雪中时而快乐时而忧伤，诗人的身体，在贫病交加中每况愈下。终于，在相识的第三个秋天来临之前，诗人的身体似乎已不再能抵御又一场严寒，在朋友们的筹划资助下，诗人拖着病体在朋友陪伴下走上南行不归路。这一次的计划旨在希冀诗人的身体可以在相对温暖的意大利捱过秋冬，而地中海的热情却将诗人永远地留在了罗马。不知道诗人临终前是否还抚摩着梵妮赠送的那块椭圆大理石：曾经在极擅女红的梵妮手中日日把玩的圆石，是不是也在诗人掌心被高烧的身体慢慢捂热过呢？

一段有疾而终的爱情，一个流星划过的夜空，星光一时黯淡了月华……
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

故事说完再说说电影：

1、基本上买票去看的话多少会有点失望大于期望，虽然俺是免费看的，依然是失望。有句老话怎么说的？食材好未必能做成名菜，师傅手艺很关键。编剧兼导演Jane Campion一如既往地张扬女权主义，在这部由济慈和梵妮的爱情而来的电影中，喧宾夺主，将梵妮的主导地位发扬光大，戏份多到戏中所有其他角色（包括济慈）都生生沦为配角。

2、女主角Abbie Cornish扮相气质都很现代，台词也是。服装和《庐山恋》里的张瑜有一比，基本每一次出场就是不同的服装，并且以比较华丽、不养眼的服装为主。从台词来看，女主角梵妮出言不逊，十分不像那个时代（十九世纪初）的女子，倒是很像澳洲猎人谷长大的演员真身。

3、节奏快慢不均，但快慢都不是地方，比较失望。台词快的少了维多利亚时代的优雅从容，电影节奏又慢得让人坐立不安。这是第二次在电影院里看到有人中途离场，第一次是看侯孝贤的《红气球之旅》。

4、音乐算是比较雷的。电影里用的音乐本身很少，总让人感觉少了浪漫元素。用得多的是片头部分，女声、男声都有些瘆人。

5、俺打了三星，算是同类片子中个人打分记录上比较低的。三星分别给男主角Ben Whishaw（《香水》里的杀人狂）、拍出明信片般美丽风光的摄影师，还有片中微妙和谐的色彩搭配（无数次的蓝棕撞色撞得美轮美奂）。

6、要是有人跟我一样看到海报上的蓝玲（Bluebell flowers）花就欲罢不能，还是悠着点：片中出现蓝玲花的镜头估计不超过10秒，有点忽悠。

7、12月26号该片开始澳洲上映。到时候再看看有多少人像我一样高兴而去、扫兴而归。

这部片子第一次看是在当年的电影节上，几乎完全没看进去。为什么进不去记不得了，大概是觉得不像济慈不像简坎皮恩不像时代剧不像浪漫剧，总之各种不符合观众常规的想象和期待。可能还有部分原因，是这部片子对观众的英文程度有所要求，而当年在大银幕上看的是生肉，很多细节就睁眼瞎了。

最近重看，竟然被里面的气氛完全地彻底地迷住了，一个多月来反复不知看了多少遍。这是部非常结实的影片，清晰、准确、细腻、简洁而克制地呈现了爱情发生的过程，同时满怀温柔。这是一部特别静，同时也特别烈的影片，影片里的每个瞬间都是活的，流动的，充满魔力的。我每次看，都有种被真理照亮的感觉，也有种被温柔治愈的感觉。

该片的视点很特别，基本上跟以往的爱情影视剧里根深蒂固的男性视点倒了个个儿，主体性在女主人公这一边。芬尼对济慈的关注，一种强烈的、专注的、细密而持久的注意力统摄了整部影片。演员艾比不知怎么做到的，她的每一个微表情，她整个人的每一刻的存在状态都像是活在这种注意力中。这种注意力动人，是因其纯粹，以及基于纯粹的清醒。芬尼眼中的济慈，就是百分百的济慈，没有掺杂一点其它的投射。纯粹性很难，以至于爱情神话中常常需要宣称爱的纯粹性，“我爱的是你本人”“其它的我毫不在乎”。但这种宣称很快被缝合进观众（尤其是女性观众）的意淫中，想象自己才是那个被宣称的对象；一旦被动变为主动，目光立刻复杂起来，就像《傲慢与偏见》里伊丽莎白看达西，一开始看见的是一个傲慢的符号，后来看见的是达西的庄园——高富帅的符号。

看这部片子还有一个感觉，好像导演恨不得把全世界的温柔和善意都给济慈，这个出生在马厩中，父母早亡，身边不断有亲人死亡，才华一生得不到承认，25岁死于贫病交加的诗人。影片中的芬尼是个性格很烈的女生，但是面对济慈会柔和到小心翼翼的地步，屏住呼吸一样地凑上前去，粘到跟前去。芬尼的弟弟和小妹妹都是默默的神助攻。芬尼的妈妈虽然忧心，但终归是一个体谅的母亲。还有佣人，亲戚，朋友，凡是出现在银幕中的人物，都对这个苦逼的诗人怀着爱与呵护（尽管我们知道济慈生前受尽了评论界的恶毒攻击）。
坎皮恩曾说，在她眼里，济慈就是一个天使，一个divine being。影片好玩的一点是坎皮恩对本卫肖这名演员的使用方法。说起本卫肖，很多导演都很爱用这名神一样的演员，分给他神一般虐的角色，而且总是忍不住重口味地对待他那极度瘦削的身体（有个做gender study的47岁的女教授专门写了一篇视觉分析的长文，图片高能慎点http://professorfangirl.tumblr.com/post/42957325953/on-ben-whishaws-body-a-visual-essay）。一向重口味的坎皮恩（小时候看《钢琴课》的心理阴影到现在还在）在处理济慈这一角色时一反往常，她让他轻盈地躺在花枝上，或被芬尼一家人轻轻地托起来……本卫肖演了那么多角色，济慈好像是唯一一个身体上受到善待的，像对待天使一般的善待。

我查资料时还发现了一点好玩的，不论是济慈，还是本卫肖，还是坎皮恩都对浪漫这个概念嗤之以鼻。这个后来被封为浪漫主义代表诗人的济慈其实特别看不上卿卿我我的所谓爱情，他没想到自己后来彻底沦陷在爱之中，并给后世留下36封给芬尼的信。是这些信触动了坎皮恩，并引起了她对济慈的兴趣。坎皮恩被济慈的哲学Negative Capability深为所动，并让它在一定程度上主导了该片的拍摄方法。简单说，Negative Capability是允许自己滞留在神秘之中，而不诉诸理性。掉进去，不急着上岸，不论水下藏着什么。这需要百分百的勇气和诚恳，济慈就是这样一个百分百的人，这样的人不是天使是什么。
《明亮的星》拍摄的三个月，坎皮恩用各种方法让她的演员停留在这种Negative Capability中。她说，我要做的只是保证这个演员就是他的角色，live in the moment，至于他具体怎么处理台词和肢体，不干我事。她总是对本卫肖说，别太用力。（Ben: "I think it's Jane's design that when you are not trying to achieve sth, that's when the most exciting things happen and arrive on you. This idea is being receptive rather than forcing sth to happen."）本几年后追忆，拍摄的过程对他本人也是一个治愈的过程，坎皮恩是对他影响最大的导演，从此他学会了放松。

简说她只想拍一种“gentle, tender, delicate”的感觉，要做到像布列松一样的简洁。《明亮的星》这部影片刷新了我对她的看法。我一直觉得《钢琴课》过誉了，各种符号和隐喻太适合理论家大做文章，而且过于黑暗了。《明亮的星》把这些剔除得干干净净，然后让人感受到这个五十多岁的女导演的温柔和干练。坎皮恩的这部影片不是用来分析的，是打开各种感官来感受的。里面有各种热闹的自然声，反倒让你感到心里特别安静，在安静中感到生活的流动和感情的强度，感到两个敏感而诚恳的人的互相吸引和靠近，感到那种饱胀的将要溢出的情绪。

P.S. 最喜欢圣诞节这场戏。壁炉里的火苗啪啪作响，济慈怀抱一只猫盘坐在地毯上(仔细听能听到猫的呼噜声)，芬尼端着盘子进来。两人对视，都有点愣，忘言。芬尼擦着杯子，说“我早上在想你睡的是不是我的床？”济慈还在愣。芬尼“I believe you are.” （"are"的声音切的是一只杯子轻放的特写镜头。剪接太棒了！）两个人说着莫名其妙的话，然后小妹妹这个熊孩子端着面包默默地闯进来了。嗯，特别静，特别烈。